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作者 在 一 九 二 七 年 摄 于 汉口 
中 国共 产 党 中 央 办 公 室 门 外 





一 九 三 五 年 六 月 十 八 日 作者 就 义 前 在 福建 
长 汀 中 山 公园 高 唱 “ 国 际 歌 ",“ 红 军 歌 "。 








一 九 三 〇 年 作者 和 蔡和森 、 杨 之 华 
同 苏联 友人 摄 于 莫斯科 郊外 疗养 院 


才子 加 勇士 ( 代 序 ) 


梁 东 方 


”” 液 云 暗 雨 的 年 代 , 亦 是 英雄 华 出 的 时 候 , 少 年 人 档 风 沐 雨 ， 
其 才华 与 做 为 均 为 平庸 时 代 的 人 们 所 不 能 望 其 项 背 ! 

翻阅 并 不 太 久 远 的 历史 ,只 半 个 世纪 以 前 那些 让 华 正 淡 的 
才子 与 勇士 就 令 人 感叹 不 已 ! 

四 秋 和 白 正 是 这 样 的 一 位 才子 与 勇士 , 融 政治 家 、 思 想 家 与 艺 
术 家 于 一 身 的 烈士 ,其 作为 政治 家 的 一 面 自 有 公论 ,历史 不 会 忘 
记 ; 而 其 作为 思想 家 、 艺 术 家 的 一 面 在 经 过 几 代 人 的 时 间 淘 洗 以 
后 ,人 钝 发 光大 了 起 来 ,成 了 我 们 精神 家 园 的 组 成 部 分 。 

山 外 有 山 , 天 外 有 天 ,每 个 踏 出 山门 仰 观 山 外 的 天 和 地 的 明 
白人 ,对 山里 的 人 都 具有 举足轻重 的 意义 。 

恰 秋 白 就 是 这 样 一 个 踏 出 山门 “ 奔 向 苏联 ”的 明白 人 。1920 
年 到 1922 年 他 以 晨报 记者 的 身份 赴 苏 联 考 察 , 写 下 了 我 国 最 时 
的 报告 文学 集 4《 饿 乡 纪 程 》 和 《 杰 都 心 史 》。 

这 两 篇 报告 文学 对 中 国 社会 进行 了 深刻 的 批判 ,剖析 了 自 
己 的 思想 历程 ,第 一 个 向 国内 介绍 了 世界 上 第 一 个 社会 主义 国 
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家 的 情况 ,记叙 了 难听 列宁 讲演 和 庆祝 十 月 革命 节 的 研 况 。 

浴 和 和 白 认为 要 了 解 “ 人 类 文化 意义 之 切实 隐 掩 的 深 处 ,以 至 
于 人 生 的 价值 ,个 人 与 社会 间 的 精神 物质 两 方面 的 结构 , 那 就 不 
如 以 一 无 资格 的 “人 ?’ ,浸入 于 所 要 考察 的 社会 里 ,一 方面 又 得 于 
考查 时 提出 自己 的 观点 . 置 之 于 可 能 的 最 高 限度 的 客观 地 位 上 ， 
就 后 所 得 才能 满足 自己 的 一 一 宁可 比较 的 不 完全 些 ,不 广汽 
些 。" 他 深入 到 社会 的 各 个 方面 ,分 析 所 得 的 素材 ,提出 自己 的 判 
断 。 面 对 纷 人 繁复 杂 的 社会 现象 ,他 披 繁 就 简 , 纲 目 清 楚 地 提出 了 
自己 的 观点 .不 由 不 使 人 信服 。 

作者 在 《人 馈 乡 纪 程 ) 的 (4 跋 ) 中 说 :“ 这 篇 中 所 写 , 原 为 著者 思 
想 之 经 过 ;具体 而 论 ,是 记 “ 自 中 国 至 俄国 "之 路 程 ,抽象 而 论 , 是 
记 著 者 ' 自 非 俄 乡 至 饿 乡 ? 之 心 程 ," 在 ( 赤 痢 心 史 》 的 《 序 )》 中 ,所 
表示 :“《 杰 都 心 史 将 记录 我 个 人 心理 .上 之 经 过 ,在 赤色 的 英 斯 
科 里 ,所 河 所 见 曾 思 所 鳄 , 只 有 社会 实际 生活 ,和 参观 游 谈 ,读书 心 
得 , 实 思 感 会 ,是 我 心理 记录 的 底稿 “我 愿意 突出 个 性 , 印 取 日 
己 的 思潮 ,所 以 杂 集 随感 录 , 且 要 试 莫 社 会 的 画 稿 。” 

商 部 心路 历程 式 的 报告 文学 诚 如 作者 所 言 , 细 有 筑 地 刻 表 了 
作者 教 感 的 思想 感觉 的 变化 ,在 所 见 所 闻 的 新 羡 感 平 已 淡漠 了 
的 今天 ,体味 作者 当时 察 天 观 地 的 教 锐 的 感觉 也 还 是 件 极 富美 
感 的 事 。 那 种 在 黑暗 中 不 压 的 责任 感 ,在 新 事物 面前 视 强 的 探索 
欲 、 那 种 “我 总 想 为 大 家 开 冰 一 条 光明 的 路 "的 雄心 壮志 . 那 种 
“我 不 是 旧时 代 之 孝子 顺 孙 ,而 是 * 新 时 代 ? 的 活泼 和 蕉 儿 ”“ 宁 可 
我 减 血 以 偿 ' 社 会 , 毋 使 "社会 " 杀 吾 感觉” ”、“ 柄 睡 中 的 站 在 . 
比 消灭 还 焉 酷 ”的 豪情 ,都 让 今天 多 少 有 些 浮躁 的 青年 人 哪 咕 。 
时 秋 自 的 文字 多 富 建设 性 和 创造 性 多 俄 乡 纪 程 》 和 4 齐 都 心 
史 》 开 报告 文学 之 先河 ,杂文 和 文艺 批评 亦 显 空前 之 炎 锐 与 有 
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力 , 很 多 作品 者 是 以 鲁迅 的 笔名 发 表 的 ,这 固然 有 容 观 上 的 原 
因 , 但 其 文风 与 鲁迅 的 相似 也 可 见 一 三 。 

胃 民 的 杂文 无 论 是 战斗 力 还 是 艺术 性 均 可 与 可 迅 杂 文 媳 
美 。 他 的 文学 批评 在 中 国 新 文学 建设 史上 也 具有 里 程 碑 式 的 意 
义 , 著 名 的 《( 鲁 迅 杂 感 远 集 ) 序 》 可 以 说 在 树立 了 鲁迅 研究 的 马 
克 思 主义 方法 论 的 同时 ,也 树立 了 中 国文 学 研究 的 马克 思 主 义 
方法 伦 。 他 拟 就 的 《新 文字 草案 》 开 中 国文 字 改 革 的 先河 , 烦 具 开 
创意 义 。 而 他 对 俄 苏 文学 的 翻译 ,为 当时 的 中 国 社会 打开 了 一 饥 
天 窗 , 他 较 早 地 翻译 了 马克 思 、 思 格 斯 、 列 宁 的 文学 理论 ,第 一 个 
介绍 了 普 项 全 、 果 苞 里 、 托 尔 斯 泰和 高 尔 基 的 作品 。 他 的 译文 准 
确 , 文 笔 流畅 而 优美 , 深 得 鲁迅 的 赞赏 。 

鲁迅 录 清 人 何 瓦 至 的 句子 “人 生得 一 知己 足 和 括 , 斯 世 当 以 同 
怀 视 之 ” 赠 寻 秋 白 ; 睦 秋 白 则 对 鲁迅 说 :“ 我 们 是 这 样 亲密 的 人 ， 
没有 见面 时 就 这 样 亲 密 的 人 。 这 种 感觉 ,使 我 对 于 你 说 话 的 时 
候 , 和 对 自己 说 话 一 样 ,和 自己 商量 一 样 。” 

他 们 是 志趣 相投 文笔 相 洛 的 汐 友 。 睦 秋 和 白 对 鲁迅 的 评价 成 
”为 后 来 相当 长 一 个 时 期 鲁迅 研究 的 诗 泉 ;而 鲁迅 在 得 知 由 秋 白 
牺牲 以 后 ,满怀 斐 愤 , 抱 病 为 他 编 定 的 译文 集 ( 海 上 述 林 》, 也 ,是 
暴 秋 白 一 生 中 最 早 的 文集 。 

逝 者 长 已 锋 , 英 雄 气 长 存 ! 人 格 的 魅力 和 桨 人 的 才华 令 人 并 
爷 , 让 人 感叹 更 让 人 深思 。 在 世俗 中 生活 久 了 的 人 们 ,是 多 么 需 
要 这 哪怕 只 是 文字 上 的 警醒 啊 ! 愿 这 本 集 子 不 仅 能 让 少年 学 子 、 
有 上 志 青 年 们 喜欢 ,还 能 让 凡 有 机 会 读 一 读 的 人 们 都 感谢 这 样 的 
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阴沉 沉 , 黑 惠 晶 人 ,是 风 刺 骨 , 胆 秽 污 湿 的 所 在 ,我 有 生 引 
来 , 没 见 - 点 半点 阳光 ,一 一 我 直到 如 今 还 不 知道 阳光 是 什么 洋 
的 东西 ,一 一 我 在 这 样 的 地 方 .视觉 本 能 几乎 消失 了 ;于 里 虽 有 
香甜 的 食物 , 轻 软 的 波 福 ,也 只 值得 独 竺 项 睡 , 醒 来 黑 地 里 摸索 
着 吃喝 女 了 。 苦 昵 ,说 不 得 , 乐 呢 ,我 向 来 不 曾 觉得 ,依恋 着 难 舍 
难 离 :而 然 不 必 , 赶快 的 挣扎 着 起 来 ,可 是 义 往 哪 里 去 的 好 
呢 ? 一 一 我 不 依恋 ,我 也 不 决然 会 离 …… 然 耐心 上 究竟 是 个 什 
么 样 的 洲 昧 呵 ! 这 才 明 白 了 ! 我 住 在 这 里 我 应 当 受 ,我 该 当 。 我 
虽然 明白 ,我 虽然 知道 .我 "心头 的 寿 异 十 茎 的 滋味 ?我 总 说 不 出 
来 。“ 他 "使 我 醒 ,他 是 一 个 不 可 思议 的 谜 儿 , 他 变 成 了 一 个 “ 阴 
影 ? 朝 朝 侣 草 的 守 着 我 。 我 片刻 不 舍 他 ,他 片刻 不 舍 我 。 这 个 阴 
影 呵 ! 他 总 在 我 眼前 晃 着 一 一 似乎 要 引起 我 的 闹 觉 。 我 的 眼睛 
早已 花 了 , 坚 了 ,我 何尝 看 得 清楚 。 我 知 我 们 黑 甜 乡里 的 同伴 ,他 
们 或 者 种 我 一 样 。 他 们 的 眼前 也 许 有 这 问 样 的 “阴影 ”*。 我 问 我 
的 同伴 ,我 希 许 他 们 给 我 解释 。 谁 知道 他 们 不 晤 我 ,不 理 我 。 我 
是 可 怜 的 人 儿 。 他 们 呢 ,一 一 或 者 机 我 一 样 ,或 者 自 以 为 很 有 幸 
福 呢 ,只 剩 得 利 我 同病相怜 的 人 呵 , 苦 得 很 哩 ! 一 一 我 怎 忍 抛弃 
他 们 。 我 眼前 的 “阴影 ”不容 我 留恋 .我 又 怎 得 不 决然 售 离 此 地 。 

同伴 们 ,我 亲爱 的 同伴 们 呵 ! 请 等 着 ,不 要 慌 。 阴 沉沉, 黑 圾 
战 的 天 地 间 ,忽然 放出 一 线 微 细 的 光明 来 了 。 同 伴 们 ,请 等 着 ,这 
就 是 所 谓 阳光 ,一 一 来 了 。 我 们 所 看 见 的 虽 只 一 线 , 我 想 他 必 渐 








中 1922 年 ,上海 商 务 印 书馆 将 此 书 作 为 “文学 研究 会 从 书 "中 的 一 种 出 版 时 ， 
曾 改 各 为 (新 俄国 济 记 》。 
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渐 的 发 扬 , 快 照 忆 我 们 的 同胞 .我们 的 兄弟 .请 等 着 婴 。 

唉 ! 怎么 等 了 许久 ,还 只 有 这 微微 细 细 的 一 线 光 明 ,一 -一 条 
教 我们 看 着 眼 眩 一 -- 摇 荡 惰 侈 上 隐 微 一 线 呢 ? 难 道 他 不 感 意 来 , 抑 
或 是 我 们 自己 挡 着 他 ?我 们 久久 成 了 半 言 的 人 , 虽 有 光明 也 领 党 
不 着 ? 兄弟 们 ,预备 着 ,倘若 你 们 不 因为 入 处 黑暗 , 怕 他 有 上 肪 眼 ,我 
去 拨 开 重 障 . 放 他 进来 ,兄弟 们 应 当 明 白 了 . 仅 等 着 是 不 中 用 的 ， 
须 得 自己 动 于 。 怎 么 样 ? 难道 你 们 以 为 我 自己 说 ,眼前 有 一 个 
“阴影 ” 见 神 见 鬼 似 的 ,好 像 是 一 个 疯子 ,一 一 因此 你 们 竟 不 信 我 
么 ?, 唉 ! 那 “ 阴 影 ” 鬼 使 神 差 的 指使 着 我 , 那 “ 阴 影 ? 在 前 面 引 着 
我 。 他 引 着 我 ,他 亦 是 为 你 们 呵 ! 

灿 怪 庄严 ,光明 鲜艳 ,向 来 没有 看 见 的 阳光 ,居然 露出 一 线 ， 
那 “ 阴 影 ?跟随 着 他 ,领导 着 我 。 一 线 的 光明 ! 一 线 的 光明 , 血 也 
似 的 红 ,就 此 一 线 便 照 遍 了 大 和 干 世 界 。 思 地 的 红 花 染 着 战 血 ,就 
放出 晚霞 朝 雾 似 的 红 光 。 鲜艳 艳 的 炊 着 . 宇宙 虽 大 ,也 快要 被 他 
笼 团 遍 了 。“ 红 "的 色彩 ,好 不 使 人 烦恼 ! 我 柱 比 黑暗 的 “ 黑 " 多 少 
总 含 些 生意 ,并且 黑暗 久 了 ,又 然 遇 见 光 明 ,难免 不 眼花 撩 乱 , 自 
然 只 能 先 看 见 红色 。 光明 的 究竟 ,我 想 决 不 是 纯粹 红 光 。 他 必定 
会 渐渐 的 转 过 来 ,结果 总 得 恢复 我 们 视觉 本 能 所 见 的 色 
彩 。 一 一 这 也 许 是 疯 话 。 

世界 上 对 竺 站 子 ,无 论 怎么 样 不 好 ,总 不 算得 酷 上 讶 。 我 茎 挣 
扎 着 起 来 ,跟着 我 的 “阴影 ”, 舍 弃 了 黑 甜 乡里 的 美食 甘 寂 , 想 必 
大 家 都 以 为 我 是 疯子 了 。 那 还 有 什么 话 可 说 ! 我 知道 , 乌 沉 沉 甘 
食 美 衣 的 所 在 一 一 是 黑 甜 乡 ; 红 艳 艳 光明 鲜 丽 的 所 在 一 一 是 你 
们 罚 疯子 住 的 地 方 ,这 就 当然 是 冰 天 雪 窜 饥寒 交迫 的 去 处 ( 却 还 
不 十 分 酷 虐 ) ,我 且 叫 他 * 俄 乡 "。 我 没有 法 想 了 。“ 阴 影 " 领 我 去 ， 
我 不 得 不 去 。 你 们 罚 我 这 个 疯子 ,我 不 得 不 受罚 。 我 决 不 忘记 你 
们 ,我 总 想 为 大 家 辟 一 条 光明 的 路 。 我 愿 去 ,我 不 得 不 去 。 我 现 
在 挣扎 起 来 了 ,我 往 俄 乡 去 了 ! 


“学 三 熙 和 省 一 四。 哈尔滨 


。 饿 乡 纪 程 。 


无 滥 


蒙昧 也 人 生 ! 
要 时 间 浮 光 掠 影 。 
晓 凉 凉 露 凝 ， 
初 日 喜 微 已 如 病 。 


露 消 露 凝 , 人 生 奇 秘 。 
却 不 见 溪流 无 尽 藏 意 ; 
却 不 见 大 气 淡 泗 有 无 微 。 
键 阶 里 ,领会 否 ,个 中 意味 ? 


“我 ”无限 。“ 人 ”无 限 。 
笑 怒 哀乐 未 厌 ， 
漫天 痛苦 谁 念 ， 

倒 悬 待 解 何 年 ? 


知 否 ? 知 否 ? 倒 悬 待 解 ; 
自 解 解 人 也 ; 
汶 悟 , 澈 悟 , 俄 乡 去 也 ， 
俄 乡 将 无 涯 
一 九 二 QO, 十 二 ,一 。 哈 尔 滨 
四 东 济 南大 明湖 畔 , 黯 黯 的 灯光 . 草 栅 底 下 ,一 张 小 圆桌 旁 ， 


区 


* 枝 秋 所 文 样 。 -一 一 

党 着 三 个 人 , 残 肴 剩 酒 还 下 着 他 们 :似乎 可 惜 他 们 已 经 兴致 索 
然 , 不 再 动 竺 光顾 光 航 ,……: 其 中 一 个 老者 ,风尘 惟 翌 的 容貌 , 越 
显 顷 谐 然 可 亲 . 对 车 一 位 少年 说 道 :“ 你 这 一 去 …… 随 处 自 去 小 
心 , 现 在 世界 交通 便条 , 几 万 里 的 二 路 ,也 不 算 什 么 生离死别 
…… 只 要 你 自己 不 要 怎 记 自身 的 职务 。 侈 仔 肩 很 重 呵 ! …**…*。 " 那 
少年 答应 养 苑 起 来 。 其 时 新 月 初 上 . 照 着 湖上 水 云 相 肌 , 蓝 东 的 
芦 构 ,和 着 草 棚 边 乱 束 旧 葛 ,部 赂 风 作 响 。 三 人 部 已 走 过 来 , 治 普 
湖 边 ,随意 散 夫 , 丈 凉 仇 深 时 , 末 免 有 些 害 意 。 对 普 这 种 凌 凉 的 境 

办 ,又 是 和 下列 在 是 , 叫 人 何 包 为 情 呢 ? ， 
我 离 中 国之 前 , 同 着 云 弟 志和 弟 住 在 北京 纯 肯 大哥 家 里 已 经 
三 个 年 头 : 我 眠 决定 坚 到 俄国 去 ,大 约 预备 了 些 事 物 之 后 , 训 色 
济南 和 拜 别 我 父亲 。 从 我 母亲 去 世 之 后 ,-- 家 蛙 散 , 东 味 西 零 .我 多 
弟 三 个 住 在 北京 ,还 有 两 弟 -一 妹 住 在 杭州 四 伯父 跟前 ,父亲 -- 人 
在 山东 。 纯 哥 赫 京 昌 有 了 到 务 , 收 入 也 很 少 。 四 伯 做 官 所 十 年 , 清 
风 两 袖 , 现 时 中 国 官 场 ,更 于 他 不 适宜 ,而 在 中 国 天 家 庭 制 度 之 
下 ,又 不 得 不 养育 金 家 .因此 生活 艰难 得 很 。 我 亲近 的 支派 家 境 
既然 如 此 ,我 们 弟兄 还 不 能 独立 , 窘 急 的 状况 也 就 可 想 而 知 。 所 
以 我 父亲 只 能 一 人 住 在 山东 知己 朋友 家 里 ,教书 糊口 。 在 中 国 这 
样 社会 之 中 既 没 有 益 亲 不 ,又 没有 钻 营 的 本 领 ,况且 中 国 畸 形 的 
社会 生活 使 人 失去 一 切 的 可 能 ,年 纪 已 近 半 百 , 忧 前 病 亿 ,社会 
还 要 责备 他 尽 什么 他 所 能 尽 的 责任 呢 ? 我 有 能 力 , 还 要 求 发 展 ， 
四 围 的 环境 既然 如 此 ,我 再 追 想 追 想 他 的 缘故 ,这 问题 真 太 复杂 
了 。 我 要 求 改 变 环境 :去 发 展 个 性 , 求 一 个 “中 国 问题 ”的 相当 解 
决 , 一 一 略 尽 一 分 引导 中 国 社会 新 生路 的 责任 -“ 将 来 "里 的 生 
命 ,“ 生 命 ” 里 的 将 来 ,使 我 不 得 不 忍耐 “现在 ”的 隐痛 , 含 泪 暂 别 
我 的 旧 社 会 。 我 所 以 决定 到 俄国 去 走 一 走 。 我 因此 到 济南 辞别 
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*“ 人 饿 乡 纪 程 。 
我 亲爱 不 忍 舍 的 父亲 。 
当 那 夜 大 明湖 畔 小 酒馆 晚 膳 之 后 ,我 父亲 的 朋友 同 着 我 父 
亲 和 我 , 回 到 他 家 里 去 。 父 亲 和 我 同 机 ,整整 谈 了 半夜 ,明天 一 早 
就 别 了 他 上 火车 进 京 。 从 此 不 知道 什么 时 候 才能 相 见 呢 ! 
济南 火车 站 上 ,那天 人 不 大 多 , 待 车 室 里 只 有 三 四 个 人 。 待 
车 室外 月 台 上 却 有 好 些 苦 力 ,喘息 着 。 推 车 的 穷人 , 拖 男 带 女 的 
背 着 大 麻布 包 , 破 秒 破 箱 里 总 露 着 裤 灾 不 堪 的 裙子 衣服 。 我 在 窗 
子 里 看 着 他 们 吸烟 谈 笑 , 听 来 似乎 有 些 是 逃 荒 出 去 的 ,一 一 山东 
那 年 亦 是 灾区 之 一 。 一 有 的 说 , 买 车 票 钱 短 了 两 万, 幸而 一 位 
有 良心 的 老 等 赏 给 我 半 块 钱 , 不 然 怎 能 到 天 津 去 找 哥哥 嫂嫂 , 难 
道 俄 死 在 济南 破 屋 子 里 么 ? 又 有 一 个 女人 哮 着 :“ 买 票 的 地 方 挤 
得 要 死 ,我 请 巡警 老爷 替 我 买 了 ,他 却 要 扣 我 四 毛 钱 , 叫 我 在 车 
上 拿 什么 买 油 果 子 吃 呢 1” 一 一 “怎么 回 事 ……” 忽 听 着 有 人 说 ， 
火车 快 来 了 。 我 回头 一 看 ,安乐 椅 上 身 着 的 一 位 “小 老爷”, 戴 着 
一 副 金 丝 眼镜 .上身 一 件 半 新 不 旧 的 玄 色 缓 马 衬 , 脚 上 组 鞋 头 上 
已 经 破 了 两 个 小 写 降 ,正路 着 两 腿 在 那里 看 北京 《 顺 天 时 报 》 上 
的 总 统 命令 呢 。 我 当时 推 门 走出 待 车 室 。 远 看 着 火车 头 里 的 烟 
烘 烘 的 冒 着 ,只 见 一 条 长 龙 似 的 穿 林 过 树 的 从 南边 来 了 .其 时 是 
初秋 的 清早 , 北 地 已 经 天 高 风 紧 ,和 蓄 可 亲 的 朝日 ,虽然 含笑 安 
球 我 们 一 班 行 色 匆匆 的 旅客 ,我 却 觉得 寒 风 赂 风 有 些 冷 意 , 看 着 
他 们 一 些 难民 ,身上 穿 的 比 我 少 得 多 , 倒 也 不 觉得 怎么 样 冷 。 火 
车 来 了 ,我 从 月 台 桥 上 走 过 ,看 见 有 一 面 旗帜 , 写 着 “北京 学 生 联 
合 会 灾区 调查 团 ”, 我 想 他 们 来 调查 灾区 ,一 一 也 算是 社会 事业 
的 开始 。 一 一 也 许 有 我 们 “ 往 民间 去 ”的 相识 的 同志 在 内 。 过 去 
一 看 ,只 见 几 个 学 生 , 有 背 着 照相 架 的 ,有 拿 着 钞 本 短 藉 的 , 却 一 
个 也 没有 相 熟 的 。 火 车 快 开 , 也 就 不 及 招呼 ,一 人 上 车 了 。 
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. 棋 秋 自 文 粹 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 

我 坐 的 一 辆 车 里 ,只 五 六 个 人 。 中 间 躺 着 两 个 人 :一 个 是 英 
国 工 头 模样 ,一 个 广东 女人 ,他 的 妻子 ,两 人 看 来 是 搭 浦口 天 津 
通车 到 天 津 去 的 。 英 国人 和 他 妻子 谈 着 广东 话 ,我 一 句 也 不 懂 。 
停 一 忽 儿 ，, 茶 房 来 向 他 们 说 了 几 句 话 , 意 思 是 说 ,今天 火车 到 天 
津 了 , 讨 几 个 酒 线 。 英 国人 给 他 一 兵 钱 , 茶 房 嫌 少 ,不 肯 接 。 英 图 
人 发 作 起 来 , 打 着 很 好 的 上 海 话 说 道 你 们 惯 欢 外 国人 ! 你 可 得 
绷 白 ,我 在 中 国 住 了 三 十 多 年 ,什么 事 我 不 知道 ! 为 什么 两 个 人 
必得 给 你 两 块 钱 ? 不 要 就 算 了 。? 我 听 得 奇怪 ,一 一 这 种 现象 ,于 
中 英两 民族 交接 的 实况 上 很 有 些 价值 , 因 和 他 移 淡 攀谈 ,原来 他 
也 是 进 京 ,就 那 东 城 三 条 胡同 美国 人 建筑 医院 的 殉 王 府 工程 处 
的 工头 之 职 , 谈 起 来 ,他 还 很 会 说 几 句 北京 话 呢 。 

一 人 坐 在 车 里 ,寂寞 得 很 ,英国 人 又 能 下 睡 着 了 。 我 困 朵 的 
坐 着 思 前 想 后 ,也 很 乏味 ,随手 翻 开 一 本 陶渊明 的 诗集 ,看 了 几 
页 又 放下 了 。 党 着 无 聊 ,站 起 来 任 窗 观望 。 半 阴 半 晴 的 天 气 , 烟 
云 飞 舞 , 一 片 秋 原 , 草 木 着 霜 ,已 经 带 了 些微 黄 , 田 地 里 禾 麦 疏 朴 
朗朗 ,显得 很 枯 兰 似 的 ,想起 江南 的 风物 ,究竟 是 地 理 上 文化 上 
得 天 赋 较 厚 呵 。 火 车 的 轮机 声 , 打 断 我 的 思潮 ,车 里 却 静 悄悄 的 ， 
只 看 着 窗外 凄凉 的 天 色 似 乎 有 些 雨 意 , 还 有 那 云 出 草木 的 “天 
然 ” 在 我 的 眼前 如 飞 似 掠 不 断 的 往 后 退 走 , 心 上 念 念 不 已 ,悲凉 
感慨 ,不 知 怎 样 觉得 人 生 孤 农 得 很 猛然 看 见 路 旁 经 过 一 个 小 村 
子 , 隐 约 看 见 一 家 父子 母 女 同 在 荐 舍 门 口吃 早饭 呢 , 不 由 得 想起 
我 与 父亲 远 别 , 重 着 的 时 节 也 不 知道 在 何 年 何 月 ,家 道 又 如 此 ， 
真正 叫 人 想起 我 们 常州 诗人 黄 仲 则 的 名 句 来 :“ 惨 惨 柴 门 风 雪 


夜 ,此 时 有 子 不 如 无 。”……: 
这 天 当夜 到 天 津 ,第 二 天 就 进 京 , 行 期 快 了 。 其 时 正 是 -- 九 
二 O 〇 年 十 月 初 旬 光 景 。 


: eB. 


“人 馈 乡 纪 程 ， 


生活 也 好 似 行程 。 青 山 绿 水 ,本 来 山 阴道 上 ,应 接 不 暇 。 疾 
风 迅 雷 , 清 阴 眶 日 ,就 是 平 半 常常 一 时 一 节 的 心绪 ,也 有 几 多 自 
然 现 和 象 的 反映 。 何 况 自然 现象 比 社会 现象 简单 的 多 , 离 人 生 远 得 
多 。 社 会 现象 春 没 了 个 性 ,好 一 似 洪 炉 大 治 , 熔 化 锻炼 千 万 钧 的 
金 锡 ,又 好 像 长 江 大 河 , 深 滚 而 下 , 旁 流 齐 汇 , 泥 沙 毕 焦 , 任 你 鱼 
龙 变 化 ,也 逃 不 出 这 河流 域 以 外 。 这 “生命 的 大 流 ” 虚 涵 万 象 , 自 
然 流转 ,其 中 各 流 各 支 ,甚至 于 一 波 一 浪 ,也 在 那里 多 力 求 突出 
的 生活 ,因此 各 相 搏击 济 勇 ,转变 万 千 , 而 他 们 一 一 各 个 的 分 
体 ,整个 的 总 体 一 都 不 知道 自己 ,不 知道 自己 的 转变 在 空间 时 
间 中 生出 什么 价值 。 只 是 蒙昧 的 “ 动 ”, 好 像 随 “第 三 者 ”的 指导 ， 
愈 走 愈 远 ,无 尽 无 穷 。 一 一 如 此 的 行程 已 经 几 千 万 年 了 。 

人 生 在 这 “生命 的 大 流 ” 里 ,要 求 个 性 的 自觉 (意识 ), 岂 不 是 
梦话 ! 然 而 宇宙 间 的 “活力 ”, 那 “第 三 者 ", 普 遍 圆满 ,暗地里 作 不 
动 不 静 的 造化 者 ,人 类 心灵 的 谐 和 ,环境 的 应 响 ,证实 天 地 间 的 
真理 ,况且 “他 ”是 “活力 ”, 不 流转 而 流转 ,自然 显露 ,不 着 相 而 着 
相 ,自然 映照 。 他 在 个 性 之 中 有 ,社会 之 中 亦 有 , 非 个 性 有 , 非 社 
会 有 ,一 -似乎 是 “第 三 者 而 非 第 三 普 。 

“生命 大 流 ” 的 段落 ,不 能 见 的 ,如 其 能 见 ,只 有 世间 生死 的 
妄 执 ,他 的 流转 是 不 断 的 ;社会 现象 , 仍 仍 相 因 , 层 层 衔 培 , 不 与 
我 们 一 明 切 的 对 象 ,人 生 在 他 中 间 ,为 他 所 包涵 ,意识 ( 觉 ) 的 广 
狭 不 论 , 总 在 他 之 中 , 猛 一 看 来 ,好 像 是 完全 泪 没 于 他 之 
内 。 不 能 认识 他 。 能 认识 他 的 ,必定 得 暂 舍 个 性 的 本 
位 。 一 一 取 第 三 者 的 地 位 :生命 大 流 ” 本 身 没有 段落 ,可 以 横 截 
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= 
他 一 断 ; 社 会 现象 不 可 认识 ,有 个 性 的 应 和 者 ,心灵 的 动力 不 可 

见 , 有 环境 为 其 征象 。 
在 镜子 里 看 影子 ,虽然 不 是 真实 的 …… 可 是 真实 的 在 哪里 ? 


“人 生 都 是 社会 现象 的 痕迹 .社会 现象 都 是 人 生 反 映 的 感 
楼 ,” 社 会 吞没 了 一 切 , 一 切 都 随 他 自流 自转 。 我 如 其 以 要 求 " 窒 
出 生活 ?的 意象 想 侵犯 “社会 ”的 城 壁 , 要 刻 划 社会 现象 的 痕迹 ， 
要 …… 人 家 或 者 断定 我 是 神经 过 敏 了 。 

中 国 社会 组 织 ,有 几 干 年 惰性 化 的 (历史 学 上 又 谓 之 识 绥 
律 ) 经 济 现象 做 他 的 基础 。 家 族 生 产 制 ,及 治 者 阶级 的 寇 盗 ( 帝 
皇 ) 与 半 治 者 阶级 的 “十 "之 政治 统治 包括 尽 了 一 部 《 慎 四 史 》, 中 
国 周围 的 野蛮 民族 ,侵入 中 国文 化 ,使 中 国 屡次 往 后 退 ,农业 生 
产 制 渐渐 发 达 , 资 本 流通 状态 渐渐 迁移 , 刚 有 些 眉 目 , 必 然 猛 又 
遇 着 游牧 民族 的 阻 汪 。 历 史 的 迟缓 律 因此 更 增 其 效力 。 最 近 - 
志 纪 ,已 经 久 入 睡 乡 的 中 国 , 才 腾腾 暗暗 由 海外 灯塔 上 得 些微 
光 , 汽 船上 的 汽笛 唤醒 他 的 痴 梦 ,汽车 上 的 轮机 和 触 痛 他 的 心 师 ， 
昌 的 家 庭 生产 制 快 打破 了 。 旧 的 “ 士 的 阶级 ”, 尤 其 不 得 不 做 产 
了 。 了 畸形 的 社会 组 织 , 因 经 济 基础 的 动摇 ,尤其 癸 危 化 功率 乱 不 
堪 。 

我 的 逛 生地 ,就 在 这 其 危 禾 荡 的 社会 组 织 中 破产 的 “ 士 的 阶 
级 ”之 一 家 族 里 。 这 种 最 畸形 的 社会 地 位 .濒于 破产 死亡 的 -种 
病 的 状态 .绝对 和 我 心灵 的 “内 的 要 求 " 相 了 矛盾。 于 是 痛苦 , 稚 ， 
惨 , 与 我 生 以 俱 来 。 我 家 因 社 会 地 位 的 根本 动摇 . 随 着 时 代 的 潮 
流 ,真正 的 破产 了 。 穷 ?不 是 偶然 的 ,虽然 因 家 族 制 的 维系 , 半幅 
相 维 持 , 也 只 如 万 丈 波涛 中 的 破 船 .其 中 名 说 是 同舟 共 济 的 人 ， 
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一 一 俄 乡 纪 程 。 
仅 只 能 有 牵 农 翡 注 的 哀 情 , 抱 头 痛哭 的 下 策 . 谁 束 得 论 呢 < 我 母 
亲 已 经 为 " 穷 " 所 驱逐 出 宇宙 之 外 ,我 父亲 也 只 旦 这 " 穷 ? 的 遗 洛 。 
我 的 心性 ,在 这 几 几 平 类 俱 葡 民 的 无 产 兴 级 
Cumpenproletariat) 的 社会 下 位 中 , 沸 多 铸 炼 成 了 什么 样子 或 
也 不 能 知道 。 只 是 那 垂死 的 家 族 制 之 苦痛 ,在 几 度 的 回光返照 的 
讨 候 ,映射 在 我 心里 ,影响 十 我 生活 ,成 一 不 可 灭 的 影像 , 洞 穿 我 
的 心路 , 震 闸 我 的 和 肺 肝 , 积 一 次 沉 的 吉 滔 ,在 这 慰 楼 海 市 的 社会 
时 ;不 入 且 穿 透 了 访 重 疑 网 反射 出 一 心 苗 的 光 焕 来 。 

我 幼 时 的 环境 完全 在 破产 的 大 家 族 制 度 的 反映 里 .大 家 族 
制 最 近 的 状态 , 先 则 震 颜 劲 播 , 后 则 潭 就 模糊 渐 灭 。 我 时 就 见闻 
所 及 以 至 于 亲自 参与 的 中 国 垂死 的 家 族 制 度 之 一 种 社会 现象 而 
论 。 只 看 见 这 种 过 程 .一 天 -- 大 走 得 紧 起 米 。 妈 的 呢 , 人 人 过 一 
种 枯 穴 无 生意 的 生活 。 坏 的 呢 , 人 人 一 一 家 族 中 的 分 子 ,兄弟 , 父 
子 , 姑 姊 , 叔 介 一 一 因 经 济 利益 的 冲突 ,家 庭 维 系 一 一 夫妻 情爱 
关系 一 一 的 不 牢固 ,都 面 面 相 亏 戴 着 礼教 的 假 面具 ,此 地 里 嫉 恨 
怨 惧 姐 纪 毒害 ,无 所 不 至 “人 与 人 的 关系 "已 在 我 心中 成 了 一 绝 
大 的 问题 。 人 生 的 意义 . 钳 昧 极 了 。 我 心灵 里 虽 有 和 和谐 的 弦 , 弹 
不 出 和 谐 的 调 。…… 

我 幼 时 虽 有 慈母 的 抚育 怜爱 ; 昌 有 江南 风物 ,清册 秀水 , 淞 
江 的 鲈鱼 ; 西 乡 的 和 菜 ,为 我 营养 ;让 有 豆 棚 瓜 架 草 虫 的 大 籁 , 晓 
六 残月 诗人 的 新 总 , 怡 悦 拒 的 性 情 ; 虽 亦 有 耳 厂 叫 麻 咏 吹 情话， 
亦 即 亦 离 的 恋爱 .安慰 我 的 心灵 ; 腿 朋 密友 ,有 情意 的 亲 成 ,温情 
厚意 的 抚恤 一 一 现在 都 成 一 梦 了 。 虽然 如 此 呵 ! 残酷 的 社会 ， 
像 严厉 的 算术 教授 给 了 我 一 极 难 的 天 文学 算 题 , 问 问 的 不 能 解 
决 ;我 牢 锁 在 心灵 的 监狱 里 。“ 内 的 要 求 " 驱 使 我 ,一 一 悲惨 的 环 
境 ,几乎 没有 把 我 变 成 冷酷 不 全 的 “ 畸 零 之 人 ”. 一 一 我 决然 忍心 ， 
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。 黑 秋 白 文 粹 。 
舍弃 老父 及 兄弟 姊妹 亲友 而 西 去 了 。 


一 一 


小 小 的 院落 , 疏 朴 的 闲 花 闲 草 , 清 早 带 些微 霜 , 好 像 一 任 晓 
风 见 拂 摇 移 , 感 慨 有 些 别 意 ,仿佛 知道 ,这 窗 中 人 快要 离 他 们 下 
去 万 里 了 。 北 京 四 年 枯 寂 的 生涯 ,这 小 小 的 院落 容 我 低 徊 俯仰， 
也 值得 留 一 纪念 ,如今 眼看 别离 在 即 , 旧 生 涯 且 将 告 一 段落 ,我 
也 当 有 以 安奈 安慰 这 院落 中 的 旧 伴 呵 。 可 是 呢 。…… 我 没 离 故 
乡 之 前 ,常州 红 梅 阁 的 浴 竹 野花 , 环 溪 的 清流 不 稼 ,也 会 托 我 的 
奇 轧 遐想。 母亲 去 世 , 一 家 星 散 , 我 只 身 由 匡 而 鄂 ,由 鄂 而 燕 。 黄 
陂 铁 锁 龙潭 的 清 波 插 月 ,也 曾 使 我 低 徊 留恋 ;以 至 于 北京 南 湾 子 
头 的 新 柳 , 丝 丝 的 纤 影 , 几 番 拖 次 拂 拭 我 的 悲 怀 诗 思 。 我 又 何 独 
对 于 这 小 院落 中 寿 达 的 秋 花 格外 深情 呢 ?“ 自 然 " 向 不 音 击 他 自 
己 的 “ 美 ”; 也 未 必 更 须 对 我 卖弄 ,一 一 我 只 须 能 尽 基 享用 , 印 取 
他 的 “ 美 " 意 ,自慰 偏 枯 悲 涩 的 心怀 ,离别 便 离 别 .一切 不 过 “如 是 
而 已 ”。 

我 离 山东 回 到 北京 之 后 ,匆匆 的 整理 行 装 , 早 夜 疲乏 , 清 蝴 
起 来 没 精 打 采 的 坐 着 ,不 知道 齐 负 了 这 小 院 秋 花 的 多 少 好 意 .我 
纯 哥 的 家 庭 , 融 融 港汇 , 安 闲 恬静 的 生涯 虽说 不 得 ,隐隐 的 森严 
规律 的 气象 ,点 缀 些 花 草 的 闲 情 雅 意 ,也 留 我 许多 感想 。 我 因 远 
别 在 即 , 黄 错时 归来 就 同 哥 媳 家 常 闲 话 , 在 北京 整整 的 住 了 四 
年 , 虽 纯 哥 是 按 “ 家 族 的 旧 道 德 ? 培 植 扶助 我 .我 又 被 “新 时 代 的 
自由 神 ” 移 易 了 心性 ,不 能 纯 然 坐 在 “ 旧 ” 的 监狱 里 ,或 者 有 和 他 
反 背 的 意见 ,一 一 纯 哥 当初 竭力 反对 我 到 俄国 去 ,以 为 自 趋 绝 
地 ,我 却 不 是 为 生 乃 是 为 死 而 走 , 论 点 根本 不 同 ,也 就 不 肯 届 
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一 一 … 俄 乡 纪 程 。 
从 ,一 一 到 现在 一 切 都 已 决定 , 纯 哥 亦 就 不 说 什么 , 钢 励 我 到 俄 
围 后 专门 研究 学 问 ,不 要 半途 而 辍 。 兄 弟 的 情 分 ,平常 时 很 觉 泛 
泛 .如今 却 又 有 些 难 含 。 一 一 人 生生 活 的 剧烈 变更 ,每 每 使 心理 
现象 ,出 于 常规 ,向 一 方面 特别 发 展 。 我 去 国 未 决定 以 前 ,理智 强 
烈 ,已 决定 后 ,情感 舒展 伸 长 ,这 一 时 期 中 总 觉得 得 低 徊 感慨 之 
不 尽 。 然 而 走 是 已 决定 走 的 了 .。 我 这 次 “去 国 " 的 意义 ,差不多 同 
“出 世 ? 一 样 ,一 切 琐 琐 习习 “世间 ”的 事 , 都 得 作 一 小 结束 ,得 略 
略 从 头 至 尾 整 理 一 番 。 哥 媳 的 谈话 ,在 家 事 上 也 帮助 我 不 少 。 

应 整顿 的 事 繁琐 得 很 。 母 亲 死 时 遗 下 的 债务 须 得 暂时 有 个 
交 托 一 一 破产 的 “ 士 的 阶级 ”大 半生 活 筑 在 债 台 上 ,又 得 保持 旧 
的 “体面 ”, 不 让 说 是 无 赖 呵 ! 一 一 旧时 诗 古 文 词 稿 . 虽 则 已 经 视 
如 党 展 ,父亲 却 要 他 做 个 纪念 , 须 得 整理 出 来 ; 幼 时 的 小 伴 ,阔别 
已 经 好 几 年 . 远 在 江南 ,不 能 握 别 , 须 得 写 封 信 告辞 ,总 之 当时 就 
知道 俄国 远 处 万 里 ,交通 梗塞 ,而 且 我 想 一 去 不 知道 其 时 才能 回 
来 (生命 于 我 无 所 重 轻 ) ,暂时 须 得 像 永 告 识别 似 的 , 完 一 番 “ 人 
间 的 ?手续 。 于 是 抽出 这 儿 天 晚上 整理 整理 。 

儿 时 的 旧 伴 ,都 已 星 散 了 , 谁 还 管 得 谁 ?然而 我 写 信 时 ,使 我 
忆 及 我 一 少 丢 的 表 姊 。 他 现在 只 她 一 人 同一 遗 腹 子 孤苦 伶 体 的 
住 在 母 家 ,我 姑母 受 儿 姓 的 供养 已 是 很 为 难 ,何尝 能 好 好 周 顾 到 
他 呢 。 姑 母 家 是 地 主 ,然而 生活 程度 随 着 渐渐 欧 化 的 城市 生活 增 
高 ,农业 生产 却 因 不 能 把 他 随 着 生活 程度 增高 的 雇工 优 值 核 计 ， 
不 会 处 置 变态 中 的 农 地 生产 资本 ,而 且 新 由 大 家 族 经 济 变 成 个 
人 经 济 , 顿 然 现 出 濒于 破产 的 现象 .于 是 我 表 姊 的 寄生 中 之 寄生 
生涯 ,精神 苦痛 不 可 言喻 .还 有 一 个 表 姊 ,从 小 没有 母亲 ,和 我 一 
处 长 大 的 ,他 家 亦 是 破产 的 “ 士 的 阶级 ”丈夫 是 小 学 教员 ,儿女 
非常 的 多 ,非但 自己 创 不 起 小 家 庭 ,还 非得 遵从 家 族 经 济 的 原 
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“ 监 私 半 文 料 。 一 -一 一 一 一 一 一 一 
则 ,所 半 : 爷 事 僻 攻 ,艰难 得 很 .我 表 姊 感 着 “中 国 妇 女 的 痛 基 ”等 
每 对 于 : 洛 起 疑问 。 他 又 何 党 能 解决 他 呢 ? 

夜 : 革 人 静 ,灯光 器 黯 欧 笼罩 者 人 的 乱 轧 。、 胎 风 挑 将 赛 意 ,村 
时 到 窗 尝 里 米 探 刺 。 握 孝 笔 要 写 义 写 不 下 去 :上 昌 话 董 提 有 什么 意 
味 ? 生活 困难 ,心绪 恶 先 ,要 起 街 未 近 人 的 是 藉 : 这 也 是 人 情 , 可 
是 从 位 竞 起 ! 亲人 的 空 言 虽 比 仇人 的 礼物 好 , 究 章 无 益 五 再, 沉 
且 我 的 亲友 各 有 自己 阶级 约 人 生 台 , 实 说 米 , 又 人 匆 丙 不 搜 机 ， 
徒然 枉 费 。 中 国 的 社会 生活 , 寻 像 及 脱 晓 梦 , 模 稍 得 很 。 人 人 只 
知道 “ 鲁 冬 命 蹇 ”, 哪 知 生活 的 帐 子 里 有 汪 大 的 毒 虫 以 至 于 败 映 ， 
争 相 吸 汉 他 们 的 精 血 呢 ? 大 于 世界 生命 的 疑问 不 必 提 起 。 务 入 
吃饭 间 汀 的 背后 ,都 有 世界 经 济 现象 由 普 , 一 一 好 像 … 电 六 抽 缆 
鳃 尽 着 全 他们 所 加 上 去 的 正 数 学 这 画 负 号 呢 ,位 们 怎 能 明 六 我 
又 怎 能 -一 的 与 以 慰藉 !…… 瑟 封 诀别 的 信和 总 算 写 完了 . 


我 记得 ,我 过 天 津 的 时 候 , 到 亲 三 宁 去 ,主人 足 我 世 交 ,又 是 
我 表 姊 大 . 他 们 知道 我 有 远 行 , 开 瓶 白兰 地 酒 痛 饮 斗 育 , 我 这 位 
表 赎 ,z= 是 家 少 的 名 美人 ,现在 他 饱 经 世 变 ,家 庭 证 活 的 苦痛 局 
经 如 狂 沁 又 南 扫 净 了 埋 意 。 那 大 消 醋 车 热 ,大 家 吃 善 茶 , 对 花期 
灯 谈 话 . 表 姊 丈 指 着 烟 盘 道 :… 我 -- 月 同 着 五 六 十 块 钱 , 这 东 瑟 图 
要 去 掉 绕 六 十 元 。 你 看 怎么 过 ?" 表 姊 道 他 先前 行医 也 还 赚 几 
个 额外 的 钱 。 他 却 懒得 什么 似 的 , 爱 点 不 去 ,生意 怎么 能 好 ? 铁 
路 局 里 面 的 事情 ,还 是 好 容易 富 着 我 们 常州 的 “大 好 老 ' (这 是 党 
州 话 , 指 京 里 的 大 官 说 的 ) 的 面子 弄 善 的 ,他 也 是 一 天 去 .两 天 不 
去 。 宁 清和 弄 掉 了 ,看 怎么 样 ! …… ”他 女儿 卡 儿 忽然 插话 对 我 说 
道 :“ 双 昼 田 , 双 奥 押 。 你 同 我 上 北京 二 黑 , 去 看 三 姨 , 二 姨 上 次 来 
我 家 里 , 恕 娘娘 谈天 ,后 来 不 知道 怎么 还 消 眼 油 来 呢 。……” 和 局 
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和 
经 吃 完了 , 烟 也 抽 了 不 少 了 。 我 的 醇 意 也 渐渐 醒 了 。…… 那天 从 
他 们 家 里 回 客栈 ,不 知 怎么 ,天 津 的 街市 也 似乎 格外 凄凉 似 的 

我 记得 ,北京 西城 一 小 公寓 . 短 短 的 土 墙 , 纸 糊 乓 窗 格 ,院子 
里 乱 历 着 鸡冠 凤 仙 花 , 一 见 着 就 觉得 一 种 极 勉强 极 勉强 的 城市 
生活 的 光景 。 我 那天 去 看 亲戚 , 进 了 他 的 屋子 , 什 物 虽 收拾 得 整 
整齐 齐 ,地 方 究竟 太 窄 些 。 我 告 拆 了 我 这 表 田 母 ,快要 到 俄国 去 
的 话 。 他 道 , 这 样 亦 好 .你 母亲 一 世 秋 穷 , 可 惜 等 你 学 好 了 本 事 ， 
他 再 也 看 不 见 了 .。? 我 道 ， 这 也 罢了 ! 我 是 很 爱 学 的 。 穷 迫 得 紧 ， 
几 几 乎 没有 俄 死 ,学 不 成 ,学 得 成 又 是 一 事 。 一 点 希 组 本 只 在 自 
己 。 第 一 次 从 常州 出 门 求学 , 亏 得 你 当 了 当头 借 给 我 川 资 。 这 次 
出 去 求学 ,也 刚巧 借 着 了 钱 。 究 竞 穷 是 什么 事 , 暂 且 不 放 他 在 心 
上 。………… "我 去 国 的 志愿 究竟 在 什么 地 方 , 不 能 表示 出 飞 , 现 在 中 
国 社会 思想 ,截然 分 了 两 个 世界 ,新 旧 的 了 解 是 不 可 能 的 。 一 一 
表 田 母 接着 问 道 :你 在 天 津 看 你 二 表 姊 去 没有 ? 他 姑 和 耸 还 吸 牲 
片 么 ?我 道 二 怎么 不 吸 和 他 叹 道 … 像 我 们 这 样 丝 训 没 有 的 人 家 
也 不 用 说 了 。 他 们 这 般 公 子 少 耸 ,有 了 财产 拼命 浪费 ;一 一 也 难 
怪 他 ,他 父亲 不 会 教训 ,和 儿子 是 “ 样 的 货 。 有 "的 时 候 , 不 知道 
上 进 。 现 在 ' 没 ?了 ,看 怎么 样 . 他 却 还 明 烟 ! 现今 还 比 得 从 前 吗 ? 
介 人 人 像 你 表 男 ,从 小 没 钱 求 学 。 现 在 一 家 两 口 , 东 球 西 产 , 一 月 进 
款 三 四 十 元 ; 够 什么 ! 这 个 那个 小 机 关上 的 小 官员 ,如 此 景况 的 
人 成 干 成 万 。 现 在 的 世界 , 真 不 知道 是 什么 世界 1 ……… "接着 又 
问 道 三 小 姐 到 京 了 ,你 去 看 他 没有 ?” 我 说 我 看 见 这; 。 他 道 : 
“三 小 姐 这 相亲 事 ,真正 …… 小 孩子 时 候 束 定 亲 许 人 家 ,最 坏事 。 
率 而 他 们 夫妻 还 亲爱 。 不 过 姑 耸 中 文 都 不 大 好 .又 不 能 做 什么 
于 ,生计 是 …… 将 来 很 艰难 叮 ……” 





。 黑 歌 白 文 粹 。 人 

我 记得 ,我 心灵 里 清纯 洁白 一 点 爱 性 ,已 经 经 过 剧 侧 缠绵 的 
一 番 钨 炼 。 如 今 好 像 残 秋 垂 柳 , 着 了 严 箱 , 龙 胡 地 没有 什么 生意 
了 。 丰 . 疲 的 生活 , 别 有 安 闲 的 乐趣 。 然 而 外 界 偶然 又 有 感触 , 即 
使 一 片 云 影 , 几 条 落花 ,也 能 震动 我 的 心神 。 我 的 心神 现在 虽 已 
在 别 -个 世界 ,依旧 是 …… 何 况 ,这 又 和 旧时 代 的 精神 密切 相 
关 , 是 归 社 会 生活 的 遗迹 ,感动 了 我 别 方面 的 感慨 ,更 深 了 我 的 
“人 与 人 之 关系 ”的 疑问 呢 ?…… 这 一 天 ,我 看 三 妹 去 ,他 说 :“ 我 
刚 从 南边 来 ,你 又 要 到 北边 去 了 ! …… 我 一 个 人 离 母 家 这 样 远 ， 
此 地 妈 像 另 一 世界 似 的 。 满 北京 只 有 一 两 个 熟人 。 西 城 的 你 的 
表 田 母 , 却 到 我 这 里 来 过 了 , 你 近来 看 见 他 没有 ? 他 是 我 们 家 乡 
旧时 的 熟 人 。 我 总 盼望 他 来 谈 谈 话 。…… 冷静 得 教 人 上 烦 间 。 家 
里 母 共 大 姊 不 知道 怎样 ?他 ( 指 他 的 新 婚 而 言 ) 又 懒 ,我 又 不 会 写 
信 , 你 等 我 写 封 信 给 你 姑母 和 天 津 的 二 姊 办 。…… 你 几时 动身 到 
俄国 去 ,俄国 离 中 国有 多 远 ,在 什么 地 方 呢 ?……… 

我 答 道 :“ 我 大 概 一 两 礼拜 后 就 走 , 你 有 空 到 纯 哥 那里 看 看 ， 
明 后 大 我 在 家 。…… 信 ,容易 得 很 ,我 写 就 是 了 ,我 在 天 津 , 看 见 
二 姊 , 卡 儿 要 想到 北京 来 看 你 呢 。 呀 ! 时 光 过 得 真 快 , 丰 儿 都 这 
样 大 了 。 我 们 一 别 , 不 是 四 五 年 了 么 ? 现在 又 得 分 手 , 人 生还 不 
是 驿 闪 和 似 的 。…… ” 半 易 大 家 不 言语 。 我 无 意 的 说 道光 妹 婿 要 能 
在 什么 衔 门 或 是 银行 找 个 事情 才 好 ,三 妹 , 你 看 怎么 样 ?他 道 ， 
“自然 呢 ! 不 过 我 也 不 知道 要 怎样 托 托 人 情 才 行 。 我 真 为 难 , 我 
还 不 过 一 个 小 孩子 ,现在 样 样 事 要 担 些 斤 量 , 怎么 样 好 ?我 答 
道 : 不要紧 ,事情 慢 慢 的 找 就 是 了 ,一 切 不 知道 的 ,你 可 以 去 问 
纯 哥 纯 媳 ,一 一 做 新 妇 的 时 代 , 是 中 国 妇女 一 生 一 世 的 紧要 关 
头 。 一 一 “你 的 小 玻 子 , 小 姑娘 还 算是 好 的 。” 他 道 ;“ 也 就 这 样 黑 
了 .想起 我 们 那 时 在 环 溪 ,乡下 地 方 ,成 天 的 一 块 儿 玩 , 什 么 亦 不 
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管 ……” 我 这 天 去 看 他 ,本 想 早 些 回 家 ,不 知 不 觉 谈 到 黄 错 时 候 。 
北京 南城 本 来 荒 个, 我 从 他 那里 回 家 到 东城 ,路 却 不 少 。 出 了 他 
们 大 门 , 正 是 秋 夜 时 分 ,龙泉 寺 边 的 深 林 丛 树 时 时 送出 秋 声 ,一 
阵 一 阵 萧萧 的 大 有 雨 意 , 也 似 催 人 离 别 。 满 天 黑 云 如 墨 .只 听 得 
地 上 半 枯 的 秋 草 , 咱 飚 作 响 。 那 条 街 上 ,人 差不多 已 经 静 了 ,只 有 
一 星 两 星 洋 车 上 的 车 灯 , 远 远近 近 的 晃 着 。 远 看 正 阳 门 办 三 四 层 
的 高 洋房 ,电光 雪亮 的 炮 着 …… 


过 去 的 留恋 ,心理 现象 情绪 中 的 自然 状态 ,影响 于 人 的 个 性 
却 也 不 少 。 况 且 旧 社会 一 幅 一 幅 的 画 呈 显 于 看 人 之 前 ,又 是 我 们 
所 要 解决 的 社会 问题 的 对 象 。 个 性 的 突变 没有 不 受 社 会 环境 的 
反映 的 。 可 是 呢 ,“ 过 去 的 留恋 ” 呵 , 你 究竟 和 我 的 将 来 有 什么 关 
系 , 可 以 在 心灵 里 占 一 不 上 不 下 的 位 置 呢 ? 我 现在 是 万 缘 俱 寂 ， 
一 心 另 有 归 向 了 。 一 挥手 ,决然 就 走 ! 


四 


二 十 世纪 的 开始 ,是 我 诞生 的 时 候 , 正 是 中 国史 上 的 新 纪 
元 。 中 国 香甜 安逸 的 春梦 渐渐 惊醒 过 来 ,一 看 已 是 日 上 汪 千 ,还 
懒 懒 的 膀胱 双眼 欠 伸 善 不 肯 起 来 呢 。 从 我 七 八 岁 时 ,中 国 社会 已 
经 大 大 的 震 颠 动 播 之 后 , 那 疾 然 翻 覆 变更 的 倾向 ,已 是 通 不 可 
当 , 非 常 之 明显 了 。 幼 年 的 社会 生活 受 这 影响 不 小 ,我 已 不 是 完 
全 中 国文 化 的 产物 ;更 加 以 经 济 生活 的 揉 挪 ,万 千 变 化 都 在 此 中 
融化 ,我 不 过 此 中 一 份 而 已 。 

二 十 年 来 思想 激 变 ,一 九 一 一 年 的 革命 证 明 中 国 旧 社会 的 
破产 .可惜 , 因 中 国 五 十 年 的 殖民 地 化 使 中 国资 产 阶 级 掉 焉 他 的 


7。 


5 区 
内 力 ,游民 的 无 产 阶级 大 显 其 功能 ,成 就 了 那 革 命 后 中 国 社会 崎 
形 的 变态 。 资 产 阶 级 “自由 平等 ?的 革命 ,只 赚 着 一 避 台 奴婢 诽 能 
骞 姿 的 人 裁 制 。“ 自 由 罗平 等 沽 民权? 的 口头 禅 , 在 大 多 数 社会 四 
想 里 ,由 使 不 生 复古 的 反动 思潮 ,也 就 为 人 所 厌 闻 ,一 一 -- 激 量 
成 厌 世 的 人 生 观 :或 是 有 托 而 逃 , 寻 较 远 于 政治 科学 的 安 者 心 兴 
所 在 ,或 是 竟 顺 流 忘 反 ,成 绮 语 泽 话 的 烂 小 说 生涯 。 所 以 当 我 之 
欧 化 的 中 学 教育 时 候 , 正 值 江南 文学 思想 破产 的 机 会 。 所 许 “ 欧 
化 ”一 一 死 的 科学 教育 一 一 敌 不 过 现实 的 政治 恶 象 的 激 刺 ,流动 
的 文学 思潮 的 堕落 。 我 江苏 第 五 中 学 的 同学 ,扬州 任 氏 兄 弟 及 宜 
兴 吴 炳 六 都 和 我 处 同样 的 环境 ,大 家 不 期 然而 然 同 时 “和 名士 化 ”， 
始 而 研究 诗 古 文 词 , 继 而 讨 究 经 籍 . 大 家 还 以 “性 灵 ” 相 尚 ,友谊 
的 结合 充 形 之 中 得 一 种 劳 面 的 训 育 。 然 而 当时 是 和 社会 隔离 的 。 
后 来 我 因 和 母亲 去 世 , 家 庭 消 灭 ,跳出 去 社会 里 营 生 ,更 发 见 了 无 
和 肛 无 数 的 “?”。 和 我 的 好 友 都 分 散 了 。 来 -- 穷 乡 僻 霹 ,无锡 疙 村 
里 . 当 国 民 学 校 校长 ,精神 上 判 了 无 期 徒 利 。 所 以 当时 虽然 下 是 
囊 世 凯 做 皇帝 梦 的 时 候 , 政 治 思 想 绝对 不 动 我 的 心怀 。 思 查 复 
占 , 人 生 观 只 在 于 “ 避 址 .” 

唯心 的 厌 世 梦 是 做 不 长 的 。 经 济 生活 的 要 求 使 我 禅 扬 了 江 
而 西 。IE 游 的 瓜 洲 ,恶化 的 秦淮 ,长 河 的 深 日 , 院 阁 的 江 树 ,和 着 
荡 无 涯 i 的 波光 ,沉着 浑 王 的 波 店 , 渗 洗 我 的 心性 ,舒畅 我 的 郁 
积 , 到 武 号 寻 着 了 纯 哥 , 饭 渴 似 的 智 识 谷 又 有 - - 线 可 以 充足 的 逢 

绷 。 一 一 -饭碗 问题 间接 的 解决 法 。 辐 时 却 又 到 黄陂 会 见 表 兄 周 
均 世 , 许 河 的 研究 更 深入 一 层 ;他 能 辅助 我 的 ,不 但 在 此 ,政党 问 
题 也 渐渐 由 他 而 入 我 们 的 谈资 。 然 而 他 一 方面 引起 我 旧时 妍 究 
佛学 的 兴趣 ,又 把 亲信 会 问题 的 政治 解决 那 一 点 晴 芽 折 了 .这 三 
四 个 月 的 旅行 ,经 济 生 活 的 要 求 虽 丝 芝 没有 满足 ,而 心灵 上 却 渐 . 
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渐 得 一 安顿 的 “境界 ”。 从 此 别 了 均 量 又 到 北京 , 抱 着 入 六 学 研究 
的 目的 。 当 时 家 庭 已 经 破碎 , 别 无 牵挂 ,一 直到 如 全;- 一 然而 
东 奔 西 走 . 像 盲 蝇 乱 投 要 求生 活 的 出 路 ,而 不 知道 站 已 是 破产 的 
“二 的 阶级 "社会 中 之 -社会 现象 阿 ! 

从 入 北京 到 无 四 运动 之 前 . 共 三 年 ,是 我 最 枯 彼 的 4: 涯 。 友 
朋 的 交际 可 以 说 绝对 的 断绝 。 北 京城 里 新 官僚 * 民 国 "的 生活 使 
我 受 -重大 的 痛苦 激 刺 。 厌 世 观 的 哲学 思想 随 着 我 这 三 年 研究 
哲学 的 程度 而 增高 。 然 而 这 *“ 厌 世 观 ”已 经 和 我 以 前 的 “各 直观 ” 
不 相同 。 渐渐 的 心灵 现象 起 了 变化 。 因 研究 国 故 感受 兴 王 ,而 有 
就 今 文学 再 生 而 为 整理 国 故 的 志向 ; et oe ve bd 
而 有 就 昔 萨 行 而 为 佛教 人 间 化 的 版 心 。 这 虽 是 大 言 不 岂 的 空 
然而 却 足 以 说 明 我 当时 孤独 生活 中 的 “二 元 的 人 生 观 ?。 Le 
的 生活 经 营 我 “世间 的 ”责任 ,为 自立 生计 的 预备 ; 一 部 分 的 生活 
努力 于 “出 世间 ”的 功德 ,做 以 文化 救 中 国 的 功夫 ,我 的 送 俄 文 专 
修 馆 ,而 同时 为 哲学 研究 不 软 ， 天 工作 十 一 小 时 以 上 的 刻 蔡 生 
涯 ,就 是 这 种 人 生 观 的 表现 。 当 时 一 切 社会 生活 都 在 我 心灵 之 
外 。 学 俄 文 是 为 吃饭 的 ,然而 当时 吃 的 饭 是 我 堂 阿 哥 的 .不 是 我 
的 。 这 寄生 生涯 ,已 经 时 时 重新 触动 我 社会 问题 的 疑 后 一 “人 
与 人 之 间 关 系 的 疑问 ”。 

车 萨 行 的 人 生 观 ,无 常 的 社会 观 渐渐 指导 我 -- 光 明 汶 路 .五 
四 运动 陡然 暴发 ,我 于 是 卷 入 洲 涡 。 孤寂 的 生活 打破 了 , 最 初 北 
京 社会 服务 会 的 同志 :我 权 叔 时 菊 农 ,温州 郑振铎 ,上 海区 济 之 ， 
湖州 张 昭 德 (后 两 位 是 我 俄 文 馆 的 同学 ) ,都 和 我 一 样 , 抱 着 不 可 
思议 的 “热烈 "参与 学 生 运动 。 我 们 处 于 社会 生活 之 中 ,还 只 知道 
社会 中 了 无 名 毒 症 ,不 知道 怎么 样 医治 ,一 一 学 生 运 动 的 意义 是 
如 此 ,一 一 单 由 自己 的 体验 , 那 不 安 的 感觉 再 也 藏 不 信 了 。 有 
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， 星 基 白文 六， 一 一 一 
“ 变 " 的 要 求 ,就 突然 暴发 ,暂且 先 与 社会 以 一 震惊 的 激 刺 ,一 
克 鲁 扑 德 金 说 :一 次 暴动 胜 于 数 干 百 万 册 书 报 。 同 时 经 八 万 年 中 
国 社会 现象 的 反动 ,( 新 青年 兴 新 潮 ) 所 表现 的 思潮 变动 , 趁 着 学 
生 运动 中 社会 心理 的 倾向 ,起 翻天 的 蕊 浪 , 摇 荡 全 中 国 。 当 时 爱 
国运 动 的 意义 , 绝 不 能 望 文生 义 的 去 解释 他 。 中 国民 族 几 十 年 受 
剥 前 ,到 今日 才 感 受 殖民 地 化 的 况 味 .帝国 主义 压迫 的 切 符 的 靖 
苦 , 触 醒 了 空 泛 的 民主 主义 的 焉 梦 。 学 生 运动 的 引子 ,山东 问题， 
本 来 就 包括 在 这 里 ,工业 先进 国 的 现代 问题 是 资本 主义 ,在 锁 民 
地 上 就 是 帝国 主义 ,所 以 学 生 运动 修 然 一 变 而 倾向 于 社会 卡 义 ， 
就 是 这 个 原因 。 况 且 家 族 农业 经 济 破产 , 旧 社 会 组 织 失 了 他 的 根 
据 地 ,于 是 社会 问题 更 复杂 了 。 从 和 孔 教 问题 ,妇女 问题 - 直 刘 劳 
动 问题 ,社会 改造 问题 ,从 文字 上 的 文学 问题 一 直到 人 生 观 的 插 
学 问题 ;都 在 这 一 时 期 兴起 , 蒙 绕 着 新 时 代 的 中 国 社会 思想 

我 和 菊 农 , 振 铎 , 济 之 等 同志 组 织 (新 社会 ) 旬 刊 。 于 是 找 的 
思想 第 一 次 与 社会 生活 接触 。 而 且 学 生 运动 中 所 受 的 一 釉 社 会 
的 教训 ,使 我 更 明白 “社会 "的 意义 。 社 会 主义 的 讨论 ,常常 引起 
我 们 无 限 的 兴味 。 然 而 究竟 如 俄国 十 九 世 纪 四 十 年 代 的 青 华电 
想 似 的 .模糊 影响 , 隔 着 纱窗 看 晓 雾 , 社 会 主义 流派 ,社会 主义 意 
尺 部 是 纷乱 ,不 十 分 清晰 的 .正如 入 吏 的 水 间 ,一旦 开放 , 旁 流 条 
出 , 虽 是 喷 沫 鸣 溅 , 究 不 曾 是 自 定 出 流 的 方向 。 其 时 一 般 的 社会 
思想 大 卡 都 是 如 此 ,我 以 研究 哲学 的 积 习 ,根本 疑 及 当时 社会 时 
想 的 “思想 方法 ”。 所 以 我 曾 说 “现在 大 家 ,你 说 我 主张 过 激 , 我 
说 你 太 不 彻底 ,都 是 枉然 的 …… 究 竟 每 一 件 东西 ,既是 我 们 的 研 
究 对 象 ,就 得 认 个 清楚 ; 主观 客观 的 混 清 ,使 你 -下 年 也 不 能 角 
决 一 个 小 小 的 问题 。……” 虽 然 如 此 ,我 们 中 当时 固然 没有 真正 
的 "社会党", 然而 中 国政 府 , 旧 派 的 垂死 的 死神 , 见 着 "外国 的 货 
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色 ” 一 一 “社会 ?两 个 字 , 就 吓 得 头 学 眼花 ,一 概 认 为 “过 激 派 ”， 
人 ' 洪 水 猛兽 ”, 一 一 于 是 我 们 的 《新 社会 》 就 被 警察 
厅 封 闭 了 。 这 也 是 一 种 奇异 现象 ,社会 思想 的 变态 :一 方面 走 得 
极 前 ,一 方面 落得 极 后 。 

此 后 北京 青年 思想 ,渐渐 的 转移 , 趋 重 于 哲学 方面 ,人 生 观 
方面 。 也 像 俄国 新 思想 运动 中 的 烦闷 时 代 似 的 “烦闷 究竟 是 什 
么 ? 不 知道 ”于 时 我 们 组 织 一 月 刊 ( 人 道 X%Humanite)。《 人 道 》 
和 《新 社会 3 的 倾向 已 经 不 大 相同 。 一 一 要 求 社会 问题 唯心 的 解 
决 。 振 铎 的 倾向 最 明 暴 ,我 的 辩论 也 就 不 足 为 重 ;唯物 史 观 的 意 
义 反 正当 时 大 家 都 不 懂得 《人道 3 的 产生 不 久 , 我 就 离 中 国 , 入 
狐 乡 , 乘 立 刻 蔡 的 人 生 观 , 求 满足 我 “内 的 要 求 " 去 了 。 


本 


中 国 社会 思想 到 如 今 , 已 是 一 大 变动 的 时 候 。 一 般 青年 都 是 
栖 栖 皇 皇 纤 食 不 安 的 样子 ,究竟 为 什么 ?无 非 是 社会 生活 不 安 的 
反动 ,反动 初 起 的 时 候 , 群 流 并 进 , 集 中 于 “ 旧 ” 思 想 学 术 制 度 , 作 
勇猛 的 攻击 ,等 到 代表 “ 旧 " 的 势力 宣告 无 战争 力 的 时 期 ,“ 新 ” 派 
息 想 之 中 , 因 洪 伏 的 矛盾 点 一 一 历史 上 学 术 思 想 的 渊源 ,地 理 上 
文化 交流 之 法 则 一 一 渐渐 发 现 出 来 ,于 是 思潮 的 趋向 就 不 像 当 
初 那样 简单 了 。 政 治 上 : 虽 经 过 了 十 年 前 的 一 次 革命 ,成 立 了 一 
个 括 昕 内 的 “民国 ”, 而 德 漠 克拉 西 (Lademocratie) 一 个 字 到 十 
年 后 再 发 现 。 西 网 已 成 重新 估 定 价值 的 问题 ,中 国 却 还 很 新 鲜 ， 
人 人 乐 道 ,津津 有 味 。 这 是 一 方面 。 别 一 方面 呢 ,根据 于 中 国 历 
史上 的 无 政府 状态 的 统治 之 意义 ,与 现存 的 非 集权 的 暴政 之 反 
动 , 义 激 起 一 种 思想 , 迎 受 “社会 主义 ”的 学 说 ,其 实 带 着 无 政府 
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。 惧 秋 和 白文 地。 a 
主义 的 色彩 一 一 如 托 尔 斯 厅 派 之 宣传 等 ,或 者 更 进一步 ,篇 让 户 
言 无 政府 主义 。 于 是 , “德江 训 拉 西 " 和 “社会 主义 ”有 时 相 攻 汕 . 
有 时 相 调 和 ,实际 上 这 两 个 字 的 意义 ,在 现在 中 国学 术 界 里 门 有 
他 们 特别 的 解释 ,并 没有 与 现代 术语 一 一 欧美 思想 界 之 所 汀 德 
刘 拉 克 西 ,所 谓 社会 主义 一 一 相同 之 点 。 由 科学 的 术语 上 春玉 ， 
中 国 社会 思想 虽 确 有 进步 ,还 没有 免 掉 模糊 影响 的 次 病 。 经 济 上 
虽 已 外耳 欧 物 质 文 明 接 触 了 五 六 十 年 ,实际 上 已 遵 殖民 地 化 的 
经 济 原则 成 了 一 变态 的 经 济 瑰 象 , 却 还 想 抄 欧洲 工业 革命 的 攻 
文章 ,提倡 “振兴 实业 利用 外 资 "。 一 一 这 是 中 了 美国 资本 守 新 
式 侵 略 政策 的 骗 , 及 听 了 罗素 伪 然 的 一句 "中 国 岂 当 振 兴 实 小 ” 
的 话 , 所 起 的 一 种 很 奇怪 的 “社会 主义 ?的 反动 。 当 然 又 因 社 会 证 
义 渐 落实 际 的 运动 ,稍稍 显露 一 点 威权 ,而 起 一 派 调和 的 论调 ， 
崇拜 “德国 式 ? 妥 协 的 革命 ,或 主张 社会 政策 。 一 一 这 又 是 :种 
所 谓 “ 社 会 主义 ”。 两 洲 于 中 国 经 济 上 最 痛 切 的 外 国 沉 国 主 义 ,或 
者 是 忘记 了 ,或 者 是 简直 不 能 解决 而 置 之 不 谈 , 却 还 尽 在 经 济 问 
题 上 打磨 旋 。 学 术 上 :二 十 余年 和 欧美 文化 相 接 , 科 学 早已 贿 入 
国立 学 校 的 教科 书 内 , 却 直到 如 今 , 才 有 人 认真 聘请 赛 先 牛 ( 陈 
独 秀 先 生 称 科学 为 Mr. Science) 到 古旧 的 东方 国 来 。 同 时 “中 国 
的 印度 文化 ?再 生 , 托 尔 斯 泰 等 崇拜 东方 文化 说 盛传 ,欧美 大 战 
后 思想 破产 而 向 东方 呼吁 ,重新 引 动 了 中 国人 的 傲慢 心 。“ 凸 方 
文化 与 东方 文化 ”, 居 然 成 了 中 国 新 思潮 中 的 问题 。 于 是 这 样 两 
相 矛 盾 的 倾向 ,各 自 站 在 不 明了 的 地 位 上 ,一 会 儿 相 攻击 ,一 会 
儿 相 调和 ,不 论 政治 上 ,经济 上 、 学 术 上 的 思潮 都 没有 明确 的 意 
义 , 只 见 乱 哄 暴 的 报章 、 杂 志 、 从 书 的 广告 运动 ,一 一 一 步 一 步 前 
进 的 现象 却 不 能 否认 ,一 一 而 思想 紊乱 摇 功 不 定 , 也 无 可 讳言 。 

我 和 诸 同 志 当 时 也 是 飘流 震荡 于 这 种 狂 涛 骇 浪 之 中 。 
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5 - 。 俄 乡 纪 程 。 

我 呢 ? 以 整顿 思想 方法 入 手 , 真 减 的 去 * 人 我 见 "以 至 于 “法 
我 见 ", 当 时 已 经 略 略 领会 得 唯 实 的 人 生 观 及 宇宙 观 。 我 成 就 了 
我 世间 的 “唯物 主义 ”。 决 然 想 探 一 探险 ,求实 际 的 结论 ,在 某 一 
范围 内 的 真实 知识 ,一 一 这 不 是 为 我 的 ,一 一 知识 和 思想 不 是 私 
有 权 所 能 限制 的 .况且 我 幼 时 社会 生活 的 环境 ,使 我 不 期 然而 然 
成 一 "斯 笃 矣 派 ”*(Stoiciste), 日 常生 活 刻苦 惯 的 ,饮食 起 居 一 切 
都 只 求 简单 节 欲 ,这 虽 或 是 我 个 人 畸形 的 发 展 , 却 成 就 了 我 入 俄 
的 志愿 一 一 担 一 份 中 国 再 生 时 代 思 想 发 展 的 责任 。 

“思想 不 能 尽 是 这 样 紊乱 下 去 的 。 我 们 对 社会 虽 无 责任 可 
负 , 对 我 们 自己 心灵 的 要 求 ,是 负 绝 对 的 责任 的 。 唯 实 的 理论 在 
入 类 生活 的 各 方面 安排 了 几 干 万 年 的 基础 。 一 一 用 不 着 我 和 你 
们 辩论 。 我 们 各 自 照 着 自己 能 力 的 限度 ,适应 自己 心灵 的 要 求 ， 
破 弃 一 切 去 着 手 进 行 。…… 清 管 异 之 称 伯夷 叔 齐 的 首 阳 山 为 饿 
乡 ,一 一 他 们 实际 心理 上 的 要 求 之 实力 , 胜 过 他 爱 吃 “ 周 票 ”的 经 
济 和 欲望。 一 一 我 现在 有 了 我 的 俄 乡 了 ,一 一 苏维埃 俄国 。 俄 国 怎 
样 没有 吃 ,没有 穿 ,…… 俄 , 寒 …… 暂 且 不 管 ,… 他 始终 是 世界 第 
一 个 社会 革命 的 国家 ,世界 革命 的 中 心 点 ,东西 文化 的 接触 地 。 
我 暂且 不 问 手段 如 何 , 一 一 不 能 当 《 晨 报 ; 新 闻 记者 而 用 新 闻 记 
者 的 名 义 去 , 虽 没有 能 力 , 还 要 勉强 ;不 可 当 《 晨 报 ;) 新 闻 记 者 ,而 
竞 承 受 新 闻 记 者 的 责任 , 虽 在 不 能 确定 的 思潮 中 (《 晨 报 ) ,而 想 
挽 定 思潮 ,也 算 冒 昧 极 了 ,一 一 而 认定 ' 思 想 之 无 私有 ,我 已 经 
决定 走 的 了 。…… 现 在 一 切 都 已 预备 妥 贴 ,明天 就 动身 ,…… 诸 
位 同志 各 自 勉励 努力 前 进 呵 1” 这 是 一 九 二 O 〇 年 十 月 十 五 日 晚 十 
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。， 办 秋 白文 粒 一 一 
一 二 点 钟 的 时 候 , 我 刚 从 北京 饭店 优 林 (Urin ,远东 共和 国 ” 代 
表 ) 处 签 了 护照 回来 ,和 当日 送 我 的 几 位 同志 说 的 话 一 一 耿 济 
之 、 瞿 菊 农 .郑振铎 、 郭 绍 眶 . 郭 梦 良 、 郭 叔 奇 。 

十 月 十 六 日 一 早 到 北京 东 车 站 ,我 纯 哥 及 几 位 亲戚 兄弟 送 
我 ,还 有 几 位 同志 ,都 来 和 我 作 最 后 的 诀别 。 天 气 很 好 ,清风 朗 

日 , 映 着 我 不 可 思议 的 情感 ,触目 都 成 异 象 .…… 握 手 言 别 ,亲友 
送 我 ,各 人 对 我 的 感想 怎样 ,我 不 知道 ;我 对 于 各 人 自 有 一 种 奇 
感 。……“ 我 三 妹 ,他 新 嫁 到 北京 ,处 一 奇异 危险 的 环境 ,将 来 怎 
么 样 ?我 最 亲密 最 新 的 知己 , 郭 友 奇 ,还 陷 在 俄 文 馆 的 思想 监 狂 
里 ? 一 一 我 去 后 他 们 不 更 孤寂 了 么 ? ……” 断 断 续 续 的 思潮 ,等 
展 不 已 。 一 声 汽笛 ,忽然 哄 断 了 我 和 中 国 社 会 的 万 种 “尘缘 ”。 从 
此 远 别 了 ! 

天 津 重 过 。 又 到 我 二 表 姊 处 去 告别 。 张 昭 德 及 江 区 第 五 中 
学 同学 吴 炳 文 , 张 太 来 三 位 同志 都 在 天 津 , 晚 间 抵 足 长 谈 . 作 我 
中 国 社会 生活 最 后 的 回忆 .天津 的 “ 欧 化 的 都 市 文明 ”; 电 车 汽车 
的 吵 六 声 ,旅馆 里 酒馆 里 新 官僚 挥 拳 麻 省 声 , 时 时 引入 我 们 的 痰 
资 , 留 我 对 于 中 国 社会 生活 最 后 的 印象 。…… 

十 八 日 早 , 接 到 振 铎 , 菊 农 . 济 之 送别 的 信和 诗 ， 


追 寄 秋 白 宗武 颂 华 


民国 九 年 十 月 十 六 日 同 至 京 奉 车 站 送 秋 和 白 、 颁 华 . 宗 武 赴 俄 , 归 时 饮 
于 茶楼 ,发 然 有 感 , 书 此 锯 寄 三 友 。 
WD 远东 共和 国 二 es 上 


乌金 斯 克 、 阿 穆 尔 、 滨 ee 革命 政府 ,1920 年 各 政府 联合 并 成 立 近 东 其 
和 国 为 首府 。 后 取消 全 宁 也 于 共和 和 国 派 往 中 国 的 痰 若 代 表 ， 


。 饿 乡 纪 程 。 
济 之 , 振 铎 。 
汽笛 一 声 声 催 着 ， 
车 轮 慢 慢 的 转 着 。 
你 们 走 了 一 一 
走向 红 光 里 去 了 ! 
新 世界 的 生活 ， 
我 们 羡慕 你 们 受 着 。 


笛 声 把 我 们 的 心 吹 碎 了 ， 
我 们 的 心 随 着 车 轮转 了 ， 
松柏 依旧 青 着 
秋 花 依旧 笑 着 ， 
燕 都 景色 ,几时 再 得 重 游 ? 


“自由 ”之 国 一 一 到 了 。 


别离 一 一 几时 ? 
相隔 一 一 万 里 ! 
鱼 雁 呀 ! 


你 们 能 把 我 们 心事 带 着 去 么 ? 


汽笛 一 声 声 催 着 ， 
车 轮 慢 慢 的 转 着 。 
第 声 把 我 们 的 心 吹 碎 了 ， 
我 们 的 心 随 着 车 轮转 了 ! 
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。 眉 秋 和 白文 粹 。 


九 , 十 ,十 六 , 晚 十 时 。 


追 寄 颂 华 宗武 二 兄 暨 秋 白 全 


菊 农 
回头 一 望 ;悲惨 惨 的 生活 , 乌 沉 沉 的 社会 ， 
你 们 却 走 了 ! 

走 了 也 好 , 走 了 也 好 。 
只 是 盼望 你 们 多 回 几 次 头 ， 
看 看 在 这 黑 甜 乡 醋 睡 的 同人 ,究竟 怎样 。 





要 做 蜜蜂 儿 ,采花 酿 蜜 。 
不 要 做 邮差 ,只 来 回 送 两 封 信 儿 。 


泰戈尔 道 ,， 变易 是 生活 的 本 质 。” 
柏 格 森 说 ,宇宙 万 物 都 是 创造 ,一 一 时 时 刻 刻 的 创造 。 


你 们 回来 的 时 候 ， 
希望 你 们 改变 ,创造 。 


我 们 虽 和 你 们 小 别 ， 

只 是 我 信 : 

我 们 仍然 在 字 宙 的 大 调和 ， 

普遍 的 精神 生活 中 ， 
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"人 馈 乡 纪 程 ， 


A 


我 没有 什么 牵挂 ， 
不 知 ,你 们 有 牵挂 也 不 ? 


我 因 复 信 ,并 附 以 诗 , 引 我 许多 自然 和 乐 的 感想 。 一 一 他 日 
归来 相 见 ,这 也 是 一 种 纪念 。 信 和 和 诗 如 下 : 


“Humanite” 鉴 ， 

我 们 今天 晚 车 赴 奉 ,从 此 越 走 越 远 了 。 越 走 越 远 , 面 前 黑 误 
星 地 里 透 出 一 线 光 明 来 欢迎 我 们 ,我 们 配 受 欢 迎 吗 ? 诸位 想 想 
看 ! 我 们 却 只 是 决心 要 随 “ 自 然 ? 前 进 。 一 一 不 创造 自 创 造 ! 不 
和 一 自 和 一 ! 
门 送 我 们 的 诗 已 经 接 到 了 ,谢谢 1 ……: 

菊 农 权 呀 !“ 采 得 百花 成 蜜 后 ,为 谁 辛 苦 为 谁 甜 2???? 

我 们 此 行 的 意义 ,就 在 这 几 个 问题 号 里 。 

流血 的 惨剧 ,歌舞 的 盛会 ,我 们 都 将 含笑 雍容 的 去 参 预 。 你 
们 以 为 如 何 ? …… 附 诗 。 


< 
oe 





一 九 二 〇 ,十 ,十 八 , 秋 白 。 


去 国 答 “人 道 ” 


秋 上 白 
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。 懂 秋 和 白文 粹 。 : 
说 什么 创造 ,变易 ? 
只 不 过 做 邮差 。 


辛 辛 苦 苦 , 苦 苦 辛 辛 ， 
几 回 频 转轴 四 车 。 


了 驱 策 我 ,有 “宇宙 的 意志 ”。 
欢迎 我 ,有 “自然 的 和 谐 ”。 





车 说 是 
采花 酿 蜜 : 
蜂蜜 成 时 百花 澳 ， 
再 回头 ,灿烂 云 华 。 
天 津 倚 装 作 。 


当日 复 信和 寄 出 之 后 ,晚上 就 别 了 炳 文 、 太 来 . 昭 德 ,上 京 奉 
车 。 同行 的 有 俞 颂 华 , 李 宗武 。 当 时 我 们 还 不 知道 往 俄国 去 的 路 
通 不 通 。“ 中 华 民 国 ” 驻 莫斯科 总 领事 陈 广 平 , 同 着 副 领 事 刘 过， 
随 习 领事 郑 炎 , 恰 巧 也 是 这 时 候 “ 启 节 ”, 我 们 因 和 他 们 结伴 同 
行 。 预 备 先 到 哈尔滨 再 看 光景 。 

其 时 通 俄国 的 道路 ;一 条 是 恰 克 图 ,一 条 是 满洲 里 。 走 恰 克 
图 须 乘 张 库 汽 车 。 直 皖 战 争 后 ,小 徐 @ 办 的 汽车 已 经 分 岩 分 掉 
了 。 其余 商 办 的 也 没有 开 。 至 于 满洲 里 方面 , 谢 美 诺 夫 @ 与 远东 


指 北洋 军阀 段 祺 瑞安 福 系 的 徐 树 锋 。 
诺 夫 :又 译 谢 米 诺 夫 ,十 月 革命 后 于 西伯 利 亚 从 事 反 苏 活动 的 门 牢 首 


“ 俄 乡 纪 程 ， 
革命 军 正在 醋 战 ,我 们 却 不 知道 , 优 林 的 秘书 曾 告 诉 我 ,如 其 能 
和 总 领事 同行 ,专车 可 以 由 哈 直 达 赤 塔 。 我 们 信 了 他 的 话 , 因 和 
领事 结伴 同 走 。 . 
当天 在 天 津 上 车 ,已 是 晚上 十 一 二 点 钟 光景 .我 同宗 武 和 颁 
华 说 ;现在 离 中 国 了 ,明天 到 满洲 ,不 知道 究竟 什么 时 候 才 能 到 
' 赤 都 莫斯科) 呢 ?…… 我 们 从 今 须 暂 别 中 国 社会 , 暂 离 中 国 思 
想 界 了 。 今天 我 复 菊 农 的 诗 ,你们 看 见 没 有 ? 却 可 留 着 为 今年 今 
月 今日 中 国 思想 界 一 部 分 的 陈 迹 ……” 车 开 了 ,人 亦 慢 慢 的 睡 静 
了 。 具 秋 白 渐渐 的 离 中 国 一 一 出 山海 关 去 了 ……: 


VY 
-一 一 


/A\ 


十 九 日 晨 醒 过 来 ,火车 刚 走 近 山 海关 。 远 望 一 角 海岸 ,白沙 
青 浪 映 着 朝日 ,云烟 练 绕 , 好 似 拥 出 一 片 亚洲 大 陆 的 朝气 。 傍 晚 
时 到 奉天 ,车 站 上 一 片 嘲 杂 的 声音 。 行 李 搬 出 车 子 之 后 , 却 看 不 
见 一 个 中 国脚 夫 。 对 面 望 着 大 和 饭店 雪亮 的 电光 , 传 出 些 丁 丁当 
当 的 刀 叉 声 ,好 不 热闹 ,我们 等 了 半天 , 才 来 了 一 个 日 本 人 ,好 容 
易 找 着 了 脚 夫 ,把 行李 搬 到 站 里 ,宗武 寄存 行李 车 的 一 件 行李 却 
又 失 了 。 我 赶紧 又 同 他 到 外 面 去 找 。 等 到 找 着 , 回 到 大 和 吃饭 ， 
其 时 颁 华 已 经 吃 完 , 时 候 也 不 早 了 ,我 们 匆匆 忙 忙 吃 了 些 面 包 ， 
赶 去 结 好 行李 ,来 一 位 日 本 西 由 一 手包 办 ,料理 我 们 上 了 南 满 


车 。 一 一 一 路 车 上 职员 完全 是 日 本 人 。 此 行 幸亏 颁 华 懂得 日 本 
话 , 不 然 又 得 多 许多 麻烦 。 一 一 上 车 之 后 已 经 很 疲乏 了 。 倒 头 便 
睡 了 。 


我 现在 已 入 满洲 ,出 中 国 ;仿佛 记 得 中 学 地 理 教科 书写 着 ， 
这 满洲 三 省 还 是 中 国 领 土 ,为 什么 一 出 山海 关 到 了 奉天 站 ,一 一 
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他 那 繁华 壮丽 的 气象 ,与 北京 天 津 不 相 上 下 ,一 一 却 已 经 另 一 世 
界 似 的 ,好 像 自己 已 经 到 了 日 本 国境 以 内 呢 ?…… 也 许 奉天 现在 
已 经 割 给 日 本 了 :! 然 而 原 住 奉天 的 许多 中 国 劳动 人 民 ,想必 一 时 
还 没有 来 得 及 死 尽 ,怎么 奉天 站 连 中 国脚 夫 都 很 少 很 少 呢 ? 原 来 
日 本 铁道 车 站 上 的 中 国 苦力 ,他 们 劳作 也 受 “日 本 的 ”节制 的 。 帝 
国 主义 的 况 味 ,原来 是 这 样 ! 

二 十 日 一 早 到 长 春 车 站 。 走 出 车 站 一 看 ,已 经 萧然 天 地 变 
色 , 确 似 严 冬 气 象 了 ,车 站 前 一 片 大 广场 ,四 围 寒 林 萧 瑟 , 晓 箱 关 
凝 , 刚 风 的 西北 风 吹 着 落叶 扫地 作 响 ,告诉 我 们 “已 经 到 了 北国 
寒 乡 了 ”。 天 色 阴 沉沉 的 竞 有 雪 意 。 车 站 门 外 停 着 好 几 辆 俄国 式 
马车 , 马 夫 也 有 俄国 人 , 头 上 已 戴 油 且 不 堪 的 皮 帽 ; 风 吹 他 帽 上 上 
丝 丝 的 毛 乱 动 , 时 时 掩 拂 他 的 长 眉毛 , 越 显 得 那 俄 国 式 的 面貌 鸭 
惨 。 我 们 先 又 到 大 和 饭店 吃 了 点 心 。 回 到 车 站 上 ,要 换 车 上 哈 尔 
滨 去 。 从 长 春 以 北 就 是 中 东 铁 路 。 一 一 其 时 形式 上 已 经 收 归 中 
国 管理 。 车 上 一 切 职员 却 还 大 半 是 俄国 人 一 一 西伯 利 亚 的 那 种 
所 谓 中 流 社 会 ,或 是 真正 的 “俄国 的 乡下 人 ”(russky mujik ) 。 和 车 
站 虽然 很 大 , 比 着 日 本 的 奉天 车 站 气象 大 不 相同 。 污 秽 杂 乱 ,还 
不 及 江苏 横 林 洛 社 的 小 小 车 站 整齐 。 

我 们 一 到 车 站 ,有 一 俄国 人 要 替 我 们 买 票 , 不 知 怎样 又 多 算 

了 几 块 钱 去 ,好 容易 弄 清楚 ,买好 票 上 车 。 中 东 铁 路 的 车 身 非 党 
宽大 ,可 是 三 等 车 简陋 得 很 .我 先 走 进 三 等 车 一 看 , 横 七 竖 八 , 俄 
国人 也 有 拖 男 带 女 , 背 着 大 麻 包 袋 的 ; 满 地 纸 烟头 疾 沫 ;还 有 一 
股 自 味 。 后 来 走 进 二 等 车 一 -那天 只 有 两 辆 一 一 里 面 简直 没有 
人 坐 ,我 们 一 进去 ,就 有 一 俄国 管 车 的 来 开 了 两 间 车 房 。 一 一 我 
当时 一 看 ,二 等 车 原 底子 装修 得 很 讲究 ,而 且 是 单间 的 ,我 以 为 
三 等 车 和 二 等 车 差 得 太 远 了 .然而 进去 坐 下 一 细 瞧 ,椅子 上 灰尘 
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足 有 半 寸 厚 ,窗子 窗帘、 小 桌子 , 没 一 处 不 是 破 沿 败 落 的 。 车 子 
开动 了 ,车 里 播 晃 颠 艇 得 很 厉害 ,两 天 行 旅 已 觉 很 疲乏 ,一晃 就 
睡 着 了 。 

将 到 哈尔滨 时 ,车 上 又 来 了 一 位 警察 , 谈 起 来 才 知 道 , 其 时 
中 东 铁 路 警察 ,总 算是 换 了 中 国人 ;日 本 护 路 警察 却 还 强 和 中 国 
警察 同 驻 路 旁 ,双方 不 时 起 些小 冲突 ,好 不 麻烦 。 他 又 说 他 是 驻 
哈尔滨 的 ,此 次 出 差 到 沿路 小 站 走 了 一 趟 ,又 赔 了 些 钱 。 他 说 起 
哈尔滨 生活 程度 怎样 高 ,一 个 月 的 薪水 也 不 够 浇 宫 ,后 来 我 问 他 
哈尔滨 离 车 站 近 的 有 什么 客栈 。 他 就 说 了 一 个 福 顺 栈 ,并 说 那 栈 
不 错 。 

车 到 哈尔滨 站 ,已 是 晚上 八 九 点 光景 。 乘 了 一 乘 马车 就 往 福 
顺 栈 来 ,一 出 车 站 , 寒 风 凉 测 , 竞 已 是 严冬 气候 。 到 了 客栈 一 看 ， 
糟 不 可 言 。 其 中 有 两 种 房间 ,一 种 是 一 大 敞 门 ,上 上 下 下 横 排 着 
许多 煤 ,来 往 小 客商 都 住 在 那里 ,一 一 所 以 一 走 进 客栈 ,就 闻 得 
一 种 自 不 可 当 的 “北边 人 ”气味 。 还 有 一 种 是 单间 的 ,一 间 可 住 四 
个 人 ,三 个 人 不 等 ,每 天 五 角 钱 宿 费 。 房 里 就 只 四 张 铺 一 张 板 桌 ， 
伍 子 都 没有 ,窗子 是 不 能 开 的 ,空气 坏 极 。 我 们 要 住 下 ,就 只 能 包 
了 他 一 间 房 ,每 天 二 块 钱 。 颂 华 当时 看 了 又 贵 又 不 好 ,主张 换 地 
方 ;然而 时 候 已 是 不 早 , 只 能 住 了 ,明天 再 想法 搬 到 别处 去 。 我 当 
夜 又 到 车 站 取 行 李 。( 哈 尔 尝 车 站 已 纯 是 俄国 式 ,三 等 待 车 室 里 ， 
横 七 坚 八 的 行李 , 满 地 泥水 , 头 二 等 待 车 室 里 还 供 着 希腊 教 的 神 
像 。) 晚 上 一 点 钟 , 才 把 各 事 料 理 清 楚 , 睡 下 。 可 怜 , 可 笑 ， 我 们 ” 
这 样 “文明 化 的 ”中 国人 ,一 入 真正 的 中 国生 活 , 就 着 实 觉得 受 不 
了 ;而 且 半 欧 化 的 俄国 文明 也 使 我 们 骇 怪 :“ 原 来 “西洋 人 ”也 有 
这 样 的 。” a 

我 们 初 到 哈尔滨 ,本 预备 至 多 只 住 一 礼拜 .这 一 礼拜 中 必须 
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打听 好 ,前 途 怎 样 进行 。 因 此 我 就 主张 暂 住 五 六 天 光景 的 出 情 ， 
就 是 福 顺 栈 也 可 以 将 就 。 颂 华 那 时 却 还 想 搬 。 不 过 一 时 找 不 着 
房子 ,只 得 罢了 .于 是 将 就 找 着 两 张 板 但 ,房间 里 的 闲人 , 却 想法 
子 请 他 们 出 去 ,决定 包 下 一 间 , 就 此 住 下 . 黯 黯 的 一 草 电 灯 . 密 不 
通风 的 大 窗子 ,一 张 桌子 两 张 全 ,四 张 板 铺 一 一 我 和 宗武 , 颁 华 
各 占 一 张 , 一 张 放行 李 , 满 屋子 ,桌子 上 合子 上 床上 , 堆 荐 报纸 杂 
志 笔 墨 纸 砚 、 脸 盆 . 牙 刷 , 高 高 低 低 像 乱 山 似 的 一 一 这 就 是 我 们 
哈尔滨 富 所 的 一 幅 景 象 。 天 天 早晚 还 得 出 去 吃饭 , 买 东 西 , 打 吓 
消息 。 

从 天 津 到 哈尔滨 , 走 过 三 国 的 铁路 ,似乎 经 过 了 三 国 的 边 
界 : 奉 天 的 中 日 相 混 ,长 春 哈尔滨 又 是 中 俄 日 三 国 的 复 版 彩 画 。 
哈尔滨 简直 一 大 半 是 俄国 化 的 生活 了 。 


七 


初 到 哈尔滨 的 时 候 , 还 只 听见 一 种 谣言 ,说 谢 美 诺 夫 横 醒 在 
满洲 里 赤 塔 之 间 , 火 车 不 通 , 只 有 专车 能 经 过 。 我 连日 买 俄 文 报 
看 ,起 先 消息 还 不 清楚 ,后 来 过 了 不 多 几 日 , 谢 军 和 赤 塔 民 军 剧 
烈 冲 突 的 消息 盛传 , 赤 塔 满洲 里 的 中 间 桥 梁 也 已 经 毁坏 了 。 天 天 
去 看 陈 总 领事 ,他 也 迟 迟 无 行 意 。 于 是 才 知 道 没 有 快走 的 希望 ， 
目的 地 还 没 达到 ,中 途 义 生 阻 梗 ,实在 很 烦 韶 。 三 人 之 中 不 时 发 
生 退 回 北京 的 提议 ,哈尔滨 生活 程度 异常 之 高 ,一 间 房 二 块 钱 一 
天 ,一 顿 饭 一 一 很 坏 很 坏 的 一 一 一 元 几 角 钱 ,我 们 三 人 一 天 至 少 、 
五 六 元 花费 。 看 看 天 气 又 冷 ,天 天 坐 在 层 冰 严 结 的 水 唱 宫 里 一 一 
窗子 上 的 冰 ,一 天 一 天 厚 起 来 ,难得 一 天 天 气 好 ,化 得 开 的 ,一 一 
也 是 无 聊 的 很 。 然 而 我 们 抱 着 坚决 的 意志 ,本 当 百 折 不 回 , 商 基 
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又 商量 , 决 计 静 候 时 局 ,再 定 行 止 。 

幸而 不 久 就 得 到 未 军 占领 赤 塔 的 消息 , 听 说 远东 共和 国 临 
时 政府 已 经 成 立 ,满洲 里 方面 战事 虽 还 正在 胜 负 未 分 之 际 ,于 我 
们 却 已 有 一 些 希 望 。 因 此 大 家 也 渐渐 定 心 了 。 可 是 天 天 打听 消 
息 , 延 宕 又 延宕 ,一 瞬 已 是 十 一 月 中 旬 。 我 们 在 哈尔滨 居然 住 了 
许多 时 一 一 一 直到 再 动身 北 进 足 有 五 十 多 天 ,一 一 也 正 出 始 料 
之 外 。 然 而 哈尔滨 一 游 , 恰 可 当 “ 游 俄 "的 绪 言 ,我 且 上 略 记 当时 的 
感想 。 


哈 尔 尝 入 已 是 俄国 人 的 商埠 ,中 国 和 俄国 的 商业 显然 分 出 
两 个 区 域 。 道 里 道外 市 面 大 不 相同 。 道外 是 中 国人 的 ,道里 是 俄 
国人 的 。 我 们 到 哈尔滨 时 , 俄 商埠 已 经 归 中 国 官厅 管理 。 道里 也 
已 设 中 国 警 察 局 ;其余 一 切 市 政 ,俄国 援 向 例 组 织 市 政 会 参与 行 
政 的 。 欧 战 后 俄国 商业 一 天 凋零 一 天 ,市 面 差不多 移 到 道外 去 
了 。 日 本 人 乘 此 机 会 努力 经 营 ,道里 的 市 面 几乎 被 他 占 了 一 半 。 
俄国 市 面 ,从 革命 后 新 旧 党 争 ,常常 纷扰 , 俄 卢 布 纸币 (帝国 时 代 
的 ?跌落 得 不 成 样子 ,日 本 金 票 又 起 夺 他 的 市 面 。 以 前 哈尔滨 商 
场 向 以 俄 卢布 为 单位 ,现在 卢布 跌落 ,日 本 金 票 几 有 取而代之 之 
势 , 幸 而 中 国 银行 (哈尔滨 ) 钞 票 有 信用 ,居然 变 成 中 国 银元 的 单 
位 ,哈尔滨 中 交 银 行 且 发 辅币 票 ,新 铜 元 , 概 为 十 进 制度 ,很 整齐 
不 紊乱 。 所 以 当时 中 国人 的 经 济 势力 还 算 站 得 住 。 然 而 其 时 中 
东 铁 路 正在 所 谓 国际 管理 与 移 归 中 国 争 论 不 决 的 时 候 , 中 东 铁 
路 关系 哈尔滨 甚大 。 一 务 农 及 远东 两 政府 屡次 声明 要 归还 中 
国 ,事实 上 俄国 人 在 哈 的 经 济 权 已 经 早 就 打破 了 一 大半, 中 东 路 
权 的 转移 就 足以 证 明 , 一 一 可 是 日 本 人 却 趁 此 机 会 想 取得 中 东 
路 ,日 本 人 若 得 中 东 , 哈 尔 演 就 快 变 为 日 本 的 殖民 地 了 。 
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我 们 从 奉天 到 哈尔滨 沿路 触目 惊 心 , 都 是 日 本 人 侵略 政策 
的 痕迹 。 日 本 连年 经 略 西伯 利 亚 , 干 涉 俄国 内 政 , 扰 乱 甫 春 治安 ， 
其 志 不 小 ,竭力 想 知 并 满 蒙 西 伯 利 亚 ,这 一 问题 还 不 知道 什么 时 
候 才 解决 呵 。 我 们 常 和 哈尔滨 人 谈 起 , 凡 当 地 红 胡 子 出 没 的 所 
在 ,差不多 总 有 日 本 人 的 踪迹 。 

哈尔滨 市 面 上 居然 也 有 日 本 警察 。 俄 国势 力 倒 了 一 一 旧 俄 
帝国 已 死 一 一 日 本 却 又 来 了 .我们 有 时 街 上 闲 走 , 常 常 听 说 中 国 
人 欺 侮 俄国 落伍 兵士 警察 ,日 本 警察 就 来 干涉 .哈尔滨 有 日 本 商 
品 陈列 所 ,日 本 报馆 、 杂 志 , 对 于 哈尔滨 市 政 ,调查 得 比 中 国人 俄 
国人 都 清楚 。 我 们 还 到 过 一 日 本 客栈 , 颂 华 和 那 客栈 主人 谈话 ， 
我 在 旁 看 着 : 那 客栈 主人 一 一 老 妇 的 脸 上 ,一丝 一 丝 皱 纹 里 却 寻 
不 出 什么 帝国 主义 的 光线 出 来 。 妓 馆 饭 馆 , 日 本 人 开 的 也 尽 有 ， 
日 人 的 经 商 确 是 精明 ,而 且 待 顾客 很 和 气 , 只 有 颂 华 有 一 次 去 看 
一 日 本 新 闻 记 者 ,和 他 谈 起 中 东 铁 路 问题 ,他 却 大 显 其 狭 猎 的 形 
容 语气 ,一 一 俄国 人 说 :这 些 都 是 世界 资产 阶级 的 仆 御 ,诚然 不 
错 。 我 们 每 天 在 小 馆子 吃饭 ,饭馆 主人 和 我 们 也 熟 了 ,我 因 问 他 
“为 什么 哈尔滨 饭 食 这 样 贵 ?” 他 说 ;“ 呵 ! 不 用 说 。 哈尔滨 什么 都 
贵 。 日 本 货 便宜 些 。 我 们 吃 的 米 都 是 东京 米 。 呵 ! 贵 得 很 ! 怎 
么 比 得 我 们 山东 。 更 不 必 说 你 们 南边 了 。……” 原 来 南 满 横 梗 在 
中 间 , 中 国货 物 经 过 该 路 , 花 的 运费 非常 之 大 ,所 以 竞争 不 过 日 
货 。 于 是 日 货 就 充满 哈尔滨 了。 中 国人 所 得 苟 延 残 喘 的 一 点 经 
济 势力 未 必 见 得 保 得 住 呵 ! 况 且 中 国人 的 商业 全 舍 几 家 火 磨 ( 面 
粉 厂 ), 当 地 的 出 产 如 豆 、 麦 , 油 等 ,自从 俄国 断 了 通商 关系 之 后 ， 
销路 日 隘 , 往 南 运 去 又 非得 经 日 本 的 南 满 铁 路 不 可 .如 若 中 国 不 
赶紧 和 远东 恢复 通商 , 结 一 经 济 同盟 ,其 势 决 敌 不 过 日 本 帝国 主 
义 的 。 
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中 国人 在 哈尔滨 经 商 的 大 半 是 奉天 人 山东 人 ,多 数 是 小 商 
人 。 湖 北 人 、 宁 波 人 也 有 ,湖北 人 剃头 的 居多 ,宁波 人 是 做 西装 裁 
缝 或 皮鞋 的 小 手工 艺 。 那 地 的 中 国人 生活 ,上 等 人 是 半 俄 国 化 
的 ,一 一 很 有 些 俄国 洋行 的 西 息 出 身 立 致 巨 富 的 ,现在 还 住 着 几 
层 高 的 洋房 ,也 的 俄国 媳妇 ,其 余 就 是 北京 去 的 官僚 ,奉天 黑龙 
江 去 的 武夫 。 下 等 人 大 半 是 纯粹 北方 式 的 生活 。 中 国 苦力 大 半 
是 铁路 工人 ,也 有 些 组 织 , 住 的 地 方 叫 三 十 六 棚 。 其 余 工 人 , 佣 工 
者 大 概 生活 还 不 十 分 艰难 。 其 地 工 价 非 常 之 高 一 一 一 半 是 俄国 
工会 的 功劳 。 我 曾 到 邮政 局 去 调查 ,据说 每 月 中 国 山 东 直 隶 等 省 
小 工 寄 回 去 的 钱 ,总 数 总 在 一 万 元 以 上 。 一 一 也 足见 那 工 人 生 
活 勤 俭 能 储蓄 了 。 那 地 方 南边 人 非常 之 少 。 那 天 我 们 同 到 一 小 
饭馆 吃饭 ,忽然 听 着 苏州 话 , 问 起 来 , 才 知 道具 有 这 一 家 。 灰 色 的 
中 国人 生活 到 哈尔滨 更 变 成 黑色 的 了 。 哈 尔 滨 生活 尤其 有 沉默 
静止 的 特征 。 全 哈 中 国学 校 不 过 三 四 处 ,报馆 更 其 大 笑话 。 其 中 
只 有 《国际 协 报 ) 好 些 , 我 曾 见 他 的 主笔 张 复生 , 谈 起 哈尔滨 的 文 
化 来 , 据 他 说 ,哈尔滨 总 共识 字 的 人 就 不 多 ;当真 ,全 哈 书 铺 , 买 
不 出 一 本 整 本 的 《庄子 ,新书 新 杂志 是 少 到 极点 了 。 上 等 人 中 内 
有 市 俭 官僚 ,俄国 化 的 商铺 伙计 。 上 上 下 下 都 能 读 几 句 “ 洋 泾 
浜 ?的 俄国 话 一 一 哈尔滨 人 叫做 毛子 话 。 然 而 他 们 下 等 社会 静止 
的 生活 却 依 旧 漠 然 不 动 ,即使 稍 受 同 化 , 却 又 是 俄国 式 乡下 人 的 
污 糟 生活。 这 种 地 方 住 着 未 免 烦 闷 呵 。 

俄国 人 在 哈尔滨 的 经 营 历年 也 不 少 。 到 现在 道里 及 秦 家 岗 
一 带 差 不 多 都 是 俄国 人 的 生活 。 商 铺 也 还 有 不 少 。 俄 革命 后 亡 
命 者 的 白 党 ,资本 家 将 军 都 聚集 在 此 地 。 成 天 在 街 上 只 看 见 俄国 
人 ,那些 亡命 的 资产 阶级 却 还 是 高 楼 大 厦 的 住 着 ,肚皮 吃 得 饱 饱 
的 ,和 日 本 人 和 鬼 鬼 崇 尝 串 些 新 鲜 把 戏 。 各 派 俄 国 社会 党 在 哈尔滨 
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“里 秋 和 白文 粹 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 
联络 一 中 东 路 工党 联合 会 ,多 数 党 少数 党 社会 革命 党 都 在 一 起 ， 
而 以 中 东 路 工人 联合 会 及 哈尔滨 城市 工人 联合 会 为 实力 上 的 后 
盾 。 哈 尔 滨 的 劳动 运动 ,以 这 一 联合 会 为 中 心 点 。 他 为 俄国 工人 、 
青年 ,以 及 中 国 工人 举办 好 些 事 业 一 一 教育 卫生 等 ,中 俄 两 国民 
族 的 接近 , 确 比 日 本 人 及 其 他 欧洲 人 凌 售 入 里 得 多 ,中国 苦 力 心 
目 中 的 俄国 人 决 不 是 上 海 黄 包车 夫 心 目 中 的 “ 洋 鬼 子 ”。 下 级 人 
民 互 相间 的 融洽 比 高 谈 华 法 .华美 文化 协会 的 有 意思 一 一 他 们 
大 家 本 不 懂得 “文化 ”这 样 抽象 的 名 词 ,然而 却 有 中 俄 文化 融会 
的 实效 。 

哈尔滨 道里 的 俄国 化 生活 使 人 想到 上 海天 津 等 欧 化 景象 ， 
彼此 截然 不 同 。 俄 国 的 资产 阶级 ,在 哈尔滨 盘 据 着 中 东 路 的 要 
津 ,已 经 根深 蒂 固 ,如 今 一 旦 动摇 ,他 们 就 起 钨 慌 , 阴 谋 诡 计 百 
出 。 革命 后 各 处 的 俄国 亡命 客 又 都 聚集 在 哈尔滨 。 于 是 哈尔滨 ， 
就 变 成 俄国 新 旧 党 的 纠葛 地 。 新 党 自 有 组 织 , 努 力 于 工人 运动 ， 
和 中 国 劳工 结合 。 旧 党 分 子 也 非常 复杂 , 旧 党 机 关 报 如 《 俄 声 》 
(Russky Golos) 及 谢 美 诺 夫 派 报馆 《光明 》(Syiet) 专 和 新 党 机 
关 报 4 前进》Vperiod) 反 对 ,差不多 天 天 打 笔 墨 官司 。《 前 进 报 》 
总 经 理 国 尔 察 郭 夫 斯 基 (Gorthakovsky) ,我 们 见 过 好 几 次 , 谈 及 
中 东 路 问题 及 工人 运动 ,他 常 发 很 奶 执 的 言论 ,一 一 已 见 那 年 
《晨报 ) 通 信 , 现 在 时 过 境 迁 也 不 再 及 ,一 一 他 为 人 非常 篇 然 可 
亲 。 长 长 发 一 种 疑问 :俄国 劳动 人 民 对 于 中 国 国 民 未 学 有 丝毫 
的 恶意 , 白 党 在 哈尔滨 勾结 日 本 人 暗杀 新 党 首领 ,一 一 国 氏 本 是 
中 东 路 工党 联合 会 的 会 长 ,也 曾 遇 过 两 次 险 ， 不 但 扰乱 治 
安 , 而 且 他 们 一 旦 得 势 , 全 满洲 都 成 日 本 的 殖民 地 ,我 们 同 是 东 
方 被 压迫 的 民族 ,何以 中 国政 府 不 知道 果断 实行 而 还 是 这 样 优 
容 旧 党 , 养 痛 遗 患 呢 ?” 我 们 自己 也 不 懂得 ,始终 不 能 答复 他 。 却 
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一 一 俄 乡 纪 程 。 
有 一 次 ,我 为 好 奇 心 所 激发 ,以 新 闻 记 者 名 义 去 访 《 光 明报 ) 主 
笔 《 光 明报 ) 是 谢 美 诺 夫 的 机 关 报 ;其 时 我 听见 谢 美 诺 夫 和 未 塔 
军队 打仗 已 连 败 数 次 , 退 到 高 满洲 里 不 远 的 地 方 , 而 同时 又 有 日 
本 驻 哈 总 司令 赴 满 州 里 的 消息 ,我 要 知道 谢 军 的 实力 ,究竟 如 
何 ,日 本 的 接济 能 否 维持 他 。 所 以 去 见 《光明 报 ) 主 笔 探 探 他 的 口 
气 ,一 一 或 者 间接 能 知道 我 们 的 行 期 :假使 谢 军 确实 预备 退出 满 
洲 里 ,我 们 就 可 以 动身 了 。 他 听 我 问 到 “ 谢 将 军 ”, 他 说 ;“ 呀 , 谢 将 
军 是 真正 的 俄国 民主 主义 者 ,可 恨 社 会 党 ,过 激 党 胡闹 。 现 在 日 
谢 同盟 仍旧 很 牢固 ,不 过 满洲 里 形势 异常 …… 他 们 已 另 定 有 计 
划 , 换 一 方面 或 竟 换 一 地 点 进行 。 可 是 谢 美 诺 夫 民主 国 " ,如 其 
成 立 之 后 ,希望 中 国 了 解 远东 问题 的 重要 ,能 和 新 俄 及 日 本 结 
三 国 同盟 ,抵御 美国 的 侵略 …… 中 东 路 ,只 有 俄国’ 日 本 中 国有 
过 问 之 权 , 岂 容 欧美 人 插嘴 ……” 我 当时 就 知道 他 所 说 另 一 地 
点 ,或 者 是 海参 峰 , 也 就 不 以 为 意 。 他 说 到 “三 国 同盟 "的 时 候 , 笑 
嫌 嬉 脸 ,放出 油光 闪闪 的 狸猫 眼睛 ,不 断 的 看 着 我 …… 谈 话 非常 
之 客气 ,真正 资产 阶级 的 招牌 挂 得 起 呵 ! 现 在 谢 军 差 不 多 一 败 涂 
地 ,也 不 过 一 场 春梦 罢了 。 

哈尔滨 的 大 概 情形 ,我 在 哈 时 所 做 的 几 封 4 晨 报 》 通 信也 曾 
略 略 叙 及 。 这 是 要 专门 调查 研究 的 。 我 此 地 不 过 随便 写 几 句 感 
想 ,零乱 无 序 , 也 无 从 整理 了 。 

在 哈 等 待 出 行 的 时 期 ,非常 烦 闽 心 焦 。 每 日 出 去 访 俄国 朋 
友 , 调 查 调查 俄国 的 工人 组 织 , 并 且 搜 集 些 俄 文书 报 ,以 为 研究 
劳 农 政治 的 材料 。 寅 所 里 龌龊 污秽 得 很 , 坐 不 住 , 也 常常 出 去 散 
步 。 一 一 似乎 生活 很 不 适 意 。 然 而 眼前 横着 一 种 希望 ,也 便 耐 心 
等 候 。 初 次 和 俄国 党 人 接触 ,得 着 的 教训 ,也 就 不 少 阿 。 
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哈尔滨 这 个 地 方 , 中 国 本 部 人 初 到 的 时 候 , 总 不 免 有 种 种 奇 
异 的 感想 ,俄国 旧 日 经 营 西伯 利 亚 一 直到 北 满 一 带 , 生 生 开 尽 出 
来 的 荒地 ,历年 以 来 , 虽 渐 渐 的 一 方面 资本 主义 化 ,一 方面 节育 
劳动 运动 ,始终 经 济 生活 还 是 保存 落后 民族 的 特性 。 如 此 ” 非 现 
代 的 ?经 济 生活 里 ,如 西伯 利 亚 , 皇 样 实现 科学 社会 主义 的 理想 
社会 ? 一 一 这 是 一 个 问题 。 再 则 ,我 就 经 济 现 象 想 来 ,最 容易 显 
现 出 生产 关系 的 ,除非 是 “交易 单位 (各 地 的 货币 制度 交易 沪 -总 
方法 ) 。 而 现代 资本 主义 帝国 主义 的 殖民 政策 ,往往 使 殖民 地 的 
经 济 生活 , 另 成 一 种 特异 性 。 经 济 生 活 的 研究 ,我 们 就 最 粗浅 的 
现象 观察 ,观察 当地 的 “财政 资本 ”流通 的 状态 ( 即 银 行经 济 在 市 
面 上 的 影响 ) ,在 日 常生 活 中 就 可 以 感受 资本 主义 的 痛楚 。 一 一 
何况 在 殖民 地 的 特异 经 济 中 呢 ,自然 尤其 显得 出 帝国 主义 的 功 
能 。 我 就 旅 哈 身受 的 经 验 想 起 :从 天 津 到 奉天 ,北京 天 津 的 中 交 
票 不 能 用 了 ,要 换 日 本 朝鲜 银行 钞票 ,从 长 春 到 哈尔滨 ,中 东 路 
未 收 归 中 国 管理 之 前 ,还 不 得 不 换 俄国 卢布 买 车 票 ,现在 虽 可 用 
中 国 银元 ,然而 天 津 钞 票 已 不 大 行 ,非得 哈尔滨 钞票 或 日 本 钞票 
不 可 。 同 样 差 不 多 在 一 范围 内 的 经 济 生活 ,何以 必须 经 三 重 * 国 
家 ”的 麻烦 呢 ? 人 类 经 济 生活 ,生产 消费 各 得 其 当 , 便 完了 ; 像 这 
样 “殖民 地 的 ”剥削 政策 下 之 经 济 , 依 社会 主义 的 原则 ,应 当 上 怎么 
样 整顿 呢 ? 一 一 这 是 第 二 个 问题 ,这 两 个 问题 ,虽然 不 是 我 现在 
所 能 解决 ,然而 却 引起 我 心灵 中 的 变化 :我 预想 社会 改造 既 在 俄 
国 实现 ,事实 上 他 们 一 一 俄 共产 党 ,必定 有 确切 实际 生活 的 方 
法 。 一 一 抽象 的 “真美”“ 善 ”的 社会 理想 , 决 不 能 像 飞 将 军 似 

。38。. 


" 馈 乡 纪 程 ， 


的 从 天 而 降 。 一 一 因此 我 个 人 的 哲学 概念 ,推广 这 种 实例 ;由 主 
观 立论 ,一 切 真 理 一 一 从 物质 的 经 济 生 活 到 心灵 的 精神 生活 
一 一 都 密切 依 傍 于 “实际 ”, 由 客观 立论 ,更 确定 我 的 “世间 的 唯 
物 主义 ”。 劳 工 神圣 ,理想 的 天 国 , 不 在 于 知识 阶级 的 笔下 ,而 在 
于 劳工 阶级 实际 生活 上 的 精进 。 心 灵 的 安奈 ,物质 与 精神 的 调 
和 ,一 一 宇宙 动 率 的 相映 相 激 全 赖 于 人 类 的 “实际 内 力 ”。 
“实际 内 力 ” 能 应 付 经 济 生活 的 “要 求 ”" 及 “必需 ”, 方 真是 个 人 , 民 
族 , 人 类 进化 的 动机 。 

我 “回响 ”实际 生活 。 我 且 就 在 哈尔滨 的 感想 ,所 处 的 环境 随 
笔记 一 记 。 那 经 济 学 问题 ,哲学 问题 ,暂且 搁 下 , 留 在 此 做 我 心理 
变迁 史 中 的 一 鳞 一 爪 的 痕迹 。 

黯 黯 的 天 色 , 满 地 积 雪 , 映 着 黄昏 时 候 的 淡 云 ,一 层 一 层 春 
看 剥 草 似 的 退去 , 慢 慢 透 出 明亮 严肃 的 寒光 来 ; 喊 喊 嘻 嘻 私 语 的 
短 树 , 林 里 穿 过 尖 利 残酷 的 寒 风 ;一 片 空旷 的 冬 原 , 衰 草 都 掩 没 
在 白雪 里 ,处 处 偶然 露出 些 头 角 , 随 着 风 摇 动 , 刷 着 雪 丝 作 响 ;上 
下 相 照 , 淡 云 和 积 雪 , 像 是 密 密 诉 说 衷 肠 , 怨 叹 生 活 的 枯 寂 , 哈 尔 
滨 秦 家 岗 南 头 ,俄国 人 住家 多 数 在 那里 ,热闹 的 市 面 已 经 过 去 
了 。 我 走 去 看 一 俄国 朋友 并 访 他 的 妹子 马路 西 霞 (Raigorodsky 
Marucya) , 才 走 到 这 段 地 面 。 向 来 厌恶 哈 尔 尝 小 城市 生活 的 繁 
猥 ,到 此 也 稍 有 安慰 了 。“ 呀 ! 你 们 来 了 。” 他 们 赶紧 招呼 预备 茶 
点 ,大 家 坐 下 ,就 谈 起 来 .他 们 知道 我 要 到 俄国 去 ,随便 替 我 说 些 
俄国 文化 上 的 趣事 ,怎样 不 和 西欧 相同 ,怎样 宗教 的 势力 很 大 等 
等 。 一 一 马路 西 霞 是 一 托 尔 斯 泰 派 。 一 一 谈 到 苏维埃 政府 ,他 
们 也 不 知道 详细 情形 ,莫斯科 生活 如 何 , 他 们 也 很 想 去 看 一 看 ， 
可 是 苏维埃 俄国 穷困 不 堪 , 大 家 是 知道 的 ,所 以 要 回 籍 须 得 政府 
的 许可 ,因此 他 们 却 不 比 外 国人 ,能 容易 入 境 。 我 因 他 谈 及 俄国 
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" 尖 和 育 文 剖 人 人 
文化 ,就 随便 问 问 他 , 住 在 中 国 许多 年 ,对 于 中 国文 化 有 怎样 的 
感想 。 他们 都 说 :我 们 没 到 过 中 国 。 你 们 以 为 哈尔滨 是 中 国 么 ? 
俄国 侨民 的 生活 却 完全 是 俄国 式 的 。 一 一 和 中 国文 化 接触 的 机 ， 
会 很 少 。 就 是 在 俄国 商务 中 学 念 过 点 中 国史 。 东 方 古国 的 文化 
非常 之 有 趣 。 也 很 想到 北京 上 海 等 处 去 走 一 走 。……” 我 和 俄国 
人 的 交际 虽 因 俄语 程度 太 坏 ,不 十 分 广 , 却 也 认识 十 几 个 人 一 一 
有 是 党 人 ,有 非 党 人 的 。 我 们 请 他 们 吃 过 一 次 中 国 饭 ,他 们 羡 蓝 
得 不 了 ;一 一 原来 住 在 中 国 地 方 , 一 直 没 真确 知道 中 国生 活 , 中 
国文 化 。 他 们 心目 中 的 中 国人 只 有 一 般 苦 力 、 小 商人 了 呵 。 当 天 晚 
上 七 八 点 钟 回 富 ,走出 他 们 家 门 , 街 上 已 经 很 冷落 。 天 气 很 冷 , 走 
了 好 一 段 路 , 才 看 见 一 辆 马车 。 我 叫 了 他 一 声 , 只 听 得 回答 道 ， 
“Kudai?" 我 才 知道 是 一 个 俄国 车 夫 , 随 即 和 他 说 了 地 方 , 坐 上 
车 去 , 相 离 不 到 一 里 半 地 , 却 要 五 角 大 洋 , 读 者 如 其 是 中 国内 地 
人 ,不 要 以 为 是 上 海 汉口 的 马车 ,这 是 破旧 不 堪 的 俄国 式 马 车 ， 
却 要 得 如 此 之 贵 , 一 一 中 国 车 夫 要 得 便宜 些 。 我 因 随 口 问 问 这 一 
车 夫 家 计 怎样 , 据 他 说 哈尔滨 样 样 东西 都 贵 ,所 以 车 费 不 得 不 
昂 ,一 天 却 也 可 以 赚 得 五 六 元 钱 ,一 一 俄国 车 夫 大 半 只 知道 要 日 
本 金 票 ,不 要 中 国 洋 钱 , 我 这 里 是 和 他 折算 的 。 他 也 没 其 功夫 去 
到 俄国 工会 所 设 的 俱乐部 ,音乐 会 一 路 谈 着 , 忘 其 所 以 ,抬头 一 
看 , 却 走 到 秦 家 岗 南 头 去 了 。 一 一 和 我 们 的 寅 所 背道而驰 .其 时 
云 影 翻 开 , 露 出 冷冰冰 亮晶晶 的 一 轮 明月 ,四 周 还 拥 着 寒 雾 ,好 
像 美人 出 浴 披 着 轻 纱 软 炭 似 的 ;马路 旁 寒 林 吾 立 ,一 排 一 排 的 起 
装着 银 铠 银 甲 ,万 树枝 头 都 放出 寒 浸 浸 的 珠光 剑 气 ; 一 一 贪 看 着 
寒 月 雪 影 , 竟 忘 告诉 车 夫 , 走 错 了 路 。 愈 走 愈 远 , 一 一 错误 偶然 与 
和 人 以 奇遇 :领略 一 回 天 然 的 美 ,可 是 寒意 浸 浸 , 鼻 息 都 将 冻 绝 , 虽 
则 沉寂 的 寒 夜 , 静 悄 悄 已 没 一 点 半点 风 意 ,宇宙 的 静 美 包涵 在 此 
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一 一 一 = 一 一 = 入 
“琉璃 天 盒 ” 里 , 满 满 的 盛 住 没 起 丝 写 震荡 ,然而 大 气 快 成 冰 水 ， 
“ 干 冷 ” 的 况 昧 ,也 不 容易 受 。 我 才 唤 醒 车 夫 , 叫 他 拨 转 马车 , 赶 回 
富 所 。 他 却 还 咕噜 着 说 :“…… 中 国人 …… 中 国人 今天 怎么 忽然 
不 知道 哈尔滨 街道 的 俄国 名 字 ? …… 叫 我 跑 这 许多 冤枉 路 。” 我 
心 上 想 , 你 在 中 国 地 面 赶 马车 , 却 不 知道 中 国 街道 的 中 国名 字 ， 
等 到 到 了 福 顺 栈 , 才 说 :“ 喇 ,原来 是 这 个 地 方 ,为 何不 早 说 清 
楚 !1” 那 又 怎么 说 呢 ? 

哈尔滨 道里 及 秦 家 岗 两 部 分 ,完全 是 俄国 化 的 ,街道 都 有 俄 
国名 字 , 中 国人 只 叫 第 几 道 街 ,第 几 道 街 而 已 俄国 人 住 在 这 里 ， 
像 自己 家 里 一 样 。. 可 惜 年 来 俄国 商务 ,道里 市 面 ,不 大 繁盛 了 。 却 
是 ,俄国 资产 阶级 一 方面 和 日 本 人 勾结 ,日 本 人 商界 实业 界 努 力 
搏 取 哈 尔 滨 的 经 济 势力 ;劳动 阶级 一 方面 ,组 织 运动 却 有 一 步 一 
步 兴 旺 起 来 的 趋势 ,和 未 塔 新 党 暗中 互通 消息 。 那 一 天 我 从 前 进 
报馆 出 来 到 七 道 街 江苏 小 饭馆 吃 了 饭 , 沿 着 俄国 人 所 谓 中 国 大 
街 (Kitaiskaya ulitsa) 回 家 ,已 是 傍晚 时 分 。 走 过 一 家 俄国 报馆 ， 
看 见 许多 中 国 卖 报 的 , 领 着 报 , 争 先 铠 后 的 跑 到 中 国 大 街 去 抢 生 
意 做 ,一 一 抢 着 跑 着 , 口 里 乱 跨 , 脚 上 跌 滑 ,也 顾 不 得 , 逢 着 路 人 ， 
喘吁吁 叫 着 “有 买 5 人 ovoctijizni7 呵 ! 买 ‘vperiod?’” 阿 ! 买 ‘zarya?” 
“Russky Golos’” 阿 1 ”一 一 为 的 是 生活 竞争 。 沿 大 街 两 劳 ,俄国 
人 ,有 相 假 相 倚 坐 在 路 旁 椅 子 上 的 ;有 手 挽 手 一 面 低 低 私语 指 手 
划 脚 ,一 面 走 着 的 ;有 在 铺子 里 买 着 东西 , 携 着 一 大 包裹 出 来 的 ，; 
雪亮 的 街灯 ,电灯 光 底 下 ,男男女女 一 对 一 对 穿 花 峡 蝶 似 的 来 来 
往往 , 衣 香 桥 影 , 紫 狐 披肩 , 蓝 绸 领结 , 映 着 大 商铺 窗帘 里 放出 的 
电光 ,还 想 努 力 显 一 显 西欧 化 的 “俄国 资产 阶级 "文明 。 还 有 一 阵 
一 阵 俄国 青年 学 生 和 女郎 散步 的 踪迹 ;我 走 着 ,看 见 大 街 对 面 ， 
乱 乱 落落 俄国 人 影 的 背后 ,雪亮 的 电光 ,从 窗子 里 映 出 来 , 照 着 
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* 我 真 奖 夭 六 一 
很 清楚 两 个 金字 在 玻璃 上 : 朝日”, 却 是 俄 文 , 细 看 窗子 里 面 , 有 
日 本 女郎 的 影子 ,窗口 露 着 一 端 一 端的 日 本 绸 布 呢 。 中 国 大 街 尽 
头 , 一 转弯 就 是 一 日 本 的 哈 尔 洗 有 日 本 商品 陈列 所 ,我 们 走 过 时 却 
不 见 门口 有 电灯 ,已 经 关门 了 ,然而 我 记得 陈列 所 里 商品 很 丰 
富 , 除 农业 品 平常 不 足 论 外 ,工业 品 却 应 有 尽 有 ,形式 上 看 来 和 
“西洋 ” 货 无 毫 厘 差别 。 过 了 这 陈列 所 , 离 我 们 寅 所 不 远 , 却 走 过 
我 们 天 天 吃饭 的 小 饭馆 ,饭馆 主人 是 山东 人 ,看 见 我 们 就 问 :… 为 
什么 今天 不 进去 坐 坐 呢 ?我 们 和 他 说 已 经 吃 过 了 。 正 谈 着 的 时 
候 , 忽 然 听 着 背后 有 人 了 哼 着 : “Milocti…… Milocti”( 请 赏 …… ) 
回头 一 看 , 却 是 一 俄国 乞丐 。 饭 馆 主人 给 他 两 个 冷 馒 头 ,我 也 给 
他 一 角 钱 钞票 (在 哈尔滨 难得 用 着 铜 元 ,身上 竟 不 大 找 得 着 )。 他 
画 着 十 字 尽 说 :谢谢 ,谢谢 ,上 帝 佑 你 …… 上 帝 呵 ! 中 国人 比 俄 
国人 还 好 多 着 呢 ……” 咕 噜 着 去 了 。 饭 馆 主 认 说 道 :“ 给 不 得 他 
们 ,天 天 来 焉 缠 , 昨 天 还 有 两 个 毛子 ,不 知 什么 地 方 偷 来 一 大 多 
黑 岩 ,要 卖 给 我 们 ; 少 他 的 呢 !1…… 毛 子 真 不 好 打发 ,先生 们 , 呵 ， 
知道 不 知道 ,在 这 儿 俄 罗斯 毛子 穷人 多 得 很 。 先 生 们 想 , 要 是 俄 
国 穷 党 (北方 人 俗称 “布尔 塞 维 克 ’ 的 名 字 ) 一 来 ,这 般 人 都 得 拌 
起 来 办 ? …… "我 笑 一 笑 , 也 没 回答 他 ,就 顺路 走 回 寅 所 了 。 

蔚蓝 的 天 色 , 白 云 和 堆 锦 一 般 拥 着 , 冷 悄悄 江 风 , 映 着 清 浴 
的 寒 浪 。 松花 江 昱 的 景色 ,着 实 叫 人 留恋 。 那 天 我 同 着 俄 文 专修 
馆 的 同学 特地 去 游 一 游 。 趁 着 小 船 从 道里 到 道外 。 在 江 中 远 看 
着 中 东 铁 路 的 铁 桥 ,后 来 还 崇 起 几 处 四 五 层 洋房 , 远 远亲 着 朴 林 
枯 树 带 些 积 雪 , 映 着 晴 日 ,亮晶晶 光 灿 烂 露出 些 “ 满 州 ”的 珠光 剑 
气 。 在 船上 谈 起 俄 文 馆 同 学 ,原来 在 哈尔滨 我 们 同学 很 多 ,审判 
厅 , 俄 白 党 报馆 ,中 东 铁 路 , 戊 通 公司 在 在 都 有 。 不 但 哈 尔 
尝 , 从 奉天 至 满洲 里 以 及 中 东 路 小 站 都 有 我 们 同学 。 他 们 的 教育 
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一 俄 乡 红 程 。 
程度 是 “如 此 ”, 他 们 的 生活 也 比 上 海洋 行 买办 式 的 英文 学 生 其 
至 于 北京 天 津 研究 英法 文 的 大 学 生 ” 寒 俭 得 多 。 然 而 大 家 是 知 
道 的 ,满洲 三 省 文化 程度 几 等 于 零 , 他 们 还 要 算 此 地 的 明星 呢 。 
我 这 次 到 松花 江 昱 ,本 是 顺便 找 我 的 俄 文 馆 同 学 ,一 一 一 个 船 
长 ,可 惜 他 没有 在 那里 。 所 以 趁 此 乘 小 船 逛 一 逛 , 到 道外 上 岸 
一 沿 着 中 国 地 界 的 茅屋 土 合 间 污 秘 不 洁 的 小 路 转 回 富 所 。 俄 
国 的 哈尔滨 ,俄国 的 殖民 地 ,一 一 可 怜 的 很 ,一 已 经 不 大 如 天 
津 上 海 ,马路 上 到 处 堆 着 尿 类 。 一 一 在 中 国人 眼光 里 还 只 见 他 
辉煌 壮丽 的 大 商铺 。 再 一 到 中 国 “北方 "人 生活 里 ,更 加 污 糖 不 
堪 。 道 外 这 种 远 个 街 埠 , 沿 松花 江 边 , 几 间 土屋 , 围 着 洋 铁皮 木板 
乱 七 八 粮 钉 成 的 短 墙 , 养 着 几 双 泥 猪 ;这 就 是 中 国人 的 写生 。 文 
化 不 是 天 赋 的 ,中 国民 族 应 当 如 何 努 力 ;并 欧洲 人 所 笑 的 野蛮 的 
俄罗斯 人 都 不 如 。 经 济 生活 ,生产 方法 不 变 ,一 方面 既 不 能 有 文 
化 的 要 求 ,以 进 于 概括 而 论 的 文明 ; 别 一 方面 更 不 能 有 阶级 的 沉 
悟 ,担负 再 造 文物 的 重 责 。 东 方 古 文化 国 的 文化 何 时 才能 重 兴 ? 
所 亩 “改造 ,根本 的 意义 , 通 筹 统计 原 在 于 “为 全 人 类 文化 而 奋 
斗 "。 如 此 黑暗 的 民族 ,不 是 须 经 更 深切 的 资本 主义 化 ,就 得 行 
“新 式 的 ”无 产 阶级 化 。 在 满洲 三 省 尤其 重要 。 且 不 谈 那 总 解决 
的 大 问题 ,就 是 目下 急切 的 零星 解决 ,满洲 的 文化 运动 ,也 就 紧 
急 必需 * 往 民间 去 ”的 先锋 队 。 可 惜 在 此 地 的 知识 阶级 只 有 一 般 
中 了 “北方 式 "官僚 教育 毒 的 俄 文 馆 派 。 只 好 任 那 松花 江 里 帝国 
主义 的 血 浪 ,殖民 政策 的 汗 波 ,激扬 震 世 , 挟 着 红 胡 子 似 的 腥 秽 
的 风暴 , 丘 八 爷 似 的 严酷 的 冰雪 , 飞 凯 轰 号 罢了 。 


哈尔滨 旅馆 生活 一 瞬 已 有 一 月 多 了 ,天气 一 天 一 天 冷 起 来 ， 
街 上 的 积 雪 , 树 梢 的 寒意 ,和 着 冷酷 陈 死 的 中 国 社会 空气 , 令 人 
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:一 
烦 闲 。 北 地 严寒 , 渐 靳 的 显 他 的 威武 。 可 是 我 心 苗 里 却 含 着 莲 莲 
勃勃 的 春意 ,冒险 好 奇 的 旅行 允许 我 满足 不 可 过 抑 的 知识 态 , 可 
爱 的 将 来 暗示 我 无 穷 的 希望。 宇宙 的 意志 永久 引导 人 突进 , 动 的 
世界 无 时 不 赖 这 一 点 “ 求 安 "的 生机 。 你 如 其 以 “不 得 知 而 不 安 ” 
就 自然 倾向 于 “ 知 ”。 天 气 的 温度 低 降 , 他 的 密度 失 了 均 势 ,以 压 
力 不 平 而 不 安 , 汽 质 就 着 然 倾 向 于 凝结 。 社 会 组 织 了 失 了 根据 
地 ,自然 就 动 播 , 借 着 怪物 的 “社会 声浪 ", 鸣 他 心意 的 不 平 。 自 
“不 知 ” 动 而 至 “ 知 ”。 自 汽 动 而 至 冰 。 自 资本 主义 ,帝国 主义 动 而 
至 社会 主义 ,至 “新 式 的 "现代 的 无 产 阶级 化 。 全 字 宙 不 过 只 这 一 
“ 求 安 而 动 "的 过 程 。 

凄 凑 的 寒 月 , 冷 冷 的 寒 风 , 映 着 晶 晶 的 寒 雪 , 澈 影 我 的 心 

神 , 一 一 照 见 我 就 是 “斯 笃 余 "主义 也 只 是 求 精神 生活 安宁 ,甚至 
于 还 是 求 物质 生活 的 安宁 的 倾向 而 已 我 自 念 我 的 内 力 ,实际 所 
有 的 才能 ,在 当时 实 无 一 利于 社会 ,同时 于 我 个 人 的 生活 意趣 ， 
有 极 不 安宁 的 状态 。 所 以 因 求 安宁 而 愿 蹈 危险 ,至 于 冒险 而 去 ， 
成 败 究竟 如 何 ?” 并 不 是 不 应 当 间 ,而 是 不 必 问 ,或 简直 是 不 问 ， 
生活 不 安 的 程度 愈 高 ,反应 冲动 的 力量 亦 愈 大 。 既 无 益 于 抽象 的 
中 国 社会 文化 ,又 无 味 于 具体 的 枯燥 生活 。 当 然 , 除 出 那 一 部 分 
薄弱 的 意识 作用 :有 无 利益 于 社会 ,而 心理 上 突然 呈 一 种 猛 进 的 
状态 。“ 宁 死 亦 当 一 行 ” 一 如 其 还 有 “社会 ”文化 ”观念 , 求 为 
人 而 劳动 , 那 只 是 第 七 识 的 我 执 所 驱 策 。 每 天 工作 完 , 同 着 颁 华 
散步 ,荒地 上 次 着 的 月 色 , 雪 影 称 微 放 他 “自然 ”的 动机 ,往往 就 
谈 及 这 些 兴味 浓郁 的 问题 哈尔滨 寅 所 狭隘 不 堪 , 我 却 常常 说 到 
莫斯科 ,有 这 样 一 间 屋 ,三 个 人 住 住 也 就 可 以 了 。 那 时 听 说 莫 基 
科 食 粮 缺 乏 , 燃 料 不 足 , 又 常常 说 笑话 :“ 颁 华 ,我 们 去 了 ,不 但 并 
俄 ,还 有 别 种 危险 , 兴 兴 然而 去 看 新奇 ,也 许 不 幸 檀 然而 就 死 ， 
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…" 颂 华 道 :“ 你 为 什么 说 这 种 不 祥 的 话 ,扫兴 得 很 ! ……” 


九 


十 二 月 初 得 到 确实 消息 , 谢 美 诺 夫 的 兵 已 败退 ,日 本 人 出 来 
调和 ,护送 谢 氏 到 沿海 滨 省 ,满洲 里 方面 总 算 肃 清 了 .我 们 行 期 ， 
好 容易 有 一 点 希望 。 一 鼓 足 气 从 北京 到 哈尔滨 ,忽然 中 途 停顿 了 
这 五 十 多 天 ,锐气 铠 怕 有 所 消磨 。 得 着 这 种 消息 , 厚 勃 的 生气 又 
振作 起 来 。 去 看 了 这 陈 广 平 ,知道 他 的 专车 已 经 办 受 ， 全 期 入 是 
在 十 二 月 七 日 离 哈 尔 滨 。 

启程 了 ,启程 了 ! 向 着 红 光 里 去 ! 苏维埃 俄国 ,是 二 十 世纪 
世界 第 一 个 社会 主义 共和 国 ,究竟 如 何 情形 , 虽 有 许多 传说 , 许 
多 宣传 ,又 听见 他 们 国内 经 四 年 欧 战 三 年 内 乱 ,总 不 知 详细 ,只 
是 向 着 自由 门 去 ,不 免 起 种 种 想象 ,此 去 且 要 先 经 新 造 的 民主 主 
义 的 远东 共和 国 ,一 一 为 苏维埃 俄国 之 缓冲 地 , 行 民主 主义 制度 
而 执政 党 是 共产 党 一 一 布尔 塞 维 克 ; 亦 是 研究 的 兴趣 益 然 。 快 走 
了 ! 快走 了 ! 快 到 目的 地 了 ! 苏维埃 制度 ,一 一 无 产 阶 级 独裁 机 
关 , 一 一 共产 主义 一 一 马克 思 经 济 学 的 社会 主义 ,可 以 有 研究 的 
机 会 了 ! 而 还 没有 研究 。 请 先 得 共产 党 一 点 空气 (atmosphere)， 
回转 去 说 一 说 哈尔滨 工党 联合 会 庆祝 十 月 革命 纪念 的 盛况 。 

十 一 月 七 日 是 彼得 城 发 生 世 界 上 第 一 次 无 产 阶级 革命 的 日 
子 (俄国 向 用 希腊 历 , 比 西历 迟 十 三 天 ,十 一 月 七 日 乃 俄 历 十 月 
二 十 五 日 ,所 以 谓 之 “十 月 革命 ”) 。 我 当时 还 在 行 止 未 定 , 得 一 俄 
国友 人 的 介绍 去 参观 他 们 的 庆祝 会 。 会 场 是 哈尔滨 工党 联合 会 
预备 开 劳工 大 学 的 新 房子 ,那天 居然 得 中 国 警察 厅 的 许可 ,召集 
大 会 。 会 场 里 人 拥挤 得 不 了 , 走 不 进去 。 我 们 就 同 会 长 商量 ,到 

让 


性 私 和 白文 粒 ， 一 一 
演说 坛 上 坐 下 。 看 坛 下 挤 满 了 的 人 ,宣布 开会 时 大 家 都 高 呼 “ 万 
岁 ”; 哄 然 起 立 唱 《 国 际 歌 了 International) ,声调 雄壮 得 很 。 一 一 
这 是 我 第 一 次 听见 《国际 歌 》, 到 俄国 之 后 差不多 随处 随时 听见 ， 
苏维埃 俄国 就 以 这 歌 为 国歌 。 演 说 的 庆 费 苏维埃 政府 ,俄罗斯 共 
产 党 ,第 三 国际 (III Intornational) ,世界 革命 。 未 后 又 得 赤 塔 远 
东 新 政府 亦 在 这 一 日 宣告 正式 成 立 的 消息 ,还 有 从 莫斯科 刚 到 
的 一 个 共产 党 报告 ,大 家 更 激昂 慷慨 ,欢呼 万 岁 。 大 会 完 之 后 我 
们 就 到 俄国 友人 一 一 一 多 数 党 一 一 家 里 去 晚 实 。 屋 子 里 放 着 盛 
篷 , 电 灯 上 包 着 红 绸 , 满 屋 都 是 红 光 , 红 光 里 是 马克 思 、 列 宁 的 肖 
像 。 吃 饭 的 时 候 , 大 家 痛 饮 欢呼 。 席 中 有 许多 俄国 女郎 , 党 我 华 
的 身上 香气 浓郁 ,都 次 近来 问 中 国 、 北 京 、 上 海 的 风俗 人 情 , 然 紧 
不 已 。 忽 然 席 间 来 了 一 位 刚 从 莫斯科 到 此 的 共产 党 ,又 站 着 演 
说 ;“ 我 们 在 此 地 固然 还 有 今夕 一 乐 ,莫斯科 人 民 都 吃 黑 面 包 , 还 


不 够 呢 。…… 共 产 党 担负 国家 的 重任 ,竭力 设法 …… 大 家 须 想 一 
想 俄国 的 劳动 人 民 呵 。…… ”我 因 问 和 我 谈话 的 女郎 是 不 是 共产 


党 ,他 回 说 不 是 ,然而 是 对 于 共产 党 表 同 情 的 。 他 却 问 :“ 你 是 共 
产 党 不 是 ?中 国政 党 有 多 少 , 有 像 我 们 共产 党 这 样 大 的 没有 ? "我 
说 中 国政 党 的 情形 ,又 说 :“ 中 国 社会 党 还 没有 正式 成 立 的 ,只 有 
像 你 们 十 九 世 纪 四 十 年 代 时 的 许多 研究 社会 主义 马克 思 主 义 
会 "他 道中 国政 党 原来 这 样 ,难道 只 有 张作霖 一 个 人 管 政事 
仅 ? 和 

酒 阑 兴 尽 ,站 起 身 要 回 寅 , 颂 华 却 因 不 懂 俄 国 话 , 和 一 个 刚 
来 的 人 谈 英 文 , 那 人 听 说 罗素 已 到 北京 , 想 赶 去 听讲 , 却 很 倾向 
于 基 尔 德 社会 主义 呢 。 我 叫 着 颂 华 回去 。 十 月 革命 的 庆贺 鼻 完 ， 
要 待 到 莫斯科 过 第 二 次 十 月 革命 纪念 了 。 

启程 的 日 期 已 到 , 陈 广 平 却 又 迟延 。 他 说 从 哈尔滨 到 莫斯科 
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" 俄 乡 纪 程 。 


虽 是 专车 , 慌 怕 劳 农 政府 要 车 费 , 一 个 人 约 摸 要 三 四 百 块 钱 ,我 
们 没 法 ,三 人 共 给 他 一 千 元 ,又 因 莫 斯 科 食粮 缺乏 , 托 他 买 了 一 
百 元 面 。 一 一 那 一 千 块 钱 , 后 来 到 了 莫斯科 四 五 个 月 之 后 , 陈 广 
平 说 :“ 哈 满 运 面 费 二 百 二 十 六 元 ,我 虽 没 付出 ,外 交 部 一 定 要 在 
公费 内 扣 算 的 ,还 有 “什么 要 多 少 钱 , 什 么 要 多 少 钱 ，? 我 算 来 该 
还 你 们 四 百 五 十 几 元 。……: 颂 华 已 经 拿 去 五 十 五 元 。 这 里 有 苏 、 
维 埃 钱 四 百 零 七 万 卢布 (其 时 一 万 七 八 干 苏维埃 钱 才 能 竞 一 块 
中 国 钱 ) ,请 你 们 收 了 , 写 张 收 条 罢 。…… ”这 一 千 元 的 公案 是 这 
样 完结 的 。 我 们 赴 俄 ,知道 那 时 俄国 禁止 商业 , 沿 站 什么 也 没有 
卖 的 ,自己 备 了 火 酒 炉 , 陈 广 平 又 答应 我 们 共同 吃饭 ,后 来 算 帐 ， 
他 却 要 了 我 们 买 的 面 十 铺 德 ( 中 国 秤 合 有 三 百 斤 面 ), 算 三 个 人 
在 车 上 一 个 半月 的 火 食 。 带 的 面 居然 大 有 用 处 。 我 们 后 来 在 莫 
斯 科 的 食用 消费 都 靠 他 。 这 都 是 后 话 。 

十 二 月 八 日 才 搬 到 专车 上 住 下 。 又 等 两 天 方才 动身 。 那 几 
天 料理 一 切 , 交 旅费 , 买 食粮 , 委 琐 不 堪 的 事情 使 人 烦恼 .这 才学 
着 现实 社会 生活 的 滋味 。 所 以 说 :世故 ,人 情 , 经 验 。 原来 是 不 懂 
得 世故 人 情 ,没有 经 验 ,就 该 受骗 。 懂 世故 人 情 , 有 经 验 的 人 都 受 
过 “ 骗 的 教育 ”。 我 却 后 悔 不 曾 多 受 几 年 东方 古文 化 国 的 社会 教 
育 ,再 到 “泰西 "去 。 ; 

十 二 月 十 日 开车 ,又 离 哈尔滨 往 北 去 了 。 

同 车 一 共 六 个 人 ,我 们 同伴 三 个 ,莫斯科 领事 馆 三 个 。 在 车 
上 没有 事 就 随便 谈话 .这 次 旅 俄 “和 领事 同行 ”有 祖 重 要 的 意义 。 
一 方面 因此 略 知 中 俄 外 交 以 前 的 经 过 ,中 国 在 俄 的 外 交界 向 来 
的 态度 ,在 俄 京 外 交 团 里 的 地 位 ,在 俄国 华侨 里 的 口碑 。 别 一 方 
面 ,截然 两 个 世界 两 个 社会 的 人 聚 在 一 块 ,精神 上 的 接触 ,发生 


种 种 的 痛感 , 绝 不 投机 的 谈话 , 费 了 无 限 的 宝贵 光阴 ,双方 各 自 
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*， 家 私 白文 垃 ， 一 一 
隐 族 了 真面目 , 委 蛇 周旋 也 夺 去 我 不 少 精力 。 
俄国 一 九 一 七 年 二 月 革命 之 后 ,中 国 公 使 刘 镜 人 和 世上 
外 交代 表 取 一 致 行动 , 留 在 彼得 城 没 有 什么 作为 。 其 时 华 信 只 1 
情 , 一 半 却 还 是 华侨 联合 会 办 的 。 华 侨联 合 会 会 长 那 时 就 是 更 
的 副 领 事 刘 守 清 。 守 清 自己 说 ,他 留学 彼得 城 莫 斯 科 前 后 他 儿 
年 。 中 国 公 使 馆 在 俄 京 外 交 团 向 来 有 一 种 特别 态度 。 人 多 4 
交 上 总 有 跳舞 会 等 的 交际 ,中 国 公使 不 但 习 于 沉静 的 生活 .il 
以 节省 交际 费 起 见 , 当 处 于 隔离 的 状态 。 守 清 当 留 学 生 的 1; 供 
有 事情 就 到 使 馆 抗议 ,公使 见 着 留学 生 作 向 例 的 惧 态 一 -i 
自己 说 的 ,很 可 一 笑 呵 。 战 时 俄国 华侨 困苦 ,北京 曾经 莫 提 |/ 
元 接济 ,其 时 还 是 黎元洪 总 统 时 代 , 老 黎 亦 捐 了 不 少 , 捐 旭 证 % 
镜 人 手 里 , 听 说 吞没 了 一 个 大 大 半 ,至今 没有 下 落 。 可 怜 中 1 作 
穷苦 侨民 ,一 点 儿 没 有 受 着 国内 资产 阶级 的 慈善 家 之 些 须 内 点 
十 月 革命 一 起 ,公使 团 退 出 彼 京 , 别 国 公使 多 少 总 料理 自己 你 Ek 
归 国 ,或 是 自己 带 着 走 。 中 国 公 使 自己 得 了 一 辆 专车 ,赶紧 向 间 
就 跑 , 生 改 侨 民 和 他 “纠缠 ”"; 有 些 留 学 生得 信 早 的 , 挤 上 了 由， 
公使 却 想 向 他 们 讨 车 费 , 禁 不 起 一 番 抗 议 , 也 就 界 了 。 那 时 战 
紧急 ,枪林弹雨 里 刘 公 使 固然 得 逃 了 一 条 性 命 ,贫困 的 侨 工 | 发 
万 人 一 一 除了 华侨 会 救出 了 一 些 之 外 一 一 至 今 转 侧 困 苦 . 名 守 
冻 凶 呵 。 谈 及 这 一 次 总 领事 的 赴 莫 , 原 是 两 年 前 华侨 会 举 让 请 
为 代表 到 京 请 愿 的 结果 。 此 去 的 职 任 , 第 一 就 是 遣送 华侨 1 1 旧 
我 听 说 陈 总 领事 以 前 在 刘 镜 人 公使 馆 前 后 七 年 。 谈 起 来 才 知 着 
他 非但 对 于 俄国 文化 丝毫 不 了 解 ,外 交 政 治 上 的 大 势 也 不 馈 道 ， 
连 几 句 普通 的 俄国 话 也 就 有 限 得 很 一 简直 一 句 都 说 不 全 企 
中 国 本 和 苏维埃 俄国 还 没有 条 约 的 关系 ,领事 到 后 ,还 不 知人 全 
什么 样 的 职权 呢 。 
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“人 饿 乡 纪 程 。 

我 们 离 哈 尔 滨 往 西 北 ,沿途 经 过 齐齐哈尔 等 站 ,穿行 黑龙 江 
全 省 向 满洲 里 进发 途中 和 领事 等 谈话 外 ,就 和 颂 华商 量 调查 俄 
罗斯 的 方法 。 新 闻 记 者 的 职 任 , 照 实说 来 ,我 是 无 能 力 的 ; 颂 华 
说 ;我们 此 行 ,本 是 “无 牛 则 赖 犬 耕 ，, 尽 我 们 自己 的 力量 要 了 。” 
可 伶 中 国 现代 的 文化 ,这 种 调查 考察 一 国文 化 ,一 种 新 制度 . 世 
界 第 一 次 的 改造 事业 , 却 令 我 这 学 识 浅 薄 , 教 育 不 成 熟 的 青年 拒 
负 ,一 一 这 是 人 才 的 饥荒 。 我 与 颂 华 说 ,请 他 负 通 信 事 务 指导 的 
责任 ,我 当 竭 力 帮助 一 一 成 败 不 癌 ,尽力 而 已 ,我 个 人 呢 . 定 了 一 
勉 力 为 有 系统 的 理论 事实 双方 研究 的 目的 .研究 共产 主义 , 俄 共 
产 党 ,俄罗斯 文化 .车 已 离 哈 , 从 此 渐 入 佳境 ,也 就 渐渐 感觉 责任 
的 斤 量 。 

闲 着 无 聊 , 望 着 车 窗 一 片 雪 色 ,往往 几 十 里 内 绝 无 人 烟 , 令 
人 感慨 。 西 伯 利 亚 直 贯 满洲 的 铁道 , 欧 亚 大 陆 的 血脉 , 儿 十 年 才 
暴 出 这 点 荡 地 。 地 力 的 开发 ,还 存 着 莫大 的 富源 ,何以 中 国 自己 
闹 人 满 之 患 , 却 等 别人 来 经 营 呢 。 盲 目的 资本 主义 的 经 济 ,生产 
消费 分 配 ,一 件 都 不 能 有 计划 的 。 满 哈 道上 沿 站 多 少 都 有 存 积 能 
粮食 ,原来 自从 西伯 利 亚 和 中 国 的 商务 关系 断绝 ,交易 就 停滞 。 
世界 经 济 整个 的 身体 里 ,血脉 忽然 不 流通 ,自然 就 成 腾 肿 的 病 
状 。 沿 站 一 堆 一 堆 禾 麦 , 盖 着 积 雪 , 愁 惨 惨 对 着 凄凉 的 天 色 ,好 一 
似 病人 四 肢 困 顿 一 南边 遏 于 “ 南 满 铁 道 的 手 猪 ?, 北 边 锁 着 “ 谢 
美 诺 夫 的 脚 针 ” 一 血气 府 滞 ,颜色 死 灰 , 硅 桩 就 些 了 。 车 行 飞 
掠 , 听 郑 狂 吼 的 北 风 ; 震 闸 冰 天 雪 窖 的 严 壁 ,“ 红 色 恐 怖 ”和 东方 
太阳 国 的 财神 一 一 资本 主义 一 一 起 剧烈 的 搏 战 , 掀 天 动 地 呢 。 

十 二 月 十 三 日 晚 到 满洲 里 站 ,那天 正 是 中 国 边防 处 派驻 俄 
军事 代表 张 斯 灼 中 将 回国 , 亦 到 满洲 里 站 。 我 们 见 张 斯 鹿 , 据 他 
说 ,中 俄 外 交 本 是 极 有 希望 的 ,可 惜 中 国政 府 月 草 , 没 有 确定 的 
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。 恰 秋 白文 粒 一 
计划 方针 ;“ 俄 莫斯科 政府 ,很 愿意 放弃 一 切 帝国 时 代 所 侵略 的 
权利 ,和 中 国 开始 友 这 的 谈判 ,恢复 通商 。…… 政 府 不 给 我 以 全 
权 , 我 的 事情 也 是 办 得 有 头 无 尾 。 俄 政府 招待 外 国 代表 向 来 是 非 
常 之 优待 的 ,一 一 我 亦 在 优待 之 列 。 不 意 ' 段 督办 一 倒 , 中 央 政 
府 特 电 伦 敦 ,说 我 不 是 正式 代表 , 劳 农 政府 几乎 当 我 是 间 恋 ， 
…… 一 切 开始 的 交涉 都 成 泡影 ……” 中 国 侨民 在 俄国 的 确 很 困 
其 ,可 是 ,中 国人 对 于 法 纪 ,“ 政 府 ”的 抵抗 力 ,好 一 似 生 物 学 里 所 
谓 “ 抗 毒素 ”, 是 中 国人 天 性 中 的 特质 , 劳 农 政府 在 军事 时 代 采 严 
厉 的 集权 制 ,正在 禁止 投机 商业 (speculation) ,中 国 奸商 却 还 乘 
机 作恶 , 竟 有 卖 鸦 片 的 ;或 者 呢 , 简 直 有 混入 共产 党 ,以 费 倚 势 亡 
为 , 穷 极 无 聊 的 困 兽 ;也 有 去 当红 军 的 一 一 在 南 俄 最 多 。 就 是 张 
斯 刨 的 随员 中 也 有 因为 投机 商业 而 被 捕 入 狱 的 。 这 都 是 张 斯 鹿 
的 随员 ,其 中 有 我 俄 文 馆 的 老 同 学 ,随便 谈 及 的 ,也 有 以 后 在 俄 
国 华侨 中 听见 的 。 

和 张 斯 局 中 将 同 回国 的 ,还 有 一 位 旅 俄 华工 联合 总 会 会 长 
刘 绍 周 。 他 是 在 俄 留学 生 最 出 色 的 一 个 人 才 。 他 曾经 对 我 们 说 
许多 华侨 的 事情 ;还 有 关于 共产 主义 的 : 欧 俄 经 过 三 年 大 战 四 年 
内 乱 ,经 济 状况 破坏 得 不 了 。 那 时 却 正 是 由 军事 时 代 过 渡 于 和 平 
时 代 的 关键 。 弗 蓝 格 尔 已 经 败退 , 东 纳 (Don) 煤 区 已 入 赤 军 之 
手 , 从 此 波兰 战事 亦 已 停止 ,可 以 努力 于 经 济 改造 了 。 当 时 一 一 
据 刘 君 说 一 一 已 比 一 九 一 九 年 冬天 ,人 民生 活 要 好 得 多 。 国 内 三 
种 人 ;一 , 兵 及 工人 ,国家 所 最 注意 的 ,二 ,农民 ,是 当时 俄国 中 最 
富有 的 ,三 ,知识 阶级 ,也 有 很 苦 的 ,也 有 受 优 侍 的 。 至 于 一 九 一 
万 年 冬天 刘 君 还 吃 过 两 个 月 马 食料 呢 。 苏 维 埃 俄国 现在 学 校 不 
收费 ,儿童 公 育 。 可 是 国家 穷困 ,经 费 不 足 ,一 时 也 不 能 普遍 ,成 
绩 不 能 十 分 好 。…… 
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“ 俄 乡 纪 程 。 

自从 到 哈尔滨 一 个 半月 , 先 得 共产 党 的 空气 ,现在 到 了 满洲 

里 能 遇 着 刘 吞 绍 周 ,得 知 劳 农 政府 的 事实 上 的 经 济 状况 .可惜 于 

研究 学 问 的 过 程 中 ,不 得 不 受 实际 社会 生活 的 影响 , 耗 我 精力 
阿 。 
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车 到 满洲 里 又 停 下 , 张 斯 通 的 专车 已 往 南 去 , 陈 广 平 的 专车 
却 欲 进 不 进 。 张 斯 网 在 莫斯科 奉 政府 撤回 命令 时 就 报告 劳 农 政 
府 , 另 有 总 领事 赴 莫 , 劳 农 政府 只 说 一 声 “ 中 国 既 派 代表 来 ,俄国 
亦 要 派 代 表 去 ”, 欢 迎 是 一 定 欢迎 的 ,可 是 中 国 总 是 由 伦敦 转 电 ， 
劳 农 政府 不 得 正式 通告 , 何 从 预备 ,又 况 远东 共和 国 呢 ,一 一 他 
更 不 知情 由 了 。 所 以 在 满洲 里 还 要 等 待 赤 塔 政府 回电 ,才能 前 
进 。 再 则 呢 ,满洲 里 方面 初 经 战事 , 张 斯 腾 回 国 的 车 是 战 后 第 一 
次 自 赤 塔 至 满洲 里 的 车 ,我们 的 车 , 却 是 战 后 第 一 次 自 江洲 里 至 
未 塔 的 车 ,途中 桥梁 毁坏 ,还 有 危险 呢 。 

在 满洲 里 停顿 四 天 。 天 气 寒 冷 ,纷纷 的 大 雪 ,我 们 偶然 上 站 
闲 步 ; 买 些 东西 ,其 贵 不 可 思议 ,俄国 理发 处 ,一 人 要 一 块 钱 。 站 
外 荒 荒 落落 ,街道 也 是 俄国 式 的 。 以 前 此 地 也 算 中 俄 交 界 第 一 商 
起, 几经 战事 , 凋 数 不 堪 。 我 们 曾 到 邮政 局 访 一 俄 文 馆 的 同学 ,他 . 
住 的 地 方 非常 寒 俭 ,一 张 木 桌 几 本 《列国 志 ;) 而 已 。 走 进 一 家 山东 
馆子 。“ 你 老 来 呀 ! 请 坐 请 坐 1? 吃 一 些 极 无 味 的 菜 , 三 人 总 共 花 
了 四 块 钱 。 那 党 信和 恩 恩 路 叫 说 , 那 地 俄国 人 怎样 多 , 谢 美 诺 夫 的 
兵 怎 样 塞 横 , 穷 党 来 了 ,又 不 知道 怎么 样 ?“ 现 在 倒 又 忽然 平静 
了 !”…… 我 们 那天 吃 完 回 车 , 因 不 认得 路 , 雇 一 辆 俄国 马车 , 走 


几 步 路 就 到 , 却 要 五 角 大 洋 。 
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。 恰 秋 自 文 垃 ， 一 一 
十 三 月 十 六 日 得 到 确实 消息 ,方才 前 进 , 经 中 俄 边 境 , 出 内 
洲 , 到 俄 属 的 西伯 利 亚 了 。 和 那天 晚上 又 是 大 风 雪 ,沿途 战争 中 所 
毁 铁 道 ,都 只 暂时 在 冰 上 架 了 临时 铁轨 。 因 此 车 行 非常 之 慢 ,车 
身 敏 荡 ,厉声 作 响 ,好 像 蔡 冤 死 于 “ 白 祸 ?的 俄国 劳动 人 民 . 京 诉 
于 东亚 初 临 的 贵客 。 黑夜 里 望 着 窗外 , 乌 洞 洞 暗 沉沉 ,微微 卫 见 
惨白 的 雪 影 映 着 , 约 摸 知道 是 一 片 荡 原 。 偶 然 一 阵 厉 风 , 刮 冰火 
车 烟 简 里 的 烟 , 飞 舞 起 来 , 掠 过 窗外 ,突然 内 过 万 丈 红 光 , 深 演 的 
往 东 去 。………… 十 七 日 早晨 还 只 到 沃 洛 这 站 (人 Oloviaunaya 
Station ), 车 又 停 住 了 。 前 面 看 得 见 一 顶 铁 桥 已 经 齐 腰 折 民 , 桥 
下 压 着 破 火车 。 一 一 谢 美 诺 夫 的 成 绩 。 我 们 的 车 只 能 在 河 里 冰 
面 上 搭 的 铁轨 上 走 。 慢 慢 的 , 慢 慢 的 , 挨 着 过 去 ,只 听 着 “ 筷 具 " 
“ 轧 只 ”的 冰 响 ,突然 一 震 , 硼 然 一 响 ……“ 车 要 出 轨 了 1…… 车 下 
冰 碎 了 !1” 好 容易 看 着 没有 事 , 走 过 了 。 离 此 不 远 , 又 有 一 村 . 山 色 
四 围 ; 金 顶 的 教堂 ,还 努力 放 他 “中 世纪 ”的 光彩 呢 。 十 八 日 到 未 
塔 ,一 一 远东 共和 国 的 新 都 城 。 从 此 又 须 费 许多 手续 ,致电 莫 其 
科 得 复 电 ,再 转 北 京 政府 ,领事 专 车 才能 前 进 。 我 们 三 人 亦 须 向 
远东 外 交 部 请 签 护照 。 赤 塔 离 中 国 很 近 , 是 中 国 “ 消 极 的 第 民 
地 ”一 一 和 南边 的 南洋 群岛 一 样 的 性 质 ,所 以 中 国人 非常 .多 ， 
中 俄 两 国 劳动 人 民 密 接 的 文化 关系 ,很 有 趣味 。 
赤 塔 车 站 前 ,就 是 一 片 空 场 。 我 们 到 后 仍 住 在 车 上 等 消息 ， 
天 天 上 去 调查 调查 ,天气 却 非常 之 冷 , 每 走 到 空 场 中 间 ,一 一 离 
车 站 不 过 五 十 步 一 一 大 鉴 上 就 已 满 身 结 霜 ,我 有 肺 弱 的 病 .每 每 
觉 着 呼吸 困难 ,温度 也 确 已 到 列 氏 寒暑 表 零 点 下 四 十 余 度 ,我 们 
调查 ,首先 注意 赤 塔 的 社会 生活 。 


荡 落 落 的 赤 塔 车 站 尽头 , 停 着 一 辆 火车 , 顶 上 五 色 的 中 国 国 
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“ 俄 乡 纪 程 。 


旅 , 趁 着 寒 风 招 巾 , 喜 微 的 晨光 , 映 着 旗 上 的 霜 影 ,放出 不 自然 的 
菇 彩 ,要 显 一 显 他 是 新 产生 的 西伯 利 亚 之 小 主人 一 一 远东 共和 
掀 一 之 第 一 位 来 宾 。 四 围 山 色 如 屏幕 , 拥 着 全 赤 塔 都 城 , 居 高 
临 下 , 合 抱 而 来 ,直到 车 站 。 山 顶 苍 浴 的 松 杉 , 隐 和 在 积 雪 之 下 , 迄 
琐 的 含笑 望 着 五 色 旗 , 时 时 放出 清澈 无 比 的 “ 绿 意 ”。 车 站 上 许多 
人 忙 忙碌 碌 的 来 往 。 身 上 穿 的 都 是 破 数 不 堪 的 重 查 , 满 身 油腻 。 
待 车 室 的 门 一 开 , 便 放出 许多 热 汽 。 闲 步 走 过 待 车 室 必定 闻 着 
“俄国 乡下 人 的 臭 味 ”出 车 站 空 场 上 ,和 远 远 就 看 见 东 零 西 落 的 房 
屋 , 战 争 时 烧毁 的 建筑 , 残 石 剩 础 ,凄然 的 哀 诉 资本 主义 的 破产 
呢 . 脚 下 冰 滑 ,一 一 经 冬 满 天 满 地 都 是 冰雪 ,不 到 春 末 不 消 的 。 由 
此 东 去 就 近 市 场 , 远 远 听 着 嘲 杂 的 人 声 了 。 

看 斜 不整 ,污秽 杂乱 的 街道 , 曲 曲 斜 斜 折 入 一 个 市 集 , 屋 角 
榆 梢 时 时 看 得 见 五 色 的 中 国 国旗 。 乱 杂 的 人 声 里 ,只 听 得 “ 东 腔 
西 调 ”的 中 国 式 的 俄国 话 。 严 冬 的 清早 , 满 市 腾 着 人 雾 ” 街 左 一 
间 小 铺面 , 低 低 的 屋 榴 下 贴 着 淡 红 色 的 纸 联 ,上 面 写 着 焉 斜 不 整 
的 中 国 招牌 。 原 来 是 一 家 中 国 茶馆 ,门窗 开 处 冒 出 一 阵 阵 的 烟雾 
浊 气 。 油 肛 涂 崎 大 羊皮 袍 的 俄国 “苦力 ”, 满 嘴 鄙 着 白 沫 ,两手 抹 
着 胡须 ,时 时 从 他 家 门 走 出 走 进 。 市 场 进 口 又 有 一 中 国 理发 馆 。 
我 进去 剃 了 一 个 头 , 和 那 理发 师 谈 起 来 ,他 们 是 湖北 人 .他 们 说 : 
“以 前 赤 塔 市 面 好 得 多 呢 。 三 番 两 次 的 打仗 , 曾 得 不 成 样子 。 我 
们 要 走 也 走 不 掉 。 穷 党 来 了 ,安静 了 些 。 可 是 中 国 那 班 山东 奉天 
的 红 胡 子 瞳 中 捣乱 .前 天 这 里 晚上 还 听 得 枪 声 ,一 个 中 国人 被 抢 
了 几 十 元 钱 。 他 ……”? 我 道 ,“ 听 说 穷 党 政府 要 没收 商 货 , 中 国人 
的 怎么 样 ?他 们 道 ,知道 他 呢 ! 说 是 只 说 ,每 家 商 货 只 要 登记 起 
来 .中 国 领事 还 要 抗议 办 公事 ’ 哩 …… 俄 国人 自己 不 敢 做 生意 ， 
还 托 着 中 国人 的 名 儿 。? 又 一 个 中 国人 , 亦 是 来 剃头 的 ,插嘴 道 ; 
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， 左 秋 和 白文 粹 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 OC 
“ 那 陈 老 三 可 不 是 这 样 发 财 的 么 1…… ” 进 了 市 场 ,一 一 只 是 -- 片 
旷 场 , 横 七 竖 八 的 小 摊子 。 中国 小 买卖 很 多 。 俄国 人 的 货物 都 是 
旧 鞋 旧 袜 .还 有 十 七 八 岁 的 小 姑娘 背 着 一 两 件 旧 衣 服 兜 卖 的 .我 
看 见 有 苹果 顺便 问 一 声 , 回 道 ; “二 十 毛 钱 !”( 俄 国 小 银元 , 值 中 
币 一 元 。 新 政府 还 没 发 新 币 。) 我 道 是 一 斤 ,他 说 :二 十 毛 钱 一 个 
呵 !1” 我 就 不 敢 买 了 。 

赤 塔 上 乌金 斯 克 (Werhne Udinsk) 一 带 , 从 一 九 一 七 年 划 
命 以 来 ,常常 曾 乱 子 , 有 钱 的 人 一 一 资产 阶级 一 一 都 已 逃走 
军事 时 代 中 ,经 济 上 向 例 是 起 伟 慌 的 ,何况 几 次 三 番 的 这 样 乱 
呢 。 我 们 到 时 , 正 值 乱 事 刚刚 平静 ,还 没 恢 复 ,黄昏 时 分 静 悄 情 的 
街 上 ,只 偶然 见 一 蔓 两 蔓 的 电灯 ,寒气 侵 人 ,脚下 尽 是 冰雪 , 风 虑 
的 风声 , 越 显 得 市 面 的 萧条 。 我 们 同 到 赤 塔 一 戏院 去 看 戏 。 这 里 
却 又 是 资产 阶级 的 遗产 ,完全 的 文明 化 ,不 过 规模 小 些 罢了 。 休 
息 室 里 雪亮 的 电灯 ,门口 站 着 守卫 的 红军 。 男 男女 女 围 着 室内 散 
步 惫 花 ,一样 有 穿 得 很 讲究 的 。 我 随便 和 同伴 赤 塔 副 领 事 你 教 
一 一 俄 文 馆 的 同学 一 一 谈 起 资产 阶级 在 革命 后 所 受 影响 。 他 道 ; 
“也 不 过 如 此 。” 一 一 忽然 他 的 思想 一 变 对 我 说 道 ;“ 我 劝 你 不 要 
到 莫斯科 去 ……” 却 不 回答 我 的 问题 ,他 同道 的 一 个 俄国 女郎 说 
道 :“ 可 怕 得 很 ! 可 怕 得 很 ! 莫斯科 去 么 ?……… ”女郎 披 着 楷 狐 氢 
肩 符 答 肩 , 慌 慌 张 张 的 。…… 看 完 戏 出 来 , 那 女 即 又 对 我 说 ,他 家 
有 一 所 房子 ,现在 一 大 半 充 公 了 ,自己 只 留 四 五 间 住 的 ,其 余 尽 
让 新 来 官员 住 ,还 有 工人 ，,…… 弄 得 一 塌 糊 涂 。 我 笑 一 笑 也 没 回 
答 。 他 又 说 :“ 这 是 赤 塔 布尔 塞 维 克 初 来 的 光景 ,以 后 还 不 知 怎 
样 。 莫 斯 科 更 不 必 说 了 。” 资 产 阶级 的 心理 ,生来 如 此 。 

可 是 赤 塔 这 个 地 方 本 不 是 工业 区 域 , 而 是 西伯 利 亚 农业 国 
的 市 镇 而 已 。 所 以 那 地 方士 著 的 资产 阶级 很 少 ,大 多 数 只 是 " 农 
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业 的 ”小 资产 阶级 ,外 来 的 如 中 国人 等 ,也 是 私人 商业 经 济 , 小 买 
卖 小 手艺 等 等 .我 在 哈尔滨 认得 一 俄国 人 ,他 在 我 临 动 身 时 给 我 
一 封 介绍 信 ,并 托 我 带 东 西 到 赤 塔 亲 威 处 去 。 我 因此 在 这 家 人 家 
见 着 西伯 利 亚 居民 生活 之 一 斑 。 
未 塔 北 郭 已 在 山腰 .松林 罕 罕 , 垂 着 银幕 , 铺 着 银 秸 , 山 气 清 
新 ,丝毫 城市 文明 的 儿 气 ,都 已 洗 涅 净 净 .我 找 着 这 家 人 家 , 走 进 
栅 门 ,就 是 一 大 院落 ,院子 里 推 着 牛马 ,旁边 放 着 牛奶 桶 。 房 屋 都 
是 纯粹 俄国 式 的 “木屋 ”, 又 精致 又 朴实 。 到 了 里 面 ,也 有 小 小 一 
间 客 厅 , 收 拾得 很 干净 。 女 主人 看 见 我 们 是 带 信 给 他 的 , 恋 勤 招 
待 ,还 懂得 几 句 法 文 , 见 我 们 俄国 话说 得 不 大 熟 , 夹 着 俄 法 文 问 
长 问 短 。“…… 了 哈 尔 洗 生活 怎样 ? 我 们 亲戚 都 好 吗 ?? 我 们 也 随便 
和 他 谈 谈 赤 塔 的 生活 等 。 他 说 :“ 呵 ! 赤 塔 么 ? 生活 比 哈尔滨 还 
要 贵 呢 。 糖 也 没有 , 茶 也 没有 ,几时 你 们 中 国 才能 运 茶 到 我 们 这 
里 来 呢 。 以 前 这 里 茶 也 是 很 便宜 的 ,' 面 是 本 地 出 产 , 不 用 说 了 .。 现 
在 面包 贵 得 不 成 样子 。 离 中 国 这 样 近 ,一 斤 茶 都 买 不 着 。 真 正 奇 
怪 ! 你 们 还 不 知道 呢 , 赤 塔 市 面 上 钱 没有 。 谢 美 诺 夫 在 这 里 的 时 
候 ,发 了 许多 纸币 ,现在 一 个 钱 也 不 值 ,简直 就 是 废 纸 。 我 这 里 还 
有 一 百 几 十 万 卢布 呢 。? 说 着 就 拿 出 一 大 包 纸 币 给 我 们 看 ,还 送 
我 们 几 张 五 百 卢布 一 百 卢 布 的 。 说 着 话 ,他 的 小 孩子 醒 了 ,我们 
看 他 喂 小 孩子 牛奶 ,一 一 糖 也 没有 ,只 用 小 王子 吾 着 一 瓶 预 储 糖 
水 给 那 孩 子 。 小 孩子 却 尽 噪 着 要 吃 糖 呢 。 说 着 话 已 到 傍晚 ,主人 
回来 了 ,又 说 了 许多 感谢 我 们 的 话 。 请 我 们 吃饭 , 那 黑 面包 却 还 
可 口 , 我 和 宗武 说 :“ 到 莫斯科 要 是 有 这 样 的 面包 吃 ,也 就 不 差 
了 。? 当 晚 他 家 又 来 了 一 位 亲戚 ,是 伊 尔 库 次 克 (Irkusk ) 派 来 购 
买 食粮 的 。 那 客人 不 断 的 骂 布尔 塞 维 克 ,他 本 来 是 知识 阶级 。 我 
们 当晚 回 车 , 因 不 认得 路 , 同 那 客 人 一 路 同 走 , 又 顺便 问 问 他 伊 
es DD 。 


“机 秋 自 文 粹 上 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 
尔 库 次 克 的 情形 。 据 他 说 , 那 地 方 情形 比 赤 塔 坏 得 百倍 。“ 唉 ! 什 
么 共产 主义 ! 布尔 塞 维 克 只 会 杀人 。 还 有 什么 ……? 淡 淡 的 月 光 
拂 着 云 影 , 映 着 寒 雪 , 照 见 他 知识 阶级 式 的 武断 的 头脑 ,一 一 荐 
松 的 头发 胡须 , 油 且 的 颈项 下 , 拖 着 破烂 的 领结 , 拥 着 乌黑 的 皮 
领 , 还 点 头 摆 脑 咕噜 着 ;他们 自己 吃 好 的 穿 好 的 ,还 说 是 共产 党 


示 塔 新 政府 成 立 , 多 数 党 得 握 政权 而 宣言 民主 主义 的 共和 
国 。 这 一 方面 固然 是 缓和 外 交 的 冲突 ,对 全 世界 资本 主义 国家 为 
缓冲 地 , 别 一 方面 也 是 恰 合 于 西伯 利 亚 实际 的 经 济 生活 一 一 小 
资产 阶级 的 农业 国 。 于 是 通商 问题 所 首先 接触 到 的 中 国 侨 工 会 ， 
却 枉然 费 了 一 番 惊 性 :中 国 商人 以 为 多 数 党 一 握 政权 就 要 没收 
他 们 的 货物 ,一 一 那 时 恰巧 又 是 示 塔 政府 行 第 一 步 整顿 经 济 的 
计划 一 一 令 私 人 工商 企业 家 呈报 存货 数目 .固然 不 差 , 中 国 俄国 
两 民族 在 赤 塔 有 实际 生活 上 经 济 关系 ,社会 关系 “阶级 性 ”也 相 
仿佛 ,都 不 是 工业 的 资产 阶级 ;无 产 阶级 , 即 有 也 很 少 很 少 ,然而 
国家 经 济 的 总 计划 ,一 一 保护 “劳动 者 ”权利 的 ,共产 党 民主 主义 
政府 在 相当 范围 内 所 当 采 的 国家 社会 主义 政策 ,一 一 不 得 不 侵 
及 小 资产 阶级 一 部 分 的 所 谓 “ 营 业 自 由 权 ”。 我 因 这 问题 问 及 中 
国 在 赤 塔 的 侨民 问题 , 曾 问 过 赤 塔 华侨 联合 会 会 长 ,看 他 的 回 
答 , 就 可 见 在 西伯 利 亚 华 侨 的 生活 ,又 可 见 小 资产 阶级 适应 实际 
经 济 生活 要 求 的 政治 能 力 之 限度 了 : 

“ 赤 塔 有 一 华侨 旅 俄 东部 西伯 利 亚 总 联合 会 .在 后 贝加尔 省 
共有 分 会 十 二 处 , 侨 商 总 共有 七 万 人 , 赤 塔 当地 有 四 和 干 多 人 。 那 
时 华侨 的 商务 , 屡 经 战争 ,已 很 油 贡 ;到 满洲 里 的 交通 断绝 已 久 ， 
侨 商 所 有 货物 ,都 是 旧 存 的 ,如 其 再 有 半年 ,交通 不 能 恢复 ,未 塔 
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色 及 各 地 华人 商铺 都 得 倒闭 。 至 于 中 国 侨 商 ,在 此 地 的 自己 颇 能 
维持 秩序 一 一 据 他 这 样 说。 以 前 捷克 斯 拉夫 , 谢 美 诺 夫 ,日 本 人 
一 直到 现在 的 多 数 党 政府 ,无论 哪 一 种 当权 的 人 来 ,都 和 华侨 会 
联络 ,信任 他 们 ,华侨 会 向 来 能 自己 组 织 巡 防 队 之 类 的 商 团 武装 
起 来 抵御 红 胡 子 。 现 在 一 一 就 是 我 们 在 赤 塔 的 时 候 一 一 有 些 红 
胡子 却 冒 充 信 仰 共产 主义 ,共产 党 有 时 竞相 信 他 们 ,他 们 也 就 倚 
势 妄 为 ,处 处 和 华侨 会 为 难 。 然 而 无 论 如 何 。 华侨 会 必定 竭力 维 
持 “ 国 人 ?的 利益 。 我 们 华侨 会 费 尽 心血 , 却 还 要 昕 许多 闲话 ,也 
真 难说 了 。……" 一 一 这 却 是 的 确 的 .我 就 听见 许多 穷苦 的 华侨 ， 
货物 被 赤 塔 政府 依 官 价 征收 去 了 , 官 价 -时 发 不 出 来 ,华侨 会 ， 
厅 塔 中 国 领 午 义 不 肯 认 真 帮 他 们 办 交涉 ,因此 怨 野 华侨 会 和 领 
事 。 华 侨 会 本 身 的 组 织 本 是 代表 "有 ”的 阶级 之 利益 的 有 ”得 全 
多 , 愈 能 被 选 为 会 上 的 职员 ， 这 是 资产 阶级 “政治 "组织 的 功 
能 ,也 无 足 怪 。 所 以 当 此 灯塔 政府 下 令 调 查 呈报 商 货 的 时 候 , 华 
侨 会 又 和 和 领 十 馆 联 合 竭 谋 抗议 ,保护 "他 ”一 -阶级 的 利益 。 华 侨 在 
赤 塔 很 有 经 济 的 势力 ,和 当地 的 俄国 人 民利 益 相 容 , 很 个 向 于 
共同 对 于 新 政府 表示 他 的 政治 上 外 交 上 的 能 效 呵 。 








到 末 塔 后 ,又 是 迟 潍 不 进 。 领 囊 往 北京 .莫斯科 两 方面 所 发 
电报 ,等 来 等 去 不 得 复 音 。 时 时 昕 欧 俄 危 苦 的 传言 。 车 子 一 时 没 
有 前 进 的 希望 。 于 是 我 们 三 人 中 又 发 生 改 变 计 划 的 问题 。 在 哈 
尔 滨 时 亦 因 迟 迟 和 不行, 想 留 哈 研 究 俄 文 和 共产 主义 ,开春 再 定 计 
划 。 到 此 听 说 未 塔 亦 可 以 找 一 私家 寄 住 (Pension) ,于 是 又 发 生 
这 一 计划 , 想 在 赤 详 住 下 ,研究 远东 共和 国 的 政体 及 共产 主义 ， 
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。 时 秋 和 白文 粹 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 
俄 文 俄语 也 可 以 有 练习 的 机 会 ,这 是 我 和 宗武 两 人 的 办 法 。 至 于 
颂 华 呢 , 他 不 习 俄 文 ,就 想 回国 。 此 行 沿途 都 有 阻 滞 , 也 真 焦 问 。 
幸而 后 来 机 会 好 ,不 然 , 目 的 地 恐怕 就 此 走 不 到 了 。 

在 此 等 待 期 间 , 除 为 社会 生活 调查 之 外 ,也 曾 访问 远东 政府 
的 要 人 谈话 。 最 初 我 们 在 远东 电信 通信 社 遇 见 一 波兰 兵 官 ,他 稍 
懂得 几 旬 英文。 彼此 谈 起 来 也 很 有 趣 。 有 一 天 我 们 在 远东 电信 
通信 社 谈 着 ,和 通信 社 里 几 位 记者 说 起 中 东 路 ,他 们 说 ,我 们 最 
好 见 一 见 交 通 总 长 。 波 兰 人 欣欣 然 的 说 道 ,“ 我 介绍 你 们 去 

远东 共和 国 交通 总 长 沙 都 夫 (Chatoff) 的 办 公 室 , 空 堂堂 的 
一 间 房 子 , 朴 朴 朗 朗 排 着 几 张 椅子 。 波 兰 人 不 脱 帽子 大 鉴 , 拖 着 
泥 腿 的 烂 床 ,一 间 一 间 的 就 进去 了 。 他 坐 下 ,就 伸手 拿 沙 都 夫 桌 
子 上 的 烟 ,说 声 :“Mojeno?”( 可 以 么 ?) 就 抽 起 来 了 。 我 和 颂 华 两 
人 就 和 沙 都 夫 谈话 。 沙 氏 能 说 英国 话 , 盛 气 凌 人 的 说 ;“ 请 发 问 
黑 1” 我 们 伸 述 来 意 并 说 关于 中 东 路 问题 ,哈尔滨 工党 联合 会 会 
长 也 屡次 和 我 们 谈 及 ,我 们 表 同 情 于 革命 的 俄国 劳动 人 民 , 总 算 
还 能 代表 他 们 正当 的 利益 ,在 中 国 熏 论 界 上 说 几 句 话 , 此 来 经 过 

赤 塔 ,一 一 还 要 到 莫斯科 去 呢 , 一 一 愿意 知道 知道 远东 新 政府 对 
于 中 国 中 东 路 的 政策 。 他 听 说 着 “总 长 的 "气焰 渐渐 低下 去 , 才 
和 和 气 气 的 和 颁 华 说 :中 东 路 , 赤 塔 政府 决定 主张 以 条 约 的 形式 
归还 中 国 , 中 俄 有 密切 的 邦交 ,必须 协力 抵抗 日 本 的 帝国 主义 ， 
中 东 路 一 旦 落 于 日 人 之 手 ,大 非 远东 各 小 弱 国 之 福 …… 我 们 辞 
别 出 来 。 第 二 天 又 由 波兰 人 介绍 见 食粮 部 总 长 葛 洛 史 孟 (Gros- 
man) 。 葛 氏 很 直率 ,有 诚意 ,和 我 们 解释 新 政府 在 食粮 上 的 社会 
政策 ;俄国 认 中 国 为 全 世界 最 亲密 的 友邦 ,愿意 和 中 国 为 同盟 
国 , 一 一 远东 共和 国 尤其 ,一 一 竭诚 希望 和 中 国 通 商 , 不 过 俄国 
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因为 久 受 封锁 ,货物 甚 少 ,容易 发 生 投机 商业 ,所 以 不 得 不 以 食 
粮 等 营业 置 于 国家 监督 之 下 .凡是 商人 都 必须 呈报 存货 的 数量 ， 
并 受 政府 监督 卖 价 ,中 国 商人 如 能 遵守 这 两 条 件 , 尽 可 自由 营 
业 。 就 是 日 本 , 亦 可 以 和 他 通商 ,只 要 他 抛弃 侵略 政策 。 商 业 之 
必须 受 政 府 监督 ,并 不 是 什么 社会 主义 ,一 一 远东 国体 本 是 民主 
共和 国 。 不 过 投机 商人 私 藏 货物 ,市 面 上 缺乏 的 时 候 ,再 高 价 出 
售 , 贫 苦 的 劳动 人 民 , 就 要 受 俄 …… 葛 氏 一 面 和 我 们 谈话 ,一 面 
办 公事 ,忙碌 得 不 堪 。 我 们 同 着 波兰 人 出 来 。 波兰 人 扬扬 得 意 说 
道 ,“ 你 看 ! 我 们 这 里 非常 之 自由 平等 , “我 要 见 总 长 就 见 总 长 ?， 
可 不 是 么 ! 和 4 

当时 远东 共和 国 新 成 立 ,国民 议 宪 大 会 方 在 召集 ,暂时 只 算 
临时 政府 。 外 交 总 长 克 腊 斯 诺 史 赤 硅 夫 (Krasnochtchekoff) 兼 
国务 总 理 。 我 们 到 赤 塔 已 两 次 求 见 ,他 正 有 病 , 不 能 会 客 。 一 九 
二 一 年 一 月 二 日 , 方 是 新 年 , 忽 有 外 交 部 部 员 传 信 给 我 们 ,说 总 
理 请 见 。 当 天 晚上 ,我 们 到 他 家 里 一 一 就 在 外 交 部 .融融 的 灯光 ， 
映 着 丝 罗 的 帷幕 , 穿 过 客厅 : 转 入 卧室 ,迎面 来 一 晚装 轻 至 的 少 
妇 , 一 一 克 氏 的 夫人 ,说 着 很 纯熟 的 英 诸 ,和 我 们 说 , 克 氏 有 病 ， 
请 缴 过 于 多 谈 , 鸭 怕 他 劳 神 。 我 们 进 卧 室 之 后 , 见 克 氏 身 在 甲 杨 ， 
很 魁梧 的 体 干 ,刚直 的 面 狐 。 我 们 问 他 的 问题 ,早已 交 给 他 秘书 。 
他 虽 党 精神 不 十 分 振作 , 却 一 一 回答 我 们 的 问题 ,丝毫 不 
梦 ; 一 一 最 主要 的 意思 是 :“ 远 东 政 府 , 虽 有 共产 党 在 内 , 然 依 本 
国 经 济 组 织 , 决 采 共和 民主 政体 ,一 日 召集 国会 一 “国民 立法 
大 会 ' 一 一 着 手 于 新 国家 之 建设 事业 。 远 东 对 苏维埃 俄国 的 关 
系 ,是 一 协约 的 同盟 国 ,一 切 自主 , 唯 外 交 得 与 莫斯科 政府 协商 。 
对 于 中 国 , 竟 诚 希望 缔结 密切 的 友 这 的 条 约 ……” 其 余 无 关 紧 
要 ,已 有 颂 华 的 通信 ,此 地 再 多 谈 , 也 无 意味 。 克 氏 谈 吐 非常 之 诚 
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， 殿 秋 和 白文 粹 。 
奶 , 说 到 意思 重要 的 地 方 , 虽 言 语 路 急 , 还 尽 以 英 俄 文 重复 再 四 
解释 。 时 候 已 是 九 十 点 钟 ,我 们 道谢 告 祥 出 来 。 秘 书 对 我 们 说 ， 
他 们 的 国民 立法 大 会 ,是 采 普 选 制 的 , 凡 十 八 岁 以 上 的 男女 ,不 
论 财产 的 多 窒 , 都 有 选举 权 , 这 次 选举 ,共产 党 很 有 把 握 。…… 

社会 生活 切 近 的 感受 ,再 比 之 于 “外 交 式 ” 的 考察 ,使 我 得 一 
结论 :如 其 仅仅 为 政治 外 交 上 的 交涉 ,大 关节 目的 考察 ,或 是 有 
了 “抽象 名 词 爱 ”的 社会 调查 家 ,那么 ,就 是 重要 人 物 的 谈话 , 参 
观 ,访问 也 就 足够 足够 了 ,一 一 况且 这 是 “新 闻 记 者 "的 责任 ; 候 
使 除 此 之 外 ,还 想 为 实质 社会 生活 的 了 解 ,要 了 解 人 类 文化 意义 
之 切实 隐 和 掩 的 深 处 ,以 至 于 人 生 的 价值 ,个 人 与 社会 间 的 精神 物 
质 两 方面 的 结构 , 那 就 不 如 以 一 无 资格 的 ”人 ”, 浸 入 于 所 要 考察 
的 社会 里 ,一 方面 又 得 于 考察 时 ,提出 自己 的 观点 , 冉 之 于 可 能 
的 最 高 限度 的 客观 地 位 上 ,然后 所 得 才能 满足 自己 的 希望 ,一 一 
宁可 比较 的 不 完全 些 ,不 广泛 些 。- 一 所 以 我 决定 从 此 多 留意 
于 我 自己 冥 求人 生 问 题 答案 的 目的 ,至 于 “新 闻 记 者 ”的 责任 ,只 
能 在 可 能 的 -一 我 的 精力 限度 以 内 略 略 尽 一 些 黑 了 ，。 

一 九 二 O 〇 年 十 二 月 十 八 日 到 赤 塔 后 ,一 网 又 是 十 多 天 , 虽 则 
我 们 一 方面 为 社会 生活 的 调查 ,一 方面 做 新 闻 记 者 “ 官 样 的 " 事 
务 , 足 以 安慰 我 的 “失业 苦 ”, 然 而 我 们 同 领事 同行 , 同 住 在 一 车 
上 。 谈 及 中 俄 外 交 , 所 聆 诸位 领事 的 清 教 , 又 是 "纯粹 的 中 国 式 答 
案 ”: 一 面 说 得 太 抽 象 的 ,无 着 落 的 结论 一 一 “ 贪 “ 廉 ";“ 爱 国 ” 
“卖国 ,这 公使 是 “好 人 “坏人”; 一面 又 说 得 太 具 体 的 ,无 原则 
的 事实 一 一 “俄国 人 不 请 吃饭 ,看 不 起 他 , 交 俄 国 不 信 他 的 话 , 什 
么 什么 过 不 和 他 表 同 意 。? 不 能 回答 我 ,中 国外 交界 方面 在 基 一 
时 期 ,处 什么 地 位 , 取 什 么 态度 。( 壁 如 说 : 克 伦 斯 基 政府 时 ,中 国 
公使 是 中 立 , 还 是 承认 ?) 亦 不 能 回答 我 ,中 国外 交 方 面 对 俄 革命 
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有 什么 具体 的 意见 , 留 俄 华侨 当 如 何 处 轻 。( 璧 如 说 : 陈 领事 去 
葛 , 将 行使 何 种 职务 . 负 何等 外 交 上 的 责任 ?) 亦 许 他 们 掩藏 ,而 
实在 他 们 自己 也 不 懂 。 同 时 ,日 常 一 处 起 居 ,无 谓 的 应 酬 话 我 
在 北京 那天 打 麻 沃 输 多 少 多 少 ……” 等 ,一 一 这 是 我 所 谓 中 国 式 
的 实际 社会 生活 ,一 一 因为 彼此 渐渐 亲 钊 ,也 就 得 费 许 多 裤 贵 的 
光阴 去 听 他 。 可 是 就 中 却 知道 了 中 国外 交界 几 件 人 选 事 -- 一 笑话 ! 

陈 广 平 领事 在 哈尔滨 时 ,预先 付 印 留 俄 华侨 的 护照 。 那 一 天 
护照 印 好 了 ,印刷 局 的 人 送 来 , 陈 某 赶 紧 慌 慌张 张 匆 匆忙 忙 的 把 
他 收 起 来 , 锁 好 ,又 打开 ,打开 又 锁 上 。 到 了 晚上 , 陈 某 又 把 箱子 
打开 , 翻 看 护照 ,忽然 拿 着 一 张 , 一 掀 一 掀 的 给 刘 守 清 看 ,说 道 ， 
“到 了 莫斯科 .这 就 是 钞票 呵 ! …… ”护照 费 的 意义 原来 如 此 。 我 
现在 想像 ,他 说 这 话 时 的 笑容 ,还 便 然 如 在 目前 呢 。 

那 时 的 赤 塔 管 尚 平 领 午 ,以 前 在 伊 尔 库 次 克 领 馆 里 ,因为 和 
馆 员 分 护照 费 不 均匀 , 相 打 起 来 ,内 此 撤 差 。 现 在 在 赤 塔 和 商会 
(华侨 会 ) 倒 还 合 得 拢 。 反正 赤 塔 亦 没 有 别 国 领 午 , 尽 他 一 人 ,和 
近东 搅 婴 。 我 还 记得 他 第 一 次 和 我 谈话 ,灰白 色 的 头发 , 皮 笑 肉 
不 笑 的 脸 , 打 着 无 锡 调 的 官话 ,和 我 这 常州 人 谈话 呢 :“ 赤 塔 这 样 
乱 ,幸而 好 , 侨 商 一 芝 没 受 损 失 … 幸而 好 ,，…… 险 哈哈 咏 唉 ! 官 
僚 ! 官僚! 

这 种 绝对 两 个 世界 的 人 ,一 一 无 经 验 的 青年 和 陈 死 人 的 官 
人 ,一 一 相处 在 一 起 ,日 日 痰 些 面 是 心 非 的 话 , 精 神 上 的 痛 匣 , 固 
然 很 大 , 却 还 亨 以 借 此 一 帘 中 国 旧 生活 的 内 幕 。 赤 塔 的 生 洲 也 便 
如 些 。 寒 风 漳 济 . 西 伯 利 亚 的 色彩 已 鲜明 了 ;“ 民 主 共 和 的 "中 国 
的 代表 , 亦 决 定 日 期 起 程 前 去 , 印 苏 维 埃 的 、 社 会 主义 的 俄国 的 
大 门 了 ;: 九 二 年 完了 ;-- 妃 二 一 年 开始 了 。 需 塔 车 站 上 鲜明 
的 宁国 国旗 ,时 时 映照 “民主 共产 "的 远东 之 穷 敬 国 民 的 颜色 ,他 
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们 寒 颤 颤 拥 着 泥 烂 政 骸 , 挽 着 秒 子 复 子 ,对 着 “ 银 烛 ”高 烧 的 中 国 
专车 , 闻 着 “ 朱 门 ”的 酒肉 自 呢 。“ 中 国人 过 年 了 。” 在 这 时 却 还 要 
些 点 级 , 赤 塔 领事 馆 和 莫斯科 领事 循 包 总 贺 。 这 还 不 算 。“ 中 国 
的 ” 消 遗 品 一 一 麻雀 牌 ,牌九 之 类 一 一 非得 请 出 来 “以 光 佳 节 ” 不 
可 ! 于 是 我 更 落 于 精神 的 监狱 里 :一 面 不 得 不 应 酬 应 酬 他 们 ,一 
面 心 上 挂 念 着 种 种 须 整 理 的 材料 。 

赤 塔 共产 党 委员 会 送 我 们 许多 书籍 杂志 ,我 在 他 们 赌博 的 
余 暇 中 ,勉强 翻阅 翻阅 。 所 得 如 《俄罗斯 共产 主义 党 纲 》 如 第 三 
国际 之 杂志 《共产 国际 》《 社 会 主义 史 } 等 , 披 阅 一 过 , 才 稍 稍 知 
道 俄 共产 党 的 理论 。 新 年 过 了 ,一 月 四 日 ,启程 的 诸 事 停 妥 ,又 开 
车 西 进 ,一 切 停 沾 的 计划 都 打消 ,安心 向 目的 地 进行 罢 。 哈尔滨 
得 空气 ,满洲 里 得 事实 , 赤 塔 得 理论 ,再 往 前 去 ,感受 其 实际 生 
活 。 





阴沉 的 天 色 , 几 万 里 西伯 利 亚 的 广 原 , 蒙 着 沉 农 冷酷 的 雪 
影 ,寒意 漫漫 ,天 柱 地 轴 都 将 冻 绝 。“ 冷 酷 ”“* 严 肃 ” 的 天 然 隐 隐 限 
制 生活 之 人 迫 促 , 虽 令 人 失 冥 幻想 像 的 乌托邦 乐 及 优 游 余 眼 的 清 
福 , 却 能 消灭 “抽象 名 词 爱 ” 的 妄想 的 所 谓 知识 劳动 的 奢侈 毒 . 字 
宙 的 本 质 结 唱 于 假设 的 现实 世界 ,一 一 生活 的 意义 只 有 两 端 :在 
此 现实 世界 内 的 世间 生活 ,与 超 此 现实 世界 上 的 出 世间 生活 。 如 
其 无 能 力 超脱 一 切 , 就 只 能 限制 于 “现实 ?之 内 ,第 六 识 ( 意 识 ) 的 
理解 所 不 能 及 之 境界 , 却 为 最 浅薄 最 普通 的 “现实 感觉 "所 了 然 
不 误 的 。 显 现 生 活 的 情感 (空气 atmosphere), 虽 不 与 人 以 切实 
的 了 解 , 却 也 不 生意 识 上 的 错觉。 传达 思想 的 文辞 (理论 ) ,表示 
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情况 的 名 物 (事实 ) (理论 如 言 俄国 土地 之 社会 化 
fsocialisation], 如 言 无 产 阶 级 独裁 制 之 实行 ;事实 如 言 俄国 全 
国 食粮 只 有 若干 铺 德 ,如 言 “饥荒 ”“ 寒 冻 ”“ 工 业 不 发 达 ”)。 却 都 
只 能 与 人 以 笼统 抽象 的 概念 ,不 见 现实 生活 是 绝对 不 能 明白 了 
解 的 ,而 且 常常 清 乱 人 的 思 断 。 人 类 表示 思想 ,传达 事物 的 言语 
文字 本 来 只 能 在 某 一 限度 内 抽出 一 相对 合 于 “现实 ”的 概念 , 因 
此 思想 的 本 身 也 受 这 “ 情 性 化 ”的 影响 ,只 赁 主观 概念 中 的 理解 
去 思索 论断 现实 生活 。 一 一 于 是 往往 使 现实 生活 随 于 抽象 的 恶 
化 .“ 当 使 现实 了 然 显现 ,以 立 真理 之 世间 的 一 方面 ,必须 令 理论 
的 文辞 ,事实 的 名 物 服从 于 现实 生活 ,而 现实 生活 , 因 得 自 此 映 
现 的 情感 之 助 , 而 能 驾驭 得 住 文辞 中 的 理论 及 事实 之 抽象 性 
身 离 未 塔 ,不 日 人 “ 赤 国 ”, 我 实行 责任 之 期 已 近 , 自 然 当 立 此 原 
则 。 从 此 于 理论 之 研究 ,事实 之 探访 外 , 当 切 实 领略 社会 心理 反 
映 的 空气 ,感受 社会 组 织 现 显 的 现实 生活 ,应 我 心理 之 内 的 要 
求 ,再 将 于 后 二 者 多 求 出 世间 的 营养 。 我 的 责任 是 在 于 :研究 共 
产 主义 一 此 社会 组 织 在 人 类 文化 上 的 价值 ,研究 俄罗斯 文化 
-一 人 类 文化 之 一 部 分 , 自 昌文 化 进 于 新 文化 的 出 发 点 。 寒 风 猎 
猎 , 万 里 积 雪 , 臭 内 干 糠 , 猪 狗 饲料 ,饥寒 苦痛 是 我 努力 的 代价 。 
现在 已 到 门庭 ,请 举 步 入 室 登 堂 罢 。 

寒气 浸 漫 的 车 航 里 , 抑 着 厚 被 , 躺 在 车 椅 上 , 闭 眼 静 听 , 涪 济 
的 轮机 声 , 怒 号 的 风 雪 声 ,好 一 似 千 军 万 马 奔腾 猛 进 ,显现 字 窗 
活力 的 壮 勇 ,心灵 中 起 无 限 的 想象 ,无 限 的 震荡 ;一 东方 古文 化 
国 的 稚 儿 , 进 析 欧 新 旧 文 化 ,希腊 希 伯 来 文化 ; 剧 斗 刚 到 短 兵 相 
接 军械 迫切 的 战场 里 去 了 : 炸 爆 洪 声 , 震 天 动 地 ,枪林弹雨 , 硫 烟 
迷 间 的 新 环境 ,立刻 便 震 惊 了 “东方 稚 儿 ” 安 恬静 寂 的 “ 仿 
梦 "。 一 一 新 文化 的 参谋 处 ,一 面 要 定 攻击 西欧 旧 文 化 之 战略 ， 
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一 面 要 行 扑灭 东欧 半封建 文化 遗 毒 的 抗拒 战斗 力 之 计划 。 正 是 
军 书 旁 午 干 钧 一 发 的 时 机 ,何况 战略 的 玄妙 在 于 敌人 反抗 力 之 
利用 ,新 建筑 的 构成 在 于 安顿 基础 之 苦 功 ,请 看 他 所 负责 任 的 重 
大 一 一 全 人 类 新 文化 的 建设 ! 他 所 为 工作 的 艰苦 一 一 数 十 电文 
化 落后 障 但 物 "的 排除 ! 无 怪 搏 战 所 用 的 力量 如 此 之 重 , 战 争 过 
程 活 现 得 如 此 之 剧烈 “东方 稚 儿 ”! 你 只 待 春梦 初 醒 , 冷 眼 相 频 ， 
那 战线 渐渐 展开 ,炮弹 远 度 之 所 及 ,不 由 得 你 不 卷 入 旋涡 呵 ! 

四 日 离 赤 塔 ,当晚 到 上 乌金 斯 克 。 睡 梦 之 中 ,听见 上 乌 父 其 
克 华 侨 商 会 会 员 上 车 来 见 总 领 专 , 诉 说 那 地 方 红 胡子 哄 着 俄国 

多 数 党 反对 商会 ,派兵 搜查 , 环 茂 商会 长 , 刊 去 上 下 衣 勒 索 . 要 求 
总 领事 办 理 。 他 们 絮 球 归 叫 咕 唤 着 , 那 实 实在 在 中 国 北 方 人 的 条 
声音 诉说 个 不 了 。-- 一 这 件 事 后 来 不 知道 怎样 结果 。 五 日 深夜 
到 色 楞 河 边 ,远东 及 苏维埃 俄 交界 的 地 方 。 到 此 一带 页 是 黑暗 明 
幽 的 所 在 。 现 在 在 政治 地 理 上 是 民主 的 远东 国 与 苏维埃 的 俄国 
交界 之 地 ;文化 上 是 东西 杂 色 的 俄国 积极 第 民 地 文化 ,与 北方 中 
原 的 中 国 消 极 殖民 地 文化 融会 之 处 。 经 连年 战乱 ,刚刚 平定 , 铭 
奋 一 息 , 正 如 和 久 病 之 后 ,勉强 得 - -点 生机 ,元 气 气 耗 ,病根 还 没有 
全 去 ,未 来 的 命运 恰 在 当地 劳动 人 民 之 手 呵 。.“ 查 票 了 ! 护照 , 护 
照 1” 寒 梦 惊 醒 , 点 点 的 烛 影 , 寂 寂 的 风声 ,车 已 停 住 , 听 着 窗外 轻 
轻 的 一 阵 一 阵 雪 花 竹 往 的 飞 转 。 人 声 嘲 杂 , 车 上 的 人 都 检 护照 ， 
我 出 来 把 护照 验 过 ,深夜 寒 甚 .又 复 睡 下 . 听 着 隔 舱 人 声 ,似乎 查 
票 的 没有 走 。 腊 陇 睡 梦 中 ,只 偶然 听 到 断断续续 的 谈话 :这 是 什 
么 ? 有 Gognac( 白 兰 地 )1” 一 一 听 着 一 人 答 道 ,有 便 怎么 样 ! 这 
是 外 交 人 员 的 特权 …… 你 想 …… 我 不 ……” 这 确 像 是 中 国人 说 
俄国 话 的 声音 。 接 着 极 粗 笨 的 俄国 人 声音 ,声浪 很 重 ,可 是 语音 
模糊 :*…… 你 们 中 国 …… 没 有 ,我 怎么 没 见 上 面 来 电 …… 木 来 
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不 能 放 …… ”一 一 “怎么 样 ?" 斤 然 半 上 , 语 声 不 可 辨 , 忽 听 又 一 
俄 人 的 声音 ;“ 我 们 打 电 到 伊 尔 库 次 克 …… 走 罢 ! 那 边 自 有 办 法 。 
Spe ”天 色 渐 明亮 ,车 又 开 了 。 

六 日 清早 醒 来 .已 到 美 素 瓦 站 (Mezovaya) 。 极 望 一 片 雪 色 ， 
浩 无 边际 , 道 旁 芯 疏 落落 几 株 楼 权 的 古 树 带 者 雪 影 , 绝 好 一 幅 王 
石 谷 的 《江干 七 树 图 》。 车 进 站 后 停 下 ,就 有 三 个 中 国人 上 来 求 见 
总 领事 ,说 他 们 许多 苦 状 。 美 索 瓦 是 苏维埃 俄 东 方 边境 第 一 站 ， 
到 此 当 换 车 头 , 原 有 车 头 要 退回 远东 ,所 以 车 停 足 有 四 五 点 钟 。 
因此 那 三 个 中 国人 要 求 总 领事 接见 当地 全 体 侨 工 。 总 领事 极力 
安奈 ,说 “不 好 太 费 事 ”。 我 们 顺便 和 那 三 人 谈 谈 。 美 索 拟 有 中 国 
侨 工 二 百 多 人 ,大概 都 是 做 苦 工 的 。 他 们 说 着 ,颜色 状 然 : 
不 能 回去 ,有 什么 法 想 电 !…… 一 个 月 我 们 现在 得 了 三 十 斤 黑 面 
包 , 只 够 半 个 月 吃 。 大 家 都 得 做 活 , 不 做 活 的 呢 , 更 坏 !“ 登 " 上 大 
狱 。 要 到 别处 去 也 很 难 ……: “ 

pe 我 们 在 车 里 吃饭 ， 旁边 走 过 去 好 几 
辆 运 兵 的 车 ,一 个 一 个 ,穿着 寝 襟 不 堪 的 兵 衣 , 顶 着 油 腊 污 秘 的 
pS et 
一 会 ,一 辆 车 停 住 在 我 们 车 窗 前 面 ,就 有 几 个 兵 向 我 们 车 窗 里 做 
手势 要 香烟 吃 , 我 们 给 了 他 们 几 支 , 干 谢 万 谢 着 去 了 。 

我 们 的 车 原 是 因为 误 了 趟 ,远东 交通 总 长 沙 都 夫 特 派 一 单 
车 头 送 过 来 的 。 车 手 得 到 了 美 索 瓦 站 站 长 另 派 车 头 引 车 西 去 的 
消 妃 ,他 就 上 车 来 道别 , 回 赤 塔 去 ,要 几 支 烟 。 他 说 光 可 怕 可 怕 
Bn 生活 真 难 阿 ! 我 一 个 月 薪水 七 百 元 苏维埃 卢布 , 买 一 盒 洋 火 
倒 要 二 百 元 。…… 

“赤色 "的 火车 头 来 带 着 我 们 的 车 进 苏 维 埃 的 新 俄 了 。 七 日 
一 清早 ,膀胱 睡梦 初 醒 , 狐 看 见 窗外 一 色 苍 白 , 天 地 冻 绝 , 已 到 忠 
»65* 








* 棱 秋 自 文 粹 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 
加 尔 针 边 。 晓 星 转 折 的 长 车 沿 着 湖 边 经 四 十 多 个 山洞 , 拂 掠 雪 
枝 , 映 澜 冰 影 ,如 飞 似 掠 的 震颤 西伯 利 亚 原 人 生活 中 之 静止 字 
宙 , 显 一 显 “ 文 明 ” 的 威权 。 远 望 对 岸 依稀 瘘 迷 ,不 辩 是 山 是 云 , 只 
见 寒 漫 浸 的 云气 一 片 凄 清 颜 色 , 低 徊 起 伏 , 又 似 屹 然 不 动 , 冷 然 
无 尽 。 近 湖 边 的 冰 浪 ,好 似 峨 岩 奇 石 突 雹 相向 ,一 一 不 知 几时 的 
怒 风 , 引 着 “自由 ?的 波涛 勃然 兴起 , 修 然 一 阵 严 肃 冷酷 的 寒意 ， 
使 他 就 此 冻 住 ,兴风作浪 的 恶 技 已 穷 ,一 一 却 还 保持 他 残 狠 刚 蛋 
但 强 的 丑态 。 离 湖 边 稍 远 , 剩 着 一 片 一 片 水 晶 的 地 千 , 流 上映 天 地 ， 
这 已 是 平 铺 推展 的 浪 纹 , 随 着 自然 的 波动 , 正 要 遂 他 的 “远志 ”， 
求 最 后 的 安顿 ,不 意 不 仁 的 天 然 束 缚 他 的 开展 , 强 结 成 这 静止 的 
美意 ,偶然 为 他 人 放 灿 烂 突现 的 光彩 。 凌 清 的 寒 水 , 映 澜 着 黑 云 
细 雪 ,时 时 起 无 聊 芋 缩 的 波动 ,还 混 着 僵硬 琐碎 的 冰花 ,他 阵 阵 
的 皱 痕 , 现 于 冷酷 凄凉 的 颜面 ,对 着 四 围 僵 死 冻 绝 的 乡亲 ,努力 
表示 那 伟大 广博 的 “大 ” 湖 所 仅 存 的 一 点 生意 :“ 阿 ! 不 仁 的 寒 ” 
神 震 奶 , 荡 澜 狂澜 几乎 全 成 僵 绝 的 死 鬼 。 所 剩 我 这 “中心? 一 毫 活 
泼 的 动机 ,在 此 静 候 春风 ; 和 购 的 暖 意 , 不 知 甚 时 才 肯 惠 临 ? 
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七 日 下 午 三 时 车 到 伊 尔 库 次 克 , 站 长 命令 教 把 中 国 专 车 搞 

下 来 , 停 在 车 站 尽头 .随即 上 来 了 几 个 人 , 口 称 得 到 边境 来 电 , 中 

国 专车 带 有 秘密 文件 , 须 得 扣留 检验 , 扰 扰 半天 , 查 不 出 什么 东 

西 来 , 刘 守 清 又 器 了 他 们 一 顿 , 才 算 掩 旗 息 鼓 的 下 去 了 。 那 副 领 

事 刘 守 清 气 狠 狠 坐 下 说 道 : 他们 现在 哪里 来 这 许多 犹太 人 , 真 

牌 缠 得 很 ! 这 还 不 是 那天 要 白兰 地 没 要 着 的 小 子 弄 得 鬼 么 ? 今 
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天 一 闹 又 闹 晚 了 。 明 天 非得 去 找 当地 的 外 交 当 局 不 可 。……” 我 
匠 了 才 想 起 那天 晚上 听见 的 谈话 ,原来 有 这 样 一 段 故 事 在 内 呢 。 
车 离 车 站 足 有 四 分 之 一 里 远 ,我 只 听 得 他 们 来 来 往往 的 上 车 站 
打 电 话 。 到 晚上 十 二 点 钟 才 听 说 ,电话 打通 了 , 那 边 认错 ,答应 好 
好 接待 ,一 有 通车 ,就 可 以 挂车 前 进 , 只 待 明 天 当面 再 谈 - 一 谈 黑 
了 。…… 大 家 的 疑虑 才 烟消云散 。 

冷清 清 漫天 的 雪 色 ,镇 着 死神 似 的 沉寂 ,清早 的 严寒 , 掩 没 
了 熹 微 的 晨光 , 云 影 滞 凝 , 死 也 不 愿 开展 , 反 令 人 党 着 死 沉沉 的 
草 气 。 只 有 那 疏 疏 密 密 的 枯 枝 ,时 时 战 颜 , 忍 着 百般 痛心 切 骨 的 
苦恼 , 静 待 各 远 未 来 的 春意 呢 ; 偶然 残酷 的 北 风 拂 拭 委 敏 的 雪 
响 ,好 一 似 力 尽 声 晰 , 耐 不 住 疼痛 ,突然 漏出 一 些 县 导 的 唱 叭 .车 
站 外 长 河 已 经 冰冻 着 一 半 , 架 着 木板 的 码头 , 满 盖 着 冰雪 。 从 此 
桥 渡河 进 伊 尔 库 次 克 城 ,一 一 走 尽 桥 端 ,上 “苏维埃 渡船 ”, 一 只 
小 小 的 火 轮 , 也 已 征收 公用 ,不 费 渡 钱 ,可 是 不 但 桥 上 冰 滑 ,再 三 
再 四 几乎 滑 下 冰 里 ,就 是 船上 也 是 污 泥 疾 秽 , 烟 气 迷 问 。 站 出 船 
头 , 宁 任 寒战 风 侵 ,也 比 问 闷 的 站 在 舱 里 好 些 。 回 看 阴 阴 凑 凉 的 
天 色 , 近 车 站 高 岗 上 的 树 影 ,还 远 远 的 含笑 点 头 致意 呢 。 我 同 刘 
守 清 渡河 ,经 此 二 十 分 钟 就 到 “彼岸 ”。 刘 君 想 找 西伯 利 亚 外 交 委 
员 , 我 也 得 去 验 一 验 我 们 来 俄 的 种 种 文件 ,一 一 得 知道 知道 他 们 
招待 的 态度 。 上 上 岸 之 后 ,只 见 荒凉 的 街市 ,一 片 雪 影 ,足迹 都 非常 
之 少 ,可 怜 的 店铺 掩 着 双 靡 ,从 外 面 看 去 ,好 像 都 是 没 人 住 的 。 沿 
着 道 旁 慢 慢 的 走 ,偶然 遇 着 行人 , 问 一 问 街道 ,大 概 都 不 能 清楚 
回答 , 走 得 精 疫 力 尽 , 想 找 一 辆 马车 ,也 找 不 着 。 转 过 三 四 个 弯 ， 
远 远 一 条 长 街 只 看 见 三 四 个 人 , 踪 足 着, 缩 头 缩 颈 焉 斜 着 走 ; 却 
有 一 辆 冰 权 停 在 路 旁 ,我 们 赶紧 去 问 一 问 ,要 的 价钱 贵 得 可 怕 ， 
不 能 坐 ,又 往 前 走 。 好 容易 问 着 一 人 同 到 外 交 委员 家 里 。 我 们 一 
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*， 与 秋 白文 样 。 一 -一 
进 院子 ,看 见 一 女郎 穿 得 很 整齐 华丽 ( 那 一 天 是 希腊 教 耶 稣 降生 
节 ), 自 己 捧 着 木柴 拿 和 斧子 在 那里 臂 呢 ,院子 东 角 上 两 间 小 屋 前 
站 着 两 个 人 , 远 远 的 看 不 清楚 。 忽 然 听 着 中 国 话 的 声音 , 拾 头 一 
看 , 那 两 人 已 经 走 近 , 原 来 是 中 国人 。 我 们 正在 谈话 , 听 得 那 女 邹 
高 声 叫 道 “ 华 西里 (中 国人 的 俄国 名 字 ) , 唉 ! 帮 一 帮 有 我 ,radi Bo- 
ga( 意 为 “看 上 帝 面 上 "一 一 俄国 俗语 )!" 那 一 中 国人 就 去 帮 他 辟 
柴 ; 还 剩 一 个 ,拼命 的 拖 我 们 到 他 屋子 里 去 ,他 媳妇 也 是 俄 I 司 人 ， 
出 来 见 我 们 ,彼此 间 长 间 短 。 他 们 同 外 交 委 员 住 一 院子 里 ;外 交 
委员 住 * 上 房 ”, 他 们 住 *“ 下 房 *。 那 天 外 交 委 员 不 在 家 ,只 得 留 话 
便 走出 来 , 同 着 那 中 国人 ,找到 留 伊 的 副 领 事 莅 君 处 。 

现在 已 经 进 了 俄 乡 了 。 人 饿 乡 的 滋味 却 还 没 尝 着 。 可 是 ,在 伐 
尔 库 次 克 , 赤 军 刚刚 占领 不 到 半年 , 兵 帮 之 后 , 余 如 还 没 企 烛 ,一 
切 建设 都 还 在 草草 初创 ,或 者 一 坚 都 没 动手 呢 。 那 地 经 济 状况 ， 

在 那 时 为 全 国 最 窗 急 的 地 方 。 我 们 在 薛 君 处 第 一 次 吃 着 "苏维埃 
的 墨 面包 ”, 其 苦 其 酸 , 泥 草 臭 味 , 中 国 没 有 一 人 党 过 的 ,也 没有 
一 人 能 想象 的 。 可 是 那天 席 间 还 有 些 鸡 鱼 。 据 他 们 说 ,布尔 塞 维 
克 来 了 之 后 ,商业 -~- 概 禁止 ,这 是 乡下 有 熟人 偷 买 上 米 的 。 我 们 
因 问 起 工人 职员 (官吏 ) 的 生活 , 据 涪 口粮 分 好 几 等 :从 每 月 十 五 
斤 ( 俄 一 斤 抵 中 国 一 斤 之 四 分 之 三 ) 到 每 月 四 十 五 斤 黑 面 包 。 薪 
水 最 多 的 不 过 八 干 卢布 , 依 那 时 卢布 的 行 市 只 抵 到 中 国 的 八角 
钱 。 吃 完了 饭 之 后 , 觉 着 号 体 轻松 了 好 些 ,冷风 里 跑 了 三 四 个 钟 
头 , 得 在 软 椅 上 躺 着 ,又 饱 又 暖 , 听 着 桌 上 ”* 自 暖 索 ” 细 细 的 私语 ， 
随意 谈话 , 听 来 部 有 新 奇 的 奇闻 .这 也 是 饥寒 之 国 的 一 瞬间 的 乐 
趣 。 醇 君 所 住 的 房屋 ,还 有 一 工程 师 及 一 中 国医 生 ; 电 灯 房 费 都 
很 便宜 ,房子 是 后 来 简直 完全 免费 了 。 他 们 介绍 我 见 那 工程 师 ， 
足 进 屋子 ,只 见 烟 沉沉 的 依稀 映 普 一 老 瘦 的 人 面 。 劣 边 还 坐 背 他 
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-一 一 … 俄 乡 纪 程 ， 
包 个 亲戚 一 -女人 ,工程 师 恭 茶 遵 章 的 请 我 们 坐 ,我 心 上 想 : 今 
天 第 一 天 进 赤色 的 苏维埃 俄国 的 城市 一 一 俄 乡 , 怎 能 不 知 他 们 
主张 “ 俄 " 的 人 究 竞 是 什么 样 的 一 种 人 生 观 , 因 问 工程 师 是 不 是 
共产 党 。 工 程 师 放 下 烟斗 , 破 这 的 喉 啤 里 发 出 嘲笑 的 声音 ,而 又 
带 着 愁 惨 的 声调 ,说道 : “我 ? 共产党! 号 ! …… "旁边 有 人 插嘴 ， 
指 着 一 女郎 道 ;“ 他 是 共产 党 。? 我 就 回身 问 他 共产 党 的 党 纲 ;并 
看 他 脸 上 涂 脂 抹 粉 的 ,很 可 笑 的 形容 。 那 女郎 惕 着 ,只 是 笑 , 勉 强 
说 着 一 两 个 字 , 又 顿 着 不 说 ,似乎 害羞 不 好 意思 。……: 工程 师 抢 
着 说 : "党纲 好 极 了 ! 好 极 了 ! 可 惜 梦想 ,幻想 , 枪 ,监狱 ,监狱 
和 ” 老 工程 师 在 铁道 局 办 事 , 屡 次 全 工 ,唾骂 布尔 塞 维 克 , 下 狱 
三 四 次 ,依旧 如 此 , 劳 农 政府 没有 技师 ,也 只 能 听 他 。 他 又 说 :“ 乡 
下 人 的 鸡 鱼 鸭 肉 一 概 都 行 集 权 制 ,怎么 办 得 了 ,又 不 准 做 生意 。 
办 事 的 人 才 有 人 饭 吃 ,不 办 事 的 ,一 一 也 许 他 不 高 兴 ， 可 不 行 
了 。 好 黑 , 看 着 黑 ! 究竟 怎样 ? ……” 可 惜 他 所 说 都 是 零星 片断 ， 
不 能 给 我 一 明晰 的 观念 。 那 天 谈 着 不 觉得 已 经 是 晚上 八 九 点 钟 
了 , 辞 了 主人 就 回 车 上 。 

九 日 上 年 八 时 ,一 切 都 已 接洽 妥 帖 ,开车 ,在 伊 不 过 两 日 ,只 
得 一 闪 钛 的 印象 ,一 切 还 留 在 我 幻想 中 。 社 会 的 实际 生活 , 卖 书 
买 面 , 极 普通 极 平常 ,不 如 理论 的 深奥 万 倍 , 粗 看 虽 只 见 “ 黑 面 
包 ” 一 极 具体 的 事实 ， 而 意味 深长 ,要 了 解 他 须 费 无 限 的 心灵 之 
努力 。 一 — 反 不 如 社会 主义 深奥 理论 的 书籍 容易 呵 。 冻 激 的 办 
机 声 随 着 我 的 幻想 颤动 ,从 此 又 西 去 了 ,渐渐 的 入 网 俄 了 。 

十 一 日 过 乌 客 (Uk) ,此 本 沙 尔 (Zamzor) ,十 二 日 晚 过 克 腊 
斯 诺 雅 尔 斯 克 (Krasnoyarsk), 十 四 晚 过 新 尼 各 拉 叶 斯 克 
(Novonikolaevsk ) 一 一 正 是 俄 历 新 年 ,在 车 里 亦 没 能 看 一 看 俄 
国 旧 俗 ,十 五 日 过 发 腊 宾 斯 克 (Barabinsk) ,十 六 日 到 沃 木 斯 克 
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” 星 秋 白文 垃 “， 一 
(Omsk) ,沿路 车 行 甚 慢 ,只 有 漫漫 的 雪 色 , 阵 阵 的 风声 。 到 沃 森 
斯 克 又 要 办 交涉 ,因此 再 停顿 。 

车 站 上 行人 很 多 。 我 们 上 站 走 了 一 走 , 离 站 不 远 一 匾 场 上 到 
着 许多 人 ,似乎 是 市 场 , 我 买 一 盒 俄国 烟 ,价值 要 到 一 二 七 百 五 
十 卢布 .市场 上 的 俄国 人 都 穿 得 被 襟 不 塔 ,看 见 中 国人 来 都 围 着 
多 卖 .遇见 一 中 国 工人 , 谈 起 来 ,说 是 :一 九 二 〇 年 春天 那 地 方 还 
可 以 做 小 买卖 ,后 来 全 充 公 了 , 强 通 做 工 ,一 天 一 斤 半 黑 面包 , 现 
在 商业 禁止 ,这 市 场 上 的 小 买卖 还 可 以 做 ,可 是 从 前 每 每 因为 工 
人 缺乏 ,全 市 场 都 赶 进 工厂 做 工 ,这 两 天 才 稍为 松 些 。 中 国人 有 
二 干 多 ,新 尼 各 拉 叶 斯 克 有 四 五 百 , 做 工 还 好 ,不 做 工 的 很 苦 ,也 
只 得 偷 做 些 生意 ,华工 会 发 的 护照 勉强 可 以 保护 工人 ,可 是 非 钱 
不 行 我 听 着 有 无 限 的 感触 ;极目 荒凉 , 黯 黯 的 夕阳 , 投 着 散乱 的 
人 影 ,寒气 淄 浸 ,回头 一 看 ,已 经 满 身 都 是 霜 了 。 

在 伊 尔 库 次 克 时 外 交 委员 会 答应 打 电 到 沃 木 斯 克 可 以 领 些 
食物 ,到 此 交涉 好 久 才 出 官 价 二 千 多 卢布 夹 了 面包 牛肉 鸡 子 等 。 
可 是 当天 (十 六 日 ) 晚 上 ,车 停 在 车 站 尽头 ,我 们 货车 上 的 锁 ,被 
人 扭 断 , 偷 去 面 十 铺 德 , 陈 广 平 唤 哮 大 怒 , 噪 了 半天 ,也 就 无 法 可 
想 了 。 

十 天 以 来 我 的 生活 一 发 无 味 枯燥 。 西 伯 利 亚 快 过 完了 。 生 
活 上 的 感想 ,只 觉得 全 宇宙 盖 满 了 阴沉 沉 的 肃 气 。 我 主观 的 人 格 
扩 郁 到 极 处 ,应 当 升 然 醒悟 :请 看 恬静 可 爱 的 “俄国 乡下 人 ”百年 
来 奋斗 争取 自由 …… 到 现在 不 容 他 口口声声 否认 ,不 得 不 承认 
外 围 的 社会 力 。 梦想 ! 幻想! 离 社会 求 个 性 ,个 性 在 什么 地 方 呢 ? 

社会 是 整个 的 具体 的 ,假使 了 解 他 ,或 者 还 嫌 “ 社 会 ”一 字 ， 
抽象 的 名 词 为 多 事 呢 。 西 伯 利 亚 中 世纪 的 社会 ,半封建 的 经 济 组 
织 , 离 共产 主义 有 多 远 ! 俄 国 的 所 谓 无 产 阶级 革命 的 伟力 竟 渐 渐 
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一 -一 … 俄 乡 纪 程 。 
的 侵犯 甜食 他 。 我 只 见 实际 生活 : 俄 皇 政治 ,欧洲 大 战 ,国内 战 
争 ,在 宇宙 的 大 海内 涌 起 巨 波 ,震荡 西伯 利 亚 的 小 舟 。 社 会 革命 ， 
俄国 的 社会 革命 ,不 是 社会 思想 的 狂澜 ,而 是 社会 心理 ,一 一 实 
际 生 活 “ 心 ”的 一 方面 ,一 一 及 经 济 生活 ,一 一 实际 生活 物 的 一 方 
面 ,一 一 和 合 而 映 成 的 故 楼 。 来 俄 之 前 ,往往 想 : 俄 罗斯 现在 是 
“共产 主义 的 实验 室 ”, 仿 佛 是 他 们 "布尔 塞 维 克 的 化 学 家 ? 依 着 
“社会 主义 理论 的 公式 ”, 用 “俄罗斯 民族 的 原 素 ”, 在 “苏维埃 的 
琉璃 管 里 ”, 颠 之 倒 之 试验 两 下 ,就 即刻 可 以 显 出 “社会 主义 的 化 
合 物 ”。 西 伯 利 亚 旅行 的 教训 , 才 使 人 知道 大 雇 不 然 。 

“只 有 实际 生活 中 可 以 学 习 , 只 有 实际 生活 能 教训 人 ,只 有 
实际 生活 能 产 出 社会 思想 ,一 一 社会 思想 不 过 是 副 产 物 , 是 极 粗 
的 现象 ”西伯 利 亚 的 人 民 在 严厉 的 教师 之 下 ,自然 的 学 习 呵 。 

主观 的 我 在 客观 的 物 之 中 , 何 容 你 叱 语 连 篇 的 求解 放 呢 。 





一 :四 


十 天 以 来 , 伊 尔 库 次 克 暮 需 沉 沉 中 的 晚 钟 , 沃 木 斯 克 追 赃 查 
贼 时 的 器 哄 ,沿途 寝 寝 瑟 缩 的 人 影 ,车 行 风 掠 雪 碾 的 厉声 ,中 古 
神 教 威权 的 想象 ,现代 国际 公法 的 痴 念 ,远东 泰西 西伯 利 亚 人 文 
的 混合 ,帝国 主义 狂暴 之 下 的 虽 吟 ,人 类 文化 热 病 之 中 的 喘 
息 ,一 一 一 切 一 切 融 和 会 杂 复 映 而 成 我 的 心灵 之 印象 。 亲 亲热 热 
抱 着 这 一 印象 来 到 “现代 的 文明 的 ”欧洲 之 遥远 荒 俱 ,现代 性 ” 
(contemporaneite) 色 彩 还 很 淡 很 淡 的 边境 ,一 一 十 八 日 离 沃 木 
斯 克 , 二 十 日 到 都 明 站 (Tiumen), 欧 亚 的 交界 。 当晚 到 嘉德 琳 堡 
(Gatherinburg), 那 地 矿产 非常 之 丰富 , 宽 洪 大 量 的 “天 然 ”, 合 
笑 看 着 , 人 类 因 “ 家 事 ” 扰 后 , 蜗 角 牛 斗 , 还 竟 没 闲暇 去 聘请 他 

Hr 


。 愉 秋 自 文 料 一 一 
(“天 然 ”) 以 春天 下 灰 平 的 盛 乐 呢 .依稀 忱 愧 的 幻想 ; 伴 着 震 污 习 
掠 的 旅 梦 , 掩 没 在 寒 会 里 ,二 十 一 日 清早 醒 来 已 在 岛 拉 岭 (Ural) 
上 郭 同 站 (Kordon)。 和 白雪 四 山 掩 抑 那 丰富 的 “天 然 ”, 不 见 无 产 
阶级 实业 家 的 轮 椎 , 却 只 见 诗人 呼 哺 清 新 的 美意 。 

”长 林 回 密 , 随 着 高 低 转 折 的 峰 弯 , 蚁 昨 湿 衍 ,努力 显现 伟大 
雄厚 的 气概 , 闪 镍 蝇 光 的 雪 影 映射 着 寒 厉 勇猛 的 初 日 ,点 云 掩 抽 
依 徊 时 , 却 又 不 时 微微 的 露出 凄 赔 的 神态 , 松 杉 的 苍 以 披 着 银 急 
晶 甲 的 圣 衣 ,固然 明明 轩 昂 有 了 骄 色 , 表 示 他 克己 能 耐 忍受 强 颖 的 
涵 量 , 修 然 忽 起 狂 吃 的 怒 风 ,号 召 四 山 的 响应 ,万 树枝 头 都 起 暴 
动 , 笋 笋 的 雪花 不 由 的 纷纷 喷 落 , 虽 则 越 显 得 寒 厉 的 “ 冬 之 残 
酷 ”, 然 而 散 见 零 星 的 滩 色 ,好 一 似 美人 的 丑 飞 目 舞 ,已 确 然 见 混 
情 密 意 的 “春之 和 畅 " 之 先 声 , 一 干 一 枝 拥 着 寒 当 , 只 觉得 冷 竣 站 
的 外 围 掩 抑 他 的 个 性 ,渴望 和 润 的 幻想 虽 充 满 了 他 的 内 力 . 究 不 
敌 浊 天 盖 地 字 宙 的 伟力 。 等 到 万 树 长 林 , 震 荡 巨 波 泛滥 的 凡 暴 ， 
才能 群起 蜂 涌 , 摇 展 飞 动 。 其 时 虽 得 不 着 内 力 充分 的 发 展 ,一 一 
本 是 盲 然 琶 动 ,何尝 立刻 得 饮 春 风 中 的 甘露 , 却 也 如 巨 潮 澎 汶 ， 
器 然 不 可 复 当 , 暗 示 天 意 的 回 毯 。 何 况 他 们 占 东 半球 大 陆 的 领袖 
地 位 , 据 高 临 下 , 安 镇 乌 垃 岭 党 峻 的 峰 头 ,为 大 地 之 消 , 上 接 舞 
的 长 云 ,下 临 寒 源 的 小 流 , 暗 示 全 世纪 以 宇宙 伟大 的 动力 呢 。 

长 蛇 蚁 晓 的 火车 在 乌拉 岭 上 缓 缓 的 游行 , 山 色 清新 时 叶 投 
入 车 窗 , 成 飞 掠 转折 梁 白 相间 的 画 影 , 顺 山 超 西 下 的 时 候 经 小 
站 。 在 山 止 密林 的 中 间 , 当 窗 突然 显现 可 爱 的 俄国 乡村 。 琐 居 复 
凑 的 木屋 , 盖 着 一 片 白雪 ,中 间 虞 立 希 腊 教 堂 的 塔 影 , 铜 项 的 光 
彩 闪 钓 不 定 ,: 和 四 围 万 树 的 雪 枝 相 语 , 只 有 午 钟 初 动 , 传 响 山 字 
时 ,突然 打 断 他 们 密 密 相 诉 的 情话 。 车 窗外 有 -一 老人 , 掘 着 铁轨 

中 的 死 雪 , 模 糊 的 须 影 里 露 着 忠诚 朴实 的 面 狐 , 披 着 破旧 油 肛 皮 
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北 ,把 着 铁 铲 , 勤 勤 及 及 的 一 铲 一 铲 抛 那 雪 块 。 笑 娘 嬉 手 挽 手 飞 
跑 来 了 两 个 小 孩 ; 约 措 七 八 岁 -老人 似乎 和 他 们 说 着 几 句 话 , 一 
个 小 孩 就 拿 起 雪 镑 帮 着 铲 雪 , 那 一 个 两 手 捧 着 雪 块 搬运 ,大 约 有 
十 几 分 钟 , 铲 雪 的 放下 铲子 ,从 破 口 袋 里 掏 出 来 一 块 黑 面包 ， 捧 
雪 的 忙 忙 的 抛 下 雪 块 赶 来 要 着 半 块 面包 ,两 个 小 孩 相 对 着 吃 , 笑 
嬉 馆 的 似乎 谈 什 么 事情 ;忽然 捧 雪 的 捡 起 一 块 雪 掷 去 , 掷 在 那 铲 
雪 的 肩 上 ,两 个 又 扭 在 一 块 , 相 打 起 来 ,一 个 翻 个 在 地 ,一 个 往 前 
就 多, 翻 倒 的 站 起 来 就 追 : 那 时 老人 举 起 圈子 ,只 看 见 他 蓬松 胡 
_ 须 的 嘴唇 乱 动 , 似 乎 说 着 一 大 篇 话 似 的 ,小 孩子 却 头 也 不 回 。 我 
正 看 得 出 神 ,忽然 “ 嘟 ”的 一 声 汽 第 ,车 已 动 了 , 那 老 人 和 小 孩 者 
渐渐 不 能 看 见 了 ,只 有 那 老人 体力 工作 时 和 芒 沉 静 怡然 自 乐 的 
笑容 和 小 孩子 活 小 天 真 的 神态 ,还 在 我 心里 留 一 印象 。 

二 十 二 日 晚 下 乌拉 上 岭 西欧 .经 小 站 ,有 一 个 俄国 村 妇 携 着 一 
入 鸡 子 要 换 食盐 ,一 一 我 们 带 的 盐 却 很 少 一 一 只 得 出 三 万 苏 维 
埃 卢 布 买 了 他 一 百 枚 。 问 他 为 什么 不 愿意 要 钱 ,他 说 ;这 样 的 布 
尔 塞 维 克 的 钱 有 什么 用 处 ,反正 什么 也 买 不 着 ,只 有 外 国人 带 点 
子 *Product”@ 来 就 换 些 用 用 。 盐 呢 , 糖 呢 , 布 呢 , 少 得 很 呵 。 那 
人 那 花花 绿绿 的 纸 票 ,干什么 ! 我 们 自己 也 是 拿 东西 换 东 西 ， 
“上 面 还 不 准 呢 。” 从 此 往 西 ,每 站 都 稍 须 有 些 东西 买 ,只 算是 从 
做 的 生意 。 伊 尔 库 次 克 到 乌拉 岭 ,沿路 火车 站 上 是 绝对 没有 小 买 
卖 . 到 此 才 见 物 物 交换 的 原 人 经 济 。 此 后 共产 党 改变 经 济 政策 ， 
三 年 来 喘息 方 定 , 才 着 手 于 经 济 改 造 ,经 济 组 织 因 工商 业 的 恢 
复 ,或 者 渐渐 的 进步 到 现代 的 文明 ,建筑 起 共产 主义 社会 的 基 
础 。( 这 已 是 一 九 二 一 年 三 四 月 间 的 话 。) 那 时 呢 , 还 只 见 一 般 可 
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并 秋 和 白文 粹 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 
怜 的 * 偷 做 生意 者 ” 呵 。 二 十 三 日 晨 , 经 维 阿 德 嘉 (Viatka) ,二 十 
四 日 到 复 洛 葛 达 (Vologda) 。 登 往 西 愈 近 俄国 的 工业 区 ,已 出 中 
世纪 而 进 现代 ,所 以 西 来 渐渐 党 着 有 生意 ,车 站 上 往来 的 行人 也 
穿着 得 比较 好 些 , 整 齐 些 , 不 像 东 西伯 利 亚 的 穷 蹇 形状 了 。 简 单 
的 物质 文明 的 进步 观念 ,原来 在 人 类 文化 上 有 很 大 的 意义 的 。 
“ 克 已 复 礼 > 爱人 如 已 的 废除 私有 制 ,唯心 的 社会 主义 ,究竟 只 侥 
幸 他 身家 好 , 受 祖父 几 世 的 教育 文化 , 铸 成 这 样 社会 主义 家 的 瓯 
善心 肠 , 哪 知 就 这 点 教育 文化 也 是 唯物 的 经 济 组 织 中 剥削 劳动 
而 得 来 的 呢 。 只 有 这 一 带 新 俄罗斯 居民 , 因 经 济 组 织 的 落后 , 虽 
政权 入 了 共产 党 之 手 ,何尝 就 能 有 全 无 私有 观念 的 人 呢 。 不 仅 如 
此 。 这 一 区 ( 欧 俄 东 部 ) 入 苏维埃 版 图 ,还 在 十 月 革命 一 年 及 一 年 
半 之 后 。 风 起 潮涌 的 自由 战 激 厉 他 们 驱逐 地 主 , 打 破 封 建 遗 毒 的 
tt hci had ne le 

级 心理 发 现 ,屡次 为 白 党 利用 扰 扩 多 时 ,实际 生活 的 教训 和 社会 
心理 的 内 力 如 此 之 :显著 呵 。 唯 心 的 “社会 主义 试验 家 ” ,也 只 好 
干 笑 罢了 

复 洛 葛 达 离 彼得 城 六 百 余 俄 里 (一 俄 里 抵 中 国 二 里 ), 是 北 
线 (sieverney ligne) 的 腰 站 ,从 此 折 往 南 四 百 七 十 俄 里 就 到 莫 斯 
科 。 

车 轮 雷 辑 , 鼓 动 热 烈 的 声浪 ,血气 奋 张 , 含 着 不 定 的 希望 , 舞 
手 蹈 足 似 的 前 往 , 经 俄国 大 河 复 尔 嘉 (Volga) 的 上 流 , 铁 桥 两 
面 , 望 去 已 经 隐约 看 得 见 两 两 三 三 的 工厂 的 烟 简 。 二 十 五 日 早 
起 , 忙 着 整理 什 物 ,四 十 多 天 的 火车 生活 快 完了 。 天 色 清 明 , 严 肃 
的 寒 风 , 囊 着 拥 锦 的 白云 越发 遵 饰 ,宇宙 含笑 融 容 , 都 和 网 我 的 
心灵 ,使 勿 太 沉 罕 。 满 目 委 色 长 林 , 欣 欣然 迎 我 这 万 里 虹 客 , 管区 
的 暮 饮 ,渐渐 地 漫天 掩 地 的 下 四 , 东 方 故国 送别 的 情意 , 涌 出 一 
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丸 冷 月 安慰 我 的 回 望 。 轮 机 轧 轧 , 作 谐 和 的 震动 , 烟 汽 蓬勃 的 奢 
涌 , 扑 地 成 白云 统 绕 ; 夹 着 木柴 火 烩 的 飞舞 ,星星 在 长 林 墨 影 冻 
坦白 雪上 显现 灿烂 勇 武 的 “ 红 光 ”, 飞 掠 的 车 龙 更 抛 拂 他 们 成 万 
条 宛 转 的 金 回 。 沿 铁道 两 旁 , 行 近 莫 斯 科 郊 外 的 地 方 , 夹 着 两 排 
疏 芷 密 密 的 雪 树 ,车 行 拂 掠 着 万 条 枝 影 前 进 ,偶尔 掠 过 林木 的 缺 
处 ,就 突然 放出 唱 光 雪亮 的 寒 月 , 寒 世 直射 , 扑 入 车 窗 , 如 此 闪闪 
飞舞 突进 , 渐 近 莫斯科 。 已 经 遥遥 看 见 城 中 电光 明 处 , 黑 影 中 约 
略 还 辩 得 出 喘息 稀 微 的 工厂 烟 汽 。 几 分 钟 后 已 到 莫斯科 雅 洛斯 
拉夫 站 (Varoslavsky Wokzal) 。 那 时 是 一 九 二 一 年 一 月 二 十 日 
晚上 十 一 时 光景 ,大 阴历 的 庚申 年 十 二 月 十 七 。 寒 月 当空 , 杂 嘲 
的 人 声 中 ;知道 已 到 “ 俄 乡 ” 了 。 

杰 国 的 都 城 也 就 是 四 世纪 前 俄罗斯 莫斯科 时 代 和 皇朝 的 旧 
宫 , 处 于 欧洲 无 产 阶级 “ 心 海 ” 的 涛 峰 , 涌 着 俄罗斯 劳动 者 心血 热 
浪 , 协 危 震荡 于 资本 主义 风 飓 之 中 的 孤岛 已 经 三 年 有 余 了 。“ 赤 
都 ”第 一 夕 的 心 影 , 留 一 深切 的 印象 ,东方 稚 儿 渐渐 自觉 他 的 内 
力 , 于 人 类 文化 交流 之 中 求 一 灯塔 的 动机 已 开 , 饿 乡 之 “ 俄 ?如 其 
不 轧 窒 他 的 机 括 ,前 途 大 约 就 可 以 见 平 风 静 浪 的 海 镜 ,只 待 于 百 
忙 之 中 ,将 就 先 镇 定 了 原 人 时 代 海 运 的 帆 敌 舵 索 , 稳 稳 的 去 探 奇 
险 。 

社会 革命 怒 潮 中 的 赤 都 只 是 俄 劳 动 者 社会 心理 的 结晶 。 社 
会 结构 的 幼稚 ,或 者 可 以 说 现代 人 类 文化 的 程度 不 过 如 此 ,群众 
心理 的 表现 ,大 部 分 还 只 能 如 婴儿 饥 淘 求 饮 的 感觉 。 三 年 以 来 ， 
奔腾 澎 涯 的 热浪 在 古旧 黑暗 的 俄国 内 ,劳动 者 的 “生活 突现 ”, 就 
只 在 勇往直前 强力 怒 发 的 攻击 ,具体 的 实现 成 就 这 一 “现代 的 莫 
斯 科 ”。 他 们 心 波 的 起 伏 就 是 新 俄 社会 进化 的 史 事 ,他们 心 海 的 
涵 量 就 是 新 俄 社会 组 织 的 法 式 。 实 际 生活 中 的 社会 心理 变迁 再 . 

a 


和 有 过 
变迁 ,前 进 再 前 进 , 遥 远 的 未 来 如 果 能 允许 俄国 劳动 者 以 胜利 ， 
也 得 先 立 条 约 : 以 他 们 在 “实际 生活 学 校 ? 中 的 成 绩 作 预支 “胜利 
基金 ”的 信用 (Credit)。 

赤色 的 旗帜 之 下 一 一 新 莫斯科 一 一 只 能 见 很 稀 很 少 的 唯心 
派 社会 主义 试验 法 的 痕迹 。 社 会 进化 史 是 社会 心理 变迁 的 记录 ， 
就 是 只 显露 情感 感觉 流动 的 “阴影 ”, 他 不 是 社会 思想 ,社会 学 说 
的 学 案 , 并 无 理性 分 别 计较 试验 的 公式 图 表 , 本 来 群众 心理 还 非 
如 个 人 心理 之 有 理性 意识 (第 六 识 ) 作 用 的 表现 。 


= 


白雪 的 沉 影 下 , 盖 荐 六 层 的 大 楼 ,一 面 交 对 克 荣 诬 
(Kxremlin) 皇 宫 的 鞭 申 ,一 面 俯 接 帝国 大 剧院 院 顶 上 雄伟 的 铀 
马 , 这 是 旧时 莫斯科 最 大 的 旅馆 ,现时 俄罗斯 联邦 苏维埃 社会 主 
义 共和 国 的 外 交 人 民 委 员 会 。 四 层 楼 上 ,一 间 办 公 室 , 乔 之 华丽 
而 破旧 , 稀 微 的 雪 影 时 时 投射 进来 ;和 软 的 沙发 ,华美 的 桌 椅 时 
时 偶然 沾 着 年 久 的 持 埃 , 欣 欣然 的 欢迎 远 客 ;打字 机 声 滴 滴 塔 塔 
不 停 , 套 鞋 沾 着 泥 雪 在 光滑 可 爱 的 地 板 上 时 时 作 响 ;办 事 员 都 从 
在 破旧 的 皮 大 党 里 手 不 停 挥 的 签字 画 押 , 忙 忙 碌碌 往来 送 枸 ; 兴 
兴 勃 勃 热闹 的 景象 中 ,只 有 大 病 初 愈 的 暖 汽 管 , 好 一 似 血 及 疯 未 
流通 ,时 时 偷 着 放出 冰凉 的 冷气 ,微微 的 诺 笑 呢 。 这 就 是 外 交 人 
民 委 员 会 东方 司 司 长 杨 松 (Vason) 的 办 公 处 。 杨 松 微微 含 突 寺 
着 远 来 的 新 客 道 ; 我 们 这 里 怎么 样 !…… 可 是 很 冷 呵 , 你 瞧 我 穿 
着 皮 大 警 办 公 呢 。…… 中 国 的 劳动 人 民 自 然 是 对 我 们 表 很 亲密 
的 厚意 ,可 惜 协 约 国 封锁 以 来 ,谣言 四 布 ,他 们 未 必得 知 此 地 的 
实情 ,或 多 误会 。 诸 位 到 此 , 正 可 为 正直 的 中 国人 民 一 开 耳 上 ,为 
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中 俄 互 相 了 解 的 先 声 。 我 们 能 不 竭诚 欢迎 吗 ! 不 过 我 们 处 于 极 
窘 急 的 经 济 状况 ,一切 招待 有 不 周到 的 地 方 , 还 请 原谅 。……?” 

到 莫斯科 的 第 三 天 就 得 到 外 交 人 民 委 员 会 发 给 的 “ 腾 票 ”， 
并 且 派 一 人 同 往外 交 委 员 会 的 公共 食堂 。 饭 菜 恶 劣 ,比较 起 来 ; 
在 现时 的 俄国 还 算是 上 上 等 的 ,有 些 牛 油 , 白 糖 。 同 吃饭 的 大 半 
都 是 外 交 委 员 会 的 职员 。 我 看 他 们 吃 完 之 后 各 自 包 着 面包 油 糖 
回去 , 因 问 一 问 同行 的 人 。 他 说 俄国 现在 什么 都 集中 在 国家 手 
里 ,每 人 除 办 事 而 得 口粮 外 , 没 处 找 东 西 吃 用 ,所 以 如 此 。“ 壁 如 
你 们 这 种 “双喜 烟 ,我 已 经 一 年 多 没 抽 到 这 样 好 的 烟 了 。…… 你 
们 通信 ,可 不 要 写 俄国 的 坏处 呀 …… 哼 哼 ……” 他 忽然 低 声 的 问 
道 :“ 你 们 有 鸦片 烟 吗 ?”.……” 怎 么 ! 竟 没 有 ! …… 我 听 说 此 地 的 
中 国人 常常 有 抽 的 ……” 公 共 食 堂 是 以 前 的 旅馆 ,外 交 委 员 会 职 
员 大 半 都 住 在 里 面 , 却 是 很 方便 的 .过 不 到 几 天 (二 月 二 日 ) 外 交 
委员 会 就 派 汽车 送 我 们 到 一 公寓 。 这 公寓 亦 是 旧时 的 旅馆 
“Knyaji Dvor”。 我们 三 人 占 了 两 间 屋 子 。 桌 椅 床 铺 电灯 都 很 完 
全 。 草 草 收 拾 整理 停 妥 ,房间 汽 炉 烧 得 暧 暧 的 ,吃饭 在 公寓 里 有 
饭 堂 。 饱 食 暖 居 , 赁 窗 闲 望 ,金灿灿 辉煌 的 大 教堂 基督 寺 的 铜 顶 
投影 入 目 ,四 围 琐 琐 的 小 树林 , 盖 着 寒 雪 , 静 沉 沉 的 稳 睡 呢 。 这 种 
物质 生活 的 条 件 ,虽然 饮 食 营养 太 坏 , 亦 满 可 以 安心 工作 了 。 我 
想 一 切 方便 ,都 赖 旧时 旅馆 的 结构 处 置 , 公 共 居 住 公共 消费 ,也 
可 见 资本 主义 给 社会 主义 打 得 一 好 基础 呵 。 三 四 个 月 之 后 , 劳 农 
政府 实行 新 经 济 政策 ,食粮 停 发 ,饮食 的 方便 ,在 我 们 公寓 里 , 因 
此 就 消灭 了 。 一 一 这 是 后 话 。 

东方 稚 儿 已 到 俄 乡 了 。 回 看 东方 的 同胞 在 此 究竟 “如 何 ”。 我 
们 到 莫斯科 十 天 之 后 ,就 刚 值 全 俄 华工 大 会 。 会 中 从 俄国 各 地 到 
的 代表 约 有 近 二 百人 。 所 代表 的 人 数 仅 在 欧 俄 的 总 有 四 万 多 ,他 

se TFT 。 








"办 秋 和 白文 粹 。 
们 有 从 法 国 德国 欧 战 时 逃 回 国 没 成 而 流落 此 地 的 ,有 向 来 在 俄 
经 商 作 工 的 ,现在 呢 , 工 作 和 物质 生活 条 件 很 窘 ,往往 迫 得 营私 
舞弊 。 一 百 多 代表 中 * 识 字 知 书 ” 的 很 少 ,可 是 穿着 个 还 不 
错 ,一 一 真 可 佩服 的 中 国人 的 “天 才 ”! 然而 他 们 听 说 我 们 来 了 ， 
异常 之 高 兴 欢迎 ,长 久 不 听见 中 国 国内 的 消息 ,他 们 也 正如 渴 得 
饮 。 我 们 随便 谈 谈 国内 的 学 潮 , 却 也 只 激 出 几 句 爱国 的 论调 。 陈 
领事 不 敢 出 席 , 一 不知 因为 什么 ,一 一 各 代表 都 不 满意 。 会 议 
中 的 要 案 ,因为 当时 还 禁止 经 商 ,大 家 都 想 回国 ,所 以 最 重要 的 
就 是 “回国 问题 "。 一 一 结果 都 推 在 领事 身上 。 至 于 其 余 的 组 织 
间 题 , 乱 七 八 精 , 不 用 说 自然 是 中 国 式 的 组 织 ! 大 会 之 中 我 因此 
得 认识 些 中 国 侨 工 ,后 来 也 常 往来 ,只 可 怜 俄 乡里 的 同胞 未 必 认 





所 居 地 为 俄 乡 阿 。 
饿 乡 ! 饿 乡 ! 你 还 是 磨 练 我 的 心志 ,还 是 亏 蚀 我 的 精力 呢 ? 
工作 开始 了 ,看 着 罢 。 


我 们 的 工作 条 件 是 不 很 困难 的 , 杨 松 介绍 我 们 许多 地 方 ,可 
以 搜集 材料 ,访问 要 人 。 第 一 就 见 着 俄罗斯 共产 党 机 关 报 《 正 
道 》(Pravda) 的 主笔 美 史 赤 略 夸 夫 (Mechtcheryakoff )。 他 指示 
我 们 参观 的 手续 ,一 切 种 种 ,从 他 开始 。 同 时 东方 司 还 派 一 翻译 
郭 质 生 , 他 懂 中 国 话 , 生 长 在 中 国 , 所 以 有 中 国名 字 , 虽 然 他 不 能 
译 得 很 好 ,我 们 也 另 有 英文 翻译 , 亦 是 外 交 委 员 会派 来 的 ,自己 
又 可 以 说 几 句 俄 文 , 本 来 用 不 着 他 ,然而 后 来 我 同 郭 质 生 竟 成 了 
终生 的 知己 ,他 还 告诉 我 们 许多 革命 中 的 奇闻 逸事 ,实际 生活 中 
的 革命 过 程 。 因 此 我 们 正式 的 考察 调查 从 那天 见 美 史 亦 略 夸 夫 
起 ,“ 非 正式 的 ”考察 调查 也 从 那天 见 郭 质 生起 。 


雄伟 壮丽 的 建筑 , 静 悄 悄 的 画室 , 女 即 三 五 携 着 纸 笔 聚 在 一 
78。 


“人 饿 乡 纪 程 。 


处 一 处 大 幅 画 帧 之 下 。 一 一 这 是 德 理 觉 夺 夫 斯 嘉 画 馆 

(Trityakovskaya gallereya) ,我 们 在 莫斯科 第 一 次 游览 之 处 。 那 、 
地 方 名 画 如 山 积 ,山水 林 树 , 置 身 其 中 , 几 疑 世 外 。 兵 火 革命 之 ~ 
中 ,还 闪 着 这 一 颗 俄罗斯 文化 的 明星 。 铁 道 毁坏 , 书 报 稀少 , 一 切 

文明 受 不 幸 的 摧 折 ,于 此 环境 之 中 ,回忆 那 德 理 觉 寺 夫 斯 嘉 

(Pavel Mihailovich Trityakovsky, 1832-1898 , 这 画 馆 的 首创 

者 ) 的 石像 ,还 安安 逸 逸 陈列 在 他 死 时 病 栅 之 处 , 正 可 想起 “ 文 

化 ”的 真 价值 。 俄 罗斯 文化 的 伟大 ,丰富 ,国民 性 的 醇厚 ,孕育 破 

天 匾 的 奇才 ,诞生 裂 地 轴 的 奇 变 , 一 -俄罗斯 革命 的 价值 不 是 偶 
然 的 呵 ! 社 会 之 文化 是 社会 精灵 的 结晶 ,社会 之 进化 是 社会 心理 

的 波动 .感觉 中 的 实际 生活 教训 , 几 几 平 与 看 人 以 研究 社会 哲学 

的 新 方法 。 进 赤 俄 的 东方 稚 儿 预备 着 领受 新 旧 俄 罗斯 民族 文化 

的 甘露 了 。 理 智 的 研究 侧重 于 科学 的 社会 主义 ,性 灵 的 营养 , 敢 

说 陶 融 于 神秘 的 “俄罗斯 ”灯塔 已 见 , 海 道 虽 不 平静 , 氢 准 船 能， 

前 进 ! 前 进 ! 


AN 


7 


荒凉 广 漠 的 大 原 ,拥抱 着 环 回 纾 折 的 灾 谷 ,冷风 丫 雨 , 严 箱 
寒 雪 , 僵 绝 的 冰 流 渐渐 的 溅 裂 ,飞舞 的 沙砾 阵 阵 的 扫 掠 ,一 切 “ 天 
然 的 苛 酷 累 年 积 月 , 层 层 抑 巡 , 却 有 元 傲 独 狂 的 古 树 , 犹 然 总 立 
于 其 中 。 风 肿 的 伟 干 , 暴 曲 的 细 枝 , 风 伯 雹 神 恨 他 的 独 狐 ,严刑 酷 
罚 一 日 不 高 这 “天 然 之 叛 贼 ", 咱 巍 微 动 就 已 震 闸 , 点 滴 僵 石 , 却 
又 木然 ; 唉 ! 积 威 之 下 ,难道 他 旦 性 至 此 ! 年 龄 无 量 数 ,幅员 无 量 
大 ,经 受 尝试 无 量 苦 ,一 一 不 知道 天 地 的 久 长 ,宇宙 的 辽阔 。 甸 寡 
孤独 的 惨 威 。 只 时 时 败 拂 自己 的 万 里 长 枝 ,零星 琐 叶 ,从 容 徘徊 

»79。 





。 回 关 白 文 粹 ， 

于 此 惨 忍 不 仁 的 "天 然 " 间 。 似 乎 是 已 经 老 态 龙 钟 ,枝叶 委 项 .十 
侵 虫 蚀 , 靡 靡 难 振 , 然 而 又 未 尝 闻 箔 斤 之 声 而 有 丝 堂 转 侧 . 受 肯 
木 之 史 而 起 细微 吨 楚 , 确 也 崛 然 强项 。 只 有 凄 微 的 风色 . 骨 周 的 
日 影 , 重 云 摩 顶 , 孤 向 啼 枝 , 添 绘 了 几许 翡 悉 的 景象 ! 回 忆 小 阳春 
时 几 微 流转 些 将 近 暖 谷 的 和 风 , 偶 尔 沾 惠 些 尚 未 凝 逢 的 甘 岂 , 昌 
则 凄惨 依然 , 预 觉 * 严 冬 之 恶 神 " 狂 暴 , 却 还 有 余力 作 最 后 的 厅 
斗 . 试 二 试 防御 的 战术 ,居然 能 及 时 自 显 伟大 的 “春意 之 内 儿 ”; 
那 时 何等 光荣 ! 殊不知 道 一 切 都 如 梦 叱 ,到 而 今 杜 然 多 此 长叹， 


然而 ! ……* 然而 这 春意 之 内 力 , 他 是 自信 的 ,不 过 何 日 得 充分 发 
展 , 何 道 得 出 此 牢笼 ,他 那 时 也 许 未 尝 想 及 。 然 而 …… 然 而 他 是 


自信 的 ,神圣 的 十 树 呵 , 自 有 他 永 不 磨灭 的 自信 力 。 

果不其然 ! 在 匾 原 万 万 里 的 尽 端 ,炎炎 南国 的 风云 届 起 , 震 
雷 闪 电 ,山崩 海 立 ,全 宇宙 动 播 ,全 太阳 系 濒于 绝对 破灭 的 危险 
恐怖 ,天 神 战栗 ,地 鬼 惊 哺 。 此 中 却 还 包 孕 着 勒 代 兴起 , 炎 然 奇 
焰 , 生 动 的 机 兆 , 突 现 出 春意 之 为 力 的 光 萌 ,他 吐 亿 兆 万 支 的 表 
舌 , 几 几乎 横 卷 太空 。 我 们 的 老 树 ,冰雪 的 残余 ,支持 力 尽 , 近 二 
以 来 积 弱 亏 蚀 , 一 一 况且 赤 舌 的 尖 儿 刚 扫 着 他 腐朽 的 老 干 ,于 是 
一 旦 骨 裂 ,他 所 自信 的 春意 之 内 力 , 乘 此 时 机 匡 然 超 量 的 暴 出 ， 
腐 旧 蚀 败 的 根 里 ,突然 挺 生 新 脆 鲜 绿 的 嫩 芽 ,将 代 老 树 受 术 经 党 
试 的 苦痛 。 

可 惜 ,和 狂 波 巨 涛 , 既 卷 入 深 曲 的 港湾 ,转折 力 尽 ,又 随 * 天 然 ， 
的 惰性 律 而 将 就 渐 静 。 赤 舌 的 光 苗 于 此 渐 黯 渐 赌 。 他 国 新 林 中 
的 鲜 芽 受 不 足 春之 热力 ,又 何 从 轻生 呢 ? 孤 另 另 这 - - 株 古 树 中 的 
新 枝 , 好 不 寂寞 姜 清 .何况 旧时 残 朽 的 枝叶 ,侵蚀 的 害虫, 还 有 无 
数 的 遗留 , 苛 酷 的 天 然 ,依然 如 旧 ,或 者 暴风 韦 雷 之 后 ,天 文 的 反 
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动 ,更 加 暴虐 苛刻 ,冷酷 非 党 。 春 意 的 内 力 呵 ! 你 充满 宇宙 , 暂 借 
此 一 全 日 汶 , 超 其 能 重 而 暴发 的 新 芽 , 略 略 发 泻 。 还 希望 勇 重 
精进 抗御 万 难 ,-- 往 不 返 , 尤 其 要 毋 负 这 老 树 邢 岸 高 傲 的 故 态 
阿 ! 

跋 

几 世 纪 几 千年 的 史籍 , 正 像 心血 如 潮 , 一 刹那 间 已 现 重重 的 
豆 梦 ,印象 稀 微 , 何 独 不 因 于 此 。 

人 类 社会 的 现象 蒙 回 映 带 ,影响 依 微 ,也 不 过 起 伏 震 水 于 此 
心 波 , 求 安 求 静 , 尾 生活 力 为 已 后 援 。 一 切 一 切 都 放 在 这 “实际 ” 
上 ,好 -一 似 群 流 汇合 于 心 波 的 海底 ;任凭 你 飞溅 临 空 , 自 成 世界 ， 
始终 只 成 “抽象 的 空间 之 点 ,水 落 时 依然 归于 大 空 ,不 留 半 和 党 痕 
迹 , 邢 时 和 白 知 枉然。 

心 海 心 波 的 浪 势 演 成 万 象 , 错 构 梦 影 . 醒 时 愈 近 , 梦 象 愈 真 ， 
亦 许 梦 境 愈 恶 , 心 海 普 遂 圆 满 , 心 波 各 趁 奇 热 ; 所 以 宇宙 同 梦 ,市 
星 神 各 自 炫 猴 他 白 己 的 光彩 。 其 中 梦 短 者 不 必 多 主 长 梦 中 的 “ 旧 
时 歌舞 ”, 已 可 先 见 后 来 恶 鬼 的 狼 脸 ,一 一 只 须 经 过 中 加 速 几 秒 ， 
跳 过 几 重 类 似 的 水 影 ， 咱们 同 梦 者 还 得 同 醒 。 假 设 心 海 的 波 
涛 . 屋 荡 周 遍 ,“ 趋 平 "之 机 成 熟 ,这 自然 是 可 能 的 。 

唉 ! 资 本 主义 的 魔 梦 ,惊动 了 俄罗斯 的 神经 , 想 求 一 “ 终 南 捷 
径 ”, 早 求 清醒 。 可惜 只 能 缩短 分 秒 ,不容 你 跳级 陡 登 。 西欧 派 斯 
拉夫 派 当 曲 热 烈 的 辩论 ,现在 不 解决 自 般 兴 了 。 中 国文 运 的 趋 
向 ,更 简直 ,更 加 速 ,又 快 到 这 一 旧 步 。 同 梦 同 梦 ! 东方 文化 和 西 


方 文化 的 交流 ,在 俄 在 华 原 是 一 样 , 少 不 得 必要 打 过 这 几 个 同样 
。81。 





。 睦 秋 和 白文 粹 。 
的 盘旋 。 

我 这 东方 稚 儿 却 正 航向 旋涡 ,适当 其 冲 , 掌 舵 得 掌 稳 才 好 。 
还 有 我 个 人 心理 的 经 过 , 作 他 浮 桨 前 依据 的 萍 藻 ,更 成 交流 中 之 
交流 ;必得 血气 平静 , 骇 浪 不 惊 , 又 须 勇猛 镇 定 , 内力 涌 现 。 

我 寻求 自己 的 “阴影 ”, 只 因 暗 谷中 光影 相 灭 ,二 十 年 来 盲 求 
摸索 不 知 所 措 ,凭空 舞 乱 我 的 长 袖 , 愈 增 眩 尝 。 如 今 幸 而 见 着 心 
海中 的 灯塔 ,虽然 只 赤 光 一 线 , 依 微 隐约 ,总 算 能 勉强 辨 得 出 茫 
无 涯 际 的 前 程 。 何 况 子 然 飘 零 , 远 去 故乡 ,来 此 绝 国 ,交通 阻隔 ， 
粗 炳 嘻 喉 , 饿 乡 之 “ 俄 ”, 锤 练 我 这 绕 指 柔 钢 , 再 加 以 父母 兄弟 姊 
妹 ,一切 一 切 , 人 间 的 关系 都 隔离 在 此 俄 乡 之 “ 乡 ? 以 外 。 如 此 孤 
独 寂寞 , 虽 或 离 人 生 “ 实 际 ” 太 远 , 和 我 的 原则 相 背 ,然而 别 有 一 
饿 乡 的 “实际 ”在 我 这 一 叶 扁 舟 的 航 下 ,一 一 罗 针 指定 ,总 有 一 日 
环行 宇宙 心 海 而 返 , 返 于 真实 的 “故乡 ”。 

一 九 二 一 年 十 月 稿 竟 。 


这 篇 游记 着 手 于 一 九 二 〇 年 ,其 时 著者 还 在 哈尔滨 ,这 篇 中 
所 写 , 原 为 著者 思想 之 经 过 ,具体 而 论 ,是 记 * 自 中 国 至 俄国 "之 
路 程 ,抽象 而 论 ,是 记 著 者 “ 自 非 狐 乡 至 俄 乡 "之 心 程 。 因 工作 条 
件 的 困难 ,所 以 到 一 九 二 一 年 十 月 方才 脱 稿 -此 中 凡 路 程 中 的 见 
闻 经 过 ,具体 事实 ,以 及 心 程 中 的 变迁 起 伏 ,思想 理论 ,都 总 叙 总 
束 于 此 (以 体裁 而 论 为 随感 录 )。 至 于 到 俄 之 后 ,这 两 部 分 ,当即 
分 开 。 第 一 部 分 :一 切 调查 ,考察 ,制度 ;政事 , 拟 著 一 部 (现代 的 
俄罗斯 》, 用 政治 史 , 社 会 思想 史 的 体裁 。 第 二 部 分 :著者 的 思想 
情感 以 及 琐 闻 逸事 , 拟 记 一 本 《未 都 心 史 》, 用 日 记 、 笔 记 的 体裁 ， 
只 要 物质 生活 有 保证 , 则 所 集 材 料 , 已 经 有 极 当 即日 公 诸 国 .人 

。82 。 


一 使 乡 纪 程 。 
的 ,当然 要 尽力 着 手 编纂 ,在 我 精力 范围 之 内 ,将 所 能 贡献 于 中 
国文 化 的 尽量 发 表 。 成 否 唯 在 于 我 个 人 精力 能 否 支 持 , 一 一 可 是 
我 现在 已 病 体 支 离 了 。 | 
睦 秋 白 志 于 莫斯科 Kuyaji Dvor 病 棉 。 
一 九 二 一 年 十 一 月 二 十 三 日 
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. 杰 邦 心 史 . 


序 


人 生 的 经 过 , 受 环境 万 干 现 象 变化 的 反映 ,于 心灵 的 明镜 上 
显 种 种 光影 , 错 综 闪 烁 ,光怪陆离 ,于 心灵 的 圣 钟 里 动 种 种 音响 ， 
包销 递 转 , 激扬 沉 抑 。 然 生活 的 意义 于 客观 上 常 处 于 平等 的 地 
位 ,只 见 电影 中 继 继 存 在 陆续 相 衔 的 影 象 ,而 实质 上 却 是 一 个 一 
个 独立 的 影片 。 宇宙 观 中 尽 成 影 与 响 , 竞 无 建立 主观 的 余地 。 变 
动 转换 复杂 万 二 ,等 到 分 析 到 极 处 , 原 无 所 “有 ”。 然 而 同样 的 环 
境 , 各 人 各 时 各 地 所 起 印象 各 异 ,一 一 些 所 谓 “ 世 间 的 不 平等 性 ” 
于 实际 生活 上 永存 不 灭 ,与 世间 同 其 久 长 。 所 以 有 生活 ,有 生活 
的 现象 ,有 生活 现象 之 历史 的 过 程 . 生 活 现象 之 历史 的 过 程 既 为 
实质 之 差异 的 映 显 ,就 必定 附 丽 于 一 定 的 “镜面 钟 身 ”。 于 是 出 抽 
象 概括 的 问题 而 入 具体 单独 的 问题 。 缘 此 世间 的 不 平等 性 ;而 有 
人 生 经 过 可 说 .镜面 之 大 小 , 钟 身 之 厚薄 ,于 是 都 为 差异 之 前 因 。 
镜 与 钟 的 来 处 ,锻炼 时 的 经 过 ,又 为 其 大 小 厚薄 之 前 因 。 历 史 的 
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， 黑 秋 和 白文 炎 。 
过 程 因 此 乃 得 成 就 。 
东方 稚 儿 和 票 陶 于 几 千年 的 古文 化 中 ,在 此 宇宙 思潮 流转 交 
汇 的 时 期 , 既 不 能 超越 万 象 人 于 “出 世间 ”, 就 不 期 然而 然 卷 入 旋 


脆 薄 的 魄力 , 受 一 切 种 种 新 影 新 响 。 赤 色 新 国 的 都 城 , 远 射 万 丈 
光 焰 , 遥 传 干 年 沉 响 ,固然 已 是 宇宙 的 伟 观 ,总 节 的 反映 。 然 而 东 
方 古 国 的 稚 儿 到 此 俄罗斯 文化 及 西欧 文化 结晶 的 焦点 ,又 处 于 
第 三 文化 的 地 位 ,不 由 他 不 发 第 二 次 的 反映 ,第 二 次 的 回声 。 况 
且 还 有 他 个 人 人 生 经 过 作 最 后 的 底稿 。 一 一 此 镜 此 钟 置 之 于 此 
境 此 界 , 自 然 断 续 相 衔 有 相当 的 回 射 。 历 史 的 经 过 , 昌 分 秒 的 迁 
移 , 也 于 世界 文化 有 相当 的 地 位 ,所 以 东方 稚 儿 记 此 赤 都 中 心 影 
心 响 的 史诗 ,也 就 是 他 心弦 上 乐谱 的 记录 。 


《 赤 都 心 史 ; 将 记 我 个 人 心理 上 之 经 过 ,在 此 赤色 的 莫斯科 
里 ,所 闻 所 见 所 思 所 感 。 于 此 时 期 ,我 任 北 京 有 晨报; 通信 记者 的 
职务 ,所 以 一 切 赤 国 的 时 事 自 有 继续 的 通信 ,…- 切 赤 国 的 制度 另 
有 系统 的 论述 ,不 入 《 赤 都 心 史 》 内 。 只 有 社会 实际 生活 , 参 砚 游 
谈 , 读 书 心得 ,冥想 感 会 ,是 我 心理 记录 的 底稿 .我 愿意 读者 得 着 
较 深切 的 感想 ,我 愿意 作者 写 出 较 实在 的 情事 ,不 敢 用 枯燥 的 筷 
记 游 记 的 体裁 。 我 愿意 突出 个 性 , 印 取 自 己 的 恩 潮 ,所 以 杂 集 随 
感 录 , 且 要 试 莫 “社会 的 画 稿 %, 所 以 凡 能 描写 如 意 的 , 略 仿 散 文 
诗 。 材 料 的 来 源 , 都 在 我 莫斯科 生涯 中 。 约 略 可 以 分 作 几 种 :条 
记 , 散 文 诗人 逸事 ”读书 录 , 参 观 游览 记 。“ 我 心灵 的 影 和 咱 , 或 
者 在 宇宙 间 偶 然 留 纤 微 堂 忽 的 痕迹 呵 ! 何况 这 本 小 小 的 册 
子 是 我 努力 了 解 人 生 的 印象 。” 
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~ a i 时 杰 都 心 史 . 
一 九 二 一 年 十 一 月 二 十 六 日 ,莫斯科 , 集 竟 记 。 


引言 


此 本 为 著者 在 莫斯科 一 年 中 的 杂记 ,继续 于 《 俄 乡 纪 程 ) 之 
后 (( 俄 乡 纪 程 已 出 版 ,商务 印 书馆 改名 为 (新 俄国 游记 》) 。《 饿 
乡 纪 程 ) 斤 至 到 莫斯科 日 为 止 ,此 书 叙 莫斯科 生活 之 见闻 轶 事 。 
两 书 均 是 著者 幼稚 的 文学 试 作品 ,而 决 不 是 枯燥 的 游记 , 决 不 是 
旅行 指南 ! -一 欲 了 解 一 国 的 社会 生活 , 决 不 能 单 任 几 条 法 律 
几 部 法 令 , 而 要 看 得 见 那 一 社会 的 心灵 .况且 文学 的 作品 至 少 也 
要 略 见 作 者 的 个 性 。 

至 于 俄国 革命 之 历史 的 观察 ， 制度 的 解释 ， 则 我 另 有 社会 科 
学 论文 的 体裁 之 《俄罗斯 革命 论 ), 在 《世界 丛书 ) 里 出 版 。 

四 秋 白 一 九 二 三 年 八 月 四 日 。 


| 
迹 
涵 


沉沉 的 夜色 , 安 恬静 谥 笼罩 着 大 地 ,高烧 的 银 烛 , 光 籽 影 香 ， 
芋 汲 的 嫦娥 , 晚 妆 已 卸 ; 酒 阐 兴 尺 , 倦 舞 的 腰 肢 ,已 经 颓 唐 散 漫 ， 
sa 早 就 烂漫 沉吟 , 醉 哎 依 稀 。 兴 高 来 烈 , 盛 
欢 情 , 极 人 间 的 乐意 , 尽 人 间 的 美 态 ,情感 舒 畅 , 模 流 旁 洲 ,“ 留 
连 而 忘 返 ”, 将 当年 “复生 ”的 新 潮 所 创造 的 ”人 间 美 ?渐渐 恶化 ， 
和 全 化 , 纵 次 化。 清 歌 变 成 了 醇 哎 , 妙 舞 已 代 以 淫 寻 , 创 造 的 内 力 已 
自 趋 于 磨灭 。 一 切 资产 阶级 的 艺术 文化 渐渐 的 隐隐 的 暴露 出 他 
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， 农 秋 白文 料 一 一 
的 阶级 性 :市 侩 气 .地 轴 偷 转 , 朝 日 渐 起 ,任凭 你 电 花 奇 火 有 儿 万 
万 光 焰 , 也 都 濒于 夺 光 失 采 的 危 怖 。 几 分 几 秒 后 ,不 怕 你 不 立成 
“焰火 ”的 微 光 。 歼 明 来 临 ,预兆 早 见 , 然 而 近 晓 的 天 色 玫 微 , 旬 肚 
惨 色 渐 转 示 黑 愁 黯 的 霞 影 时 , 反 不 如 就 近 黄昏 的 夕阳 ! 游 荡 钼 你 
的 市 俭 乐 , 殊 不 愿 对 于 清明 健 爽 的 劳作 之 歌 让 步 。 何 况 夜色 的 威 
权 仍 旧 拥 着 漫天 掩 地 的 巨 力 ,现时 天 机 才 转 , 微 器 晨 意 ,未 见 晨 
光 , 所 显现 的 只 是 黎明 的 先兆 ,还 不 是 黎明 呢 。 鱼 肚 之 光 , 黑 起 之 
色 , 本 来 是 “ 夜 余 " 而 又 是 “ 晨 初 " 呵 。 

人 类 的 文化 艺术 ,是 他 几 千 百年 社会 心灵 精采 的 凝结 累积 ， 
有 实际 内 力作 他 的 基础 。 好 一 似 奇 花 异 卉 受 甘 露 仙 滋 的 培 恒 营 
养 ; 土 壤 的 谊 遥 , 干 村 的 壮 健 ,共同 拥 现 此 一 条 蓓 党。 根 下 的 泥 
滋 , 亦 如 是 秽 浊 , 却 是 他 的 实际 内 力 的 来 源 ; 等 到 显现 出 鲜 丽 清 
新 的 花 打 ,人 人 却 易 忘掉 他 根 下 的 污 泥 。 一 一 社会 心灵 的 精采 ， 
也 就 包含 在 这 粗 象 的 经 济 生活 中 .根本 方 就 干枯 ,一 一 资产 阶级 
经 济 地 位 动 播 , 花 色 还 勉 留 几 朝 的 光 艳 。 新芽 刚才 突 发 ,一 无 
产 阶 级 经 济 权力 取得 ,春意 还 隐 于 万 重 的 凝 雾 。 

那 将 来 主义 ,俄罗斯 革命 后 盛行 的 艺术 上 之 一 派 ,一 一 是 次 
产 阶级 文化 的 夜 之 余 , 无 产 阶级 文化 的 晨 之 初 ;他 是 春 阑 的 残 
花 , 是 冬 尽 的 新 菠 ; 凝 雾 外 的 春意 暂时 委 届 些 儿 , 对 着 那 南 风 中 
的 残 攀 ,有 无 例 色 ? …… 固 然 ! 然而 , 夜 闻 时 神 芽 意 傅 的 醉 沙 之 
舞 ,看 来 已 是 奋 然 就 息 ; 那 黎 明 后 清明 夹 健 的 劳作 之 歌 , 还 依稀 
微 忽 。 当然 仅 觉 着 这 目前 沉寂 姜 清 的 “ 奇 静 ”, 好 不 惨 忙 .可 是 呢 
悄悄 地 里 偶然 遥 听 着 万 重山 谷 外 “新 曲 " 之 先 声 , 又 令 人 奋 
然 振 发 ,说 ;黎明 来 临 …… 黎 明 来 临 ! 

莫斯科 的 德 理 觉 村 夫 斯 嘉 画 馆 里 ,陈列 著名 的 俄国 画家 .如 
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一 林 都 心 史 ， 
册 者 @ 等 的 手笔 , 旧 文 化 沙砾 中 的 精 金 , 依 游 观 览 ,可 以 忘 返 。 于 
此 间 突 然 遇 见 粗暴 刚 勇 的 画笔 ,将 来 派 的 创作 , 令 人 的 神 意 由 估 
乐 一 变 而 为 奋 勤 ,又 带 几 分 烦恼 :粗野 而 有 楞 角 的 色彩 ,调和 中 
有 违 庆 的 印象 , 剧 动 念 怒 的 气概 , 急 激 突现 的 表现 ,然而 都 与 我 
以 鲜 , 明 , 动 , 现 的 感想 .前 日 ,我 由 友人 介绍 , 见 将 来 派 名 诗 家 马 
敌 专 夫 斯 基 @, 他 乃 勤 问 及 中 国文 学 , 赠 我 一 本 诗集 (人 人》。 将 来 
派 的 诗 , 无 韵 无 格 , 避 用 表 词 ,很 像 中 国 律诗 之 堆砌 名 词 形容 词 ， 
而 以 人 类 心理 自然 之 联想 代 动 词 ,形式 约略 如 此 ,至 于 内 容 , 据 
他 说 和 将 来 派 的 画 相应 ,一 -他 本 来 也 是 画家 。 我 读 他 不 懂 。 只 
有 其 中 一 篇 《 归 天 返 地 》, 视 人 生 观 似乎 和 佛法 的 “ 回 乡 ” 相 仿佛 。 
家 乐 剧院 更 取 将 来 主义 入 演 剧 的 艺术 ,一切 旧 规 律 都 已 去 尽 , 亦 
是 不 可 了 解 。 新 艺术 中 的 有 政治 宣传 性 者 ,如 路 纳 察 尔 斯 基 @ 的 
(国民) 一 剧 ,我 曾经 在 国家 第 二 剧院 ,一 一 旧 小 剧院 看 过 ,所 用 
布景 ,固然 是 将 来 主义 ,已 经 容易 了 解 些 ,剧本 的 内 容 却 并 非 神 
秘 性 的 ,而 是 历史 剧 , 演 古代 罗马 贫民 革命 , 且 有 些 英雄 主义 的 
色彩 。 昨 日 到 大 剧院 ,一 见 旧 歌剧 花 露 润 融 ,高 吟 沉 捉 , 旧 艺 术 昌 
衰落 不 少 一 一 据 俄国 人 说 如 此 ,一 一 却 一 切 美妙 的 壮丽 的 建筑 
艺术 都 保存 完好 。 

危 苦 窘迫 ,饥寒 战 疫 的 赤 都 ,文化 明星 的 光辉 惨淡 ,然而 新 
介 两 流 平行 缓 进 ,还 可 以 静 待 灿烂 庄严 的 将 来 呢 。 

一 无 二 一 年 二 月 十 六 月 
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。 惟 秋 和 白文 粹 。 
二 无 政府 主义 之 祖国 


克 洛 扑 德 金 夫人 前 日 来 莫斯科 ,他 学 生 纪 务 立 ,外 交 人 民 委 
员 会 的 职员 ,介绍 我 去 见 。 夫 人 老 态 龙 钟 ,听见 远东 的 新 闻 记者 
都 为 帅 克 氏 , 非 常 之 感动 ,表示 许多 欢 必 的 意思 ,一 一 我 并 且 送 
他 一 袋 白面 . 纪 务 立 当 时 间 夫 人 什么 时 候 回 德 美 脱 洛 夫 村 ,他 说 
明天 就 走 , 可 是 这 一 次 身体 不 大 舒服 , 铠 怕 不 能 步行 到 车 站 , 况 
且 还 有 许多 东西 , 因 叫 纪 务 立 一 早 去 送 他 。 夫 人 回答 时 还 笑 着 
说 ;“ 今 天 最 高 经 济 苏维埃 会 长 一 定 要 派 自己 的 汽车 来 ,我 不 肯 
要 他 们 布尔 塞 维 克 的 汽车 ,一 一 汽车 夫 却 说 ,这 不 是 他 们 布 党 
的 ,这 是 我 个 人 敬仰 克 氏 ,所 以 自愿 来 的 。 我 回 他 说 ,他 亦 辛 苦 ， 
感谢 不 胜 。 他 才 走 了 。” 见 了 克 氏 夫人 出 来 , 纪 务 立 对 我 说 ,这 是 
真正 的 俄国 贵族 , 王 表 夫 人 而 有 这 种 克 已 复 礼 的 精神 .可 是 克 开 
的 本 性 却 非 俄国 的 不 务实 际 的 智 识 阶级 ,他 的 主义 亦 不 是 俄国 
的 无 政府 主义 。 所 以 他 死 后 ,墓前 吊 词 中 , 竞 有 无 政府 党 训 训 
氏 太 迷信 科学 了 。 

我 回忆 ,我 们 到 莫斯科 开始 工作 时 ,第 一 事 就 是 克 洛 扑 德 多 
逝世 。 二 月 二 日 我 们 迁居 于 外 交 委 员 会 公寓 后 ,每 天 报 载 克 氏 的 
温度 , 派 专 车 送 医生 到 克 氏 那里 去 ,等 到 九 日 已 经 听 说 克 洛 扑 德 
金 去 世 了 。 十 二 日 我 们 到 灵 前 参观 ,十 三 日 一 早 去 送 殡 ,宗武 必 
忙 的 收拾 照 像 器 具 ,我 们 同 着 去 。 远 远 的 就 看 见 人 山 人 海 , 各 种 
旗帜 招 帖 着 。 沿 路 有 人 发 一 张 4 克 氏 日 报 》, 上 面 还 载 着 许多 吊 文 
传 志 , 并 且 还 有 克 氏 死 后 无 政府 团体 通告 全 欧 全 俄 全 世界 的 无 
线 电 稿 ,列宁 批准 暂 释 在 狱 无 政府 党 参 预 殡 礼 的 命令 。 当 日 送 聊 
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“本 都 心 史 ， 
驱除 种 种 色色 无 政府 团体 外 ,还 有 学 生 会 ,工人 水 手 等 联合 会 ， 
才 术 学 会 等 ,社会 革命 党 ,社会 民主 党 少数 派 都 有 旗帜 。 最 后 是 
俄罗斯 共产 党 ,共产 国际 ,还 有 赤 军 拿 着 俄罗斯 社会 主义 联邦 苏 
次 埃 共 和 国 的 赤色 国旗 。 无 政府 主义 者 手持 旗帜 , 写 着 无 政府 主 
义 的 口号 ,其 余 各 团体 也 都 张 着 “ 克 氏 不 朽 ” 的 旗 。 人 山 人 海 拥 拥 
挤 挤 之 中 ,我 远 望 着 克 氏 的 灵 样 抬 出 来 ,面色 还 萝 然 含笑 似 
的 ,一 一 宗武 正 拿 着 照相 机 照 呢 ,一 一 猛 听 得 震 天 动 地 的 高 呼 
“万 岁 " 声 。 一 时 人 群 中 更 拥挤 得 厉害 ,杂乱 之 中 我 只 听 得 四 方 八 
面 哮 杂 的 谈话 和 巡 官 的 号 令 ;“ 请 诸位 保持 秩序 ,不 要 往 上 挤 ， 
stp ”“ 克 氏 科学 上 的 功绩 ,道德 上 的 廉洁 , 真 可 不 朽 , 虽 然 他 不 
是 ……”“ 无 政府 主义 大 家 歼 礼 ,为 什么 要 军队 警察 来 参 预 ?不 用 
他 们 …*…”“ 唉 , 挤 死 了 1”“ 哼 … 无 政府 主义 ,本 来 就 是 无 秩序 
4 ”我 好 容易 挣扎 着 走出 人 群 , 站 着 一 旁 , 远 远 的 见 克 氏 的 灵 
样 拥 着 黑 的 的 一 片 人 影 ,无 数 旗 帜 慢 慢 的 往 南 去 了 。 

林 德 (Lind) 女 士 , 充 氏 的 亲戚 ,曾经 和 我 谈 及 克 氏 临 死 的 锡 
话 。 克 氏 病 重 的 时 候 , 温 度 非常 之 高 , 乱 梦 热 哎 ,每 每 不 能 安 罕 ， 
生平 非常 之 喜欢 音乐 ,所 以 每 每 对 林 德 女士 说 :“ 唉 ! 我 又 看 见 许 
多 埃及 中 国字 的 花花 绿绿 的 影子 ,似乎 只 想 着 书 ,要 去 看 这 些 不 
懂 的 字 ! 请 你 弹琴 解 间 罢 , 省 得 我 又 乱 梦 颠倒 。…… ” 林 德 女士 
有 一 次 拿 一 叫 人 钟 到 克 氏 床 前 去 , 克 氏 笑 着 说 ;我 是 无 政府 主 
义 者 ,向 来 不 发 命令 ,有 不 着 叫 人 钟 ,呵呵 呵 1” 


俄国 无 政府 主义 从 十 八 世纪 末年 就 和 自由 主义 同时 发 生 ， 
至 十 九 世纪 七 十 年 代 托 尔 斯 泰 的 无 政府 主义 即 极 盛 。 然 而 无 政 


府 主 义 的 俄国 性 ,东方 文化 性 ,在 俄国 社会 思想 朴实 的 农民 之 中 
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。 黑 秋 和 白文 粹 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 
比较 的 发 展 ,俄国 式 的 智 识 阶级 尤其 欢喜 空谈 的 无 政府 主义 。 至 
于 巴 枯 宁 克 洛 扑 德 金 的 科学 的 无 政府 主义 ,反而 不 为 俄 人 所 喜 ， 
而 且 比 较 的 带 有 现代 的 国际 的 性 质 。 克 氏 殡 礼 后 一 日 ,我 曾 遇 一 
无 政府 主义 者 黑 订 (Heiho), 他 说 现时 克 氏 既 死 ,俄国 的 无 政府 
主义 还 有 三 派 ,Korelin Slonovitch 派 ;总 体 主义 派 (Universal- 
ism 首领 Gordin); 大 技术 主义 派 (Pan-technicalism 一 一 首 
领 为 Gordin 之 兄 ) ,其 实 还 有 小 派别 呢 。 





三 ”“ 兵 赛 与 弦 歌 


清 霜 薄 日 的 早晨 , 凉 得 人 疑 1 疑 的 云 色 , 映 着 半 新 不 昌 的 天 
旗 , 时 时 招 拂 , 荡 澜 着 四 周 霜 枝 玉树 间 的 晨光 ,一 这 就 是 俄 罗 
斯 社会 主义 联邦 苏维埃 共和 国 的 教育 人 民 委员 会 。 门 前 穿着 重 
故 的 看 门 的 让 我 们 进去 ; 沿 着 扶梯 上 去 ,墙壁 上 处 处 画 有 宣传 图 
画 , 经 过 一 个 小 客厅 ,里 面 却 挂 着 “无 产 阶级 文化 之 华 ” 等 标题 ， 
一 个 赫 尔 岑 的 铜 像 。 招 待 员 伊 凡 诺 凡 女 士 急 勤 的 请 我 们 进去 参 
观 , 送 我 们 许多 书 报 杂 志 。 我 们 要 求 见 委员 长 路 纳 察 尔 斯 基 , 和 
书 文 葛 洛 夫 说 ,路 氏 明 天 就 上 彼得 城 , 镜 怕 没有 工夫 见 了 。 我 们 
再 四 请 文 氏 打 电 话 到 克 莱 摩 官 去 问 , 谁 知 一 问 居然 立刻 说 ; 
4 请。” 
我 当日 就 同 颁 华 宗武 准备 好 入 官 券 , 同 进 克 莱 摩 ;经 过 两 重 
卫 卒 ,到 富里 , 络 然 高 大 的 城墙 ,古旧 壮丽 的 建筑 , 令 人 神 严 。 定 
城内 地 方 廓 大 ,有 许多 机 关 , 人 民 委 员 会 大 半 都 住 在 里 面 ,我 们 
间 了 一 回 , 才 有 人 指 给 我 们 :“ 那 绿 房子 里 ,就 是 路 纳 察 尔 斯 基 华 
的 。” 我 们 进去 。 灰 尘 积 滞 扶 梯 , 电 灯 有 些 破 毁 的 ,空空 的 一 类 
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天 上 
间 , 政 玖 朗朗 排 着 几 张 极 华美 的 锦 椅 ,有 一 人 迎面 进来 说 :“ 等 一 
等 "等 了 好 半天 , 静 悄 悄 的 ,似乎 一 个 人 也 没有 , 那 间 房子 又 不 
像 是 招待 室 , 正 在 骇 怪 , 东 角 的 门 一 闪 , 露 出 一 个 人 面 ,相片 上 看 
见 过 的 路 氏 ,招手 请 进 。 我 们 进 办 公 室 一 看 , 排 着 好 好 的 几 张 桌 
子 , 除 路 氏 外 ,一 个 人 影 都 看 不 见 。 路 氏 招待 我 们 坐 下 之 后 ,我们 
就 拿 出 问题 请 教 : 最 近 教 育 上 的 设施 和 东方 文化 的 意趣 。 路 氏 是 
一 演说 的 艺术 家 ,谈吐 非常 的 风雅 ,又 简 截 了 当 , 总 谈 不 过 十 分 
钟 ,而 所 答 已 很 完满 不 漏 。 他 面色 灰白 ,似乎 不 大 健康 ,所 穿 衣服 
非常 朴素 。 他 的 谈话 大 约 如 下 :革命 后 我 们 即日 促 学校 教 育 上 
的 革新 ,扶植 无 产 阶级 文化 的 基础 。 然 而 初 行 非常 困难 ,因为 教 
员 教 授 之 非 共产 党 者 一 一 立宪 民主 党 ,甚至 于 还 有 更 右 于 立宪 
民主 党 的 一 一 都 以 息 工 反对 政府 ;好 容易 设 了 种 种 方法 ,现在 这 
种 仿 工 总 算 消 灭 了 。 何 况 兵 性 之 后 ,物质 条 件 也 窘迫 到 极点 呢 。 
可 是 最 近 几 年 来 学 术 上 的 发 明 也 还 不 少 ,比如 :X 光线 ,化 学 原 
子 锂 的 成 分 ,医学 上 癌 病 治疗 法 等 ,因此 欧美 各 国 对 于 俄国 革命 
后 学 术 文 化 上 的 进步 ,非常 之 引 为 有 趣 而 大 家 想来 研究 ,荷兰 科 
学 院 曾 经 派 过 学 生来 ,我 们 亦 派 学 生 到 欧美 留学 ,国内 处 于 破坏 
状态 ,纸张 印 机 都 很 缺乏 ,所 以 又 设法 在 德国 开 了 一 俄 文书 籍 印 
刷 局 。 我 们 在 文化 上 能 尽力 的 地 方 都 已 尽 到 了 ,然而 不 敢 自 
满 ,一 一 实在 战争 与 革命 的 破坏 力 非常 之 大 ,创造 新 文化 不 是 轻 
易 的 事 , 还 得 努力 做 去 。 至 于 我 们 共产 党 对 于 东方 文化 的 意趣 ， 
倒是 一 个 很 有 趣味 的 问题 。 第 一 ,因为 俄 跨 欧 亚 , 和 东方 古文 化 
素 有 接触 ,第 二 ,革命 之 前 俄 境内 各 民族 也 是 被 压迫 的 ,对 于 ' 东 
方 * 极 有 同情 况且 苏维埃 俄国 ,不 像 其 他 欧美 各 国 妄 自尊 大 , 茂 
视 东 方 ,我 们 是 对 于 东方 民族 极端 平等 看 待 ,对 于 他 的 文化 尤其 
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” 屋 秋 白文 幸 。 一 -一 
有 兴趣 。 现 在 极 注意 于 促进 两 民族 的 互相 了 解 ,采用 他 的 文化 ， 
已 经 设 一 东方 学 院 。 东 方 文化 之 十 ，，* 美 ,，' 伟 大 ，，' 崇 高 ，, 诗 
文 哲 学 ,兴味 浓郁 。 不 过 对 于 他 的 宗教 性 ,我 们 认为 是 已 过 去 的 
东西 ,应 当 自 然 消 灭 的 "说 完 时 我 看 见 有 一 女人 捧 着 一 小 级 黑 
面包 进来 ,还 有 好 几 个 职员 模样 的 坐 在 那 边 一 张 桌 子 旁 等 着 , 因 
此 起 身 告辞 ,路 氏 握手 道 娄 说 ,“ 可 惜 现在 有 一 委员 会 要 开会 ,我 
不 能 多 谈 了 本 » 


过 了 两 星期 ,教育 人 民 委 员 会 又 派 了 汽车 来 ,我 们 到 好 几 处 
幼稚 院 ,劳动 学 校 去 参观 ,规模 虽然 小 ,精神 却 很 好 ,只 是 物质 生 
活 太 苦 些 。 今 天 到 一 林 间 学 校 , 离 莫斯科 有 二 三 十 里 , 那 地 方 空 
气 清 新 , 房 舍 清洁 , 专 为 体 弱 的 儿童 而 设 的 ,一 切 设备 非常 完美 。 
小 学 生活 泼 之 至 ,听见 中 国 新 闻 记 者 来 ,大 家 唱歌 跳舞 的 欢迎 ， 
拥 着 问 话 ; 有 一 学 生 , 居 然 学 会 了 写 “ 中 国 瞿 秋 白 ”五 字 呢 。 


i 
四 秋 意 
是 画 赠 宁德 女士 


万 树 森 疏 , 西 风 又 紧 ， 
拥 落 叶 如 潮 似 奇 响 。 
独 那 月 亮 儿 静 悄悄 地 ， 
万 籁 中 , 自 放 灵 光 。 


虽 有 此 纤 云 薄 恬 ， 
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。 杰 都 心 史 。 

原 不 碍 , 原 不 碍 ， 
他 那 果 毅 沉 潜 的 活力 ， 
待 些 须 , 依 浊 是 光华 万 丈 。 
渗透 了 ,渗透 了 ， 
那 宇 宙 的 奥秘 ， 
一 任 他 秋 意 萧萧 , 秋 云 黯 黑 ， 
我 只 笑 , 笑 君 空 扰 所 。 

ER 


五 全 和 社 


莫斯科 生活 开始 ,我 们 求学 考察 还 正 兴 致 勃勃 ,然而 因 物 质 
生活 的 困苦 , 竟 态 态 有 些小 盖 。 病 中 无 聊 , 同 寅 一 日 本 人 新 白 介 
绍 几 个 女友 来 谈 ,勉强 解 闽 。 一 冬 以 来 , 足 有 四 五 个 月 ,天 天 是 凄 
清 惨淡 的 天 色 , 一 片 白 漫漫 的 青 影 ,到 底 使 人 烦 问 ,现在 春天 已 
经 快 来 了 ,这 四 五 月 的 “俄国 生活 ?也 当 渐 渐 转 出 生意 呵 ! 莫 斯 科 
城市 生活 ,经 革命 兵 本 之 后 却 很 凄 清 ,商铺 都 封闭 着 …… 病 中 无 
事 因 与 俄国 女人 闲谈 , 略 略 得 知 莫斯科 城市 生活 ,并 及 全 俄 布尔 


塞 维 克 革 命 后 草创 的 设施 。 
.欧洲 第 一 次 无 产 阶级 革命 ,要 算 一 八 七 一 年 巴黎 公社 (La 
Commune de Paris ) 革 命 ,马克 思 亲 与 其 事 。 公 社 大 概 的 组 织 就 


是 城市 工人 共同 组 织 一 消费 社 , 分 配 一 切 需要 品 。 俄 国 十 月 革命 

之 后 ,每 一 城市 作为 一 共产 社 。 又 一 友人 告 我 ,俄国 现在 无 物 不 

集中 ,消费 者 都 以 团体 为 单位 ,个 人 名 义 很 难 领 到 需 用 物品 。 全 

国 集权 行 得 很 厉害 . 备 如 莫斯科 公社 一 一 市 政工 会 之 类 ,每 月 为 
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*。 恰 秋 白文 粒 一 
莫斯科 居民 运 取 食粮 ,消费 者 赁 劳动 券 领取 ,劳动 券 以 工作 高 下 
为 标准 分 好 几 等 ,每 等 可 得 若干 ,十 日 以 前 在 (消费 公报 ) 登 载 。 
其 余 一 切 用 品 都 有 相当 的 机 关 。 友 人 还 说 这 种 集中 制 在 军事 时 
代 很 有 用 处 :没有 一 人 没有 一 天 能 浪费 物品 或 偷 闲 惰 全 的 ,固然 
有 许多 蜂 病 ,然而 这 本 是 列宁 所 谓 有 “军事 的 共产 主义 ”, 这 是 军 
事 的 共产 社 制度 ,在 “国内 战争 "期 内 ,他 的 必要 , 却 有 一 定 的 各 
度 。 至 于 乡村 间 呢 ,贫苦 农民 多 分 得 土地 ,生活 还 像 私 有 者 。 

日 本 人 新 白 是 一 飞行 家 ,年 纪 正 轻 ,风流 个 化 ,屡次 想 回国 ， 
都 没 成 功 ,现在 莫斯科 飞行 学 院 及 参谋 部 学 院 东方 部 做 事 ,所 领 

口粮 还 不 错 ,他 说 莫斯科 生活 很 苦 ,参谋 部 学 院 有 一 英国 妇 人 
一 英法 文教 员 , 家 里 失 窍 , 穷 得 可 怜 呢 , 丈 夫 在 战线 ,还 因 交 通 
不 便 , 虽 停战 亦 不 能 北 返 。 

二 月 十 = 日 必 


六 ”革命 之 反动 


今天 报纸 载 克 龙 史 泰 (Kronstadt) 之 乱 已 平 。 

当 兰 月 初 间 公布 在 彼得 城 搜 获 社会 革命 党 之 煽动 的 机 关 ， 
接着 就 发 表 二 月 二 十 八 日 在 克 龙 史 泰 一 一 彼得 城 的 港口 ,向 来 
军事 上 的 要 塞 ,一 -有 一 军舰 上 水 手 等 暴动 ,三 月 二 日 一 早 , 旧 
步兵 将 军 郭 子 洛 夫 斯 基 公 然 率领 群众 声言 反抗 < 共产 党 的 苏 维 
埃 ”, 克 龙 史 泰 的 苏维埃 议长 顾 子 明 及 数 职员 均 被 乱 党 所 捕 ,于 
是 彼得 城 里 也 形 不 稳 。 三 月 五 日 劳 农 国防 苏维埃 议长 列宁 出 
告 剥 夺 郭 子 洛 夫 斯 基 将 军 的 公 权 ,宣布 彼得 城 戒 严 , 地 方 全 权 痢 
移交 彼得 城 国 防 委员 会 .外面 谣言 数 起 ,还 有 芬兰 暗中 助 叛 党 
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“。 杰 都 心 史 “。 

说 ;因为 海 冻 未 解 ,由 克 龙 史 泰 还 可 直接 步行 经 水 上 到 芬兰 对 
岸 , 九 日 已 经 听 说 堵 军 节 节 战胜 。 到 今天 一 一 三 月 十 九 日 一 
报 上 工 , 居 然 已 经 完全 平静 ,死亡 却 也 不 少 ,我 初 到 莫斯科 时 曾 
曾经 遇见 一 共产 党 ,这 次 他 去 投 充 志愿 军 , 也 死 在 里 面 。 

大 概 不 得 志 的 小 商人 ,小 资产 阶级 农民 ,一 九 二 〇 年 以 来 ， 
都 不 满意 于 劳 农 政府 ,社会 革命 党 所 谓 “ 代 表 农民 利益 ”的 政党 ， 
到 处 宣传 鼓动 。 实 际 上 “食粮 均 配 法 ”, 收 取 农 民 出 产物 之 全 量 ， 
为 近 时 西伯 利 亚 以 及 其 余 各 处 农民 反抗 的 真 因 , 一 一 这 种 风潮 ， 
我 们 到 莫斯科 时 已 经 很 甚 . 现 时 正 是 俄 共产 党 开 第 十 次 大 会 , 商 
议 改变 策略 ,于 是 克 龙 史 泰 乱 事 趁 此 而 起 。 

我 还 记得 ,二 月 底 , 华 工会 中 ,有 人 告诉 我 ,莫斯科 暗中 正在 
戒严 状态 之 中 ;共产 党 中 有 反对 改变 政策 的 ,居民 庸 众 同时 却 秘 
密 的 阴谋 ,所 以 形势 不 大 稳当 。 那 阴谋 的 口号 是 要 求 三 端 : (一 ) 
自由 贸易 ,( 二 ) 开 国会, (三 ) 解 散 共产 党 。 这 次 克 龙 史 泰 的 口号 
却 是 “无 共产 党 之 苏维埃 ”。 其 实 受 资产 阶级 思想 之 影响 是 相同 


的 。 





三 月 十 九 日 
七 ”社会 生活 


教育 人 民 委 员 会 的 职员 刘 白 文 纳 女 士 送 来 好 些 书籍 杂志 ， 
路 纳 察 尔 斯 基 的 著作 等 ,偶然 有 些 白 面包 ,我 们 请 他 喝 茶 ,他 吃 
了 一 个 面包 ,又 拿 一 个 ,很 不 好 意思 的 说 道 :“ 我 们 两 三 年 没有 吃 
着 这 样 的 面包 了 ,我 想 带 一 个 回去 给 我 母亲 ,他 一 定 高 兴 得 不 


了 ,……” 我 们 赶紧 答应 ,并 且 又 送 他 两 个 ,他 很 感谢 。 随 后 刘 白 
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。 骨 秋 和 白文 粹 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 
文 纳 女 士 谈 及 家 庭 生活 , 颂 华 因 问 :“ 共 产 主 义 的 家 庭 怎 样 ?” 他 
笑 着 说 :“ 郭 冷 昔 女 士 著 书 说 家 庭 生活 社会 化 一 一 我 们 却 还 想 不 
到 这 一 层 。” 他 走时 又 再 三 致谢 ,并 因 听 说 李 宗 武 能 唱 中 国 戏 , 约 
着 日 子 同 到 无 产 文化 (Proletoult) 的 音乐 会 去 。 

无 产 阶级 文化 部 一 一 简称 无 产 文化 一 一 是 教育 人 民 委 员 会 
所 设 的 ,一 切 图 画 音乐 诗 文 戏剧 的 新 作家 都 加 入 , 凡 有 创作 都 大 
家 详 论 研究 。 常 开 音乐 或 诗 文 晚 会 ,有 时 自 编 戏 剧 以 为 工人 娱 
乐 。 我 们 去 时 会 员 极 端 欢迎 ,宗武 所 唱 汪 调 的 《 马 前 泼水 》 居 然 收 
入 留声机 。 他 的 亦 收 着 几 张 广东 戏 片 。 又 给 我 们 看 一 新 式 的 意 
大 利 钢琴 ,可 以 不 按 自 鸣 , 谱 子 从 琴 背 插入 ,机 括 开 时 音调 佳 妙 
无 比 。 说 所 奏 乃 日 本 女郎 思 夫 之 曲 。 音 乐 会 会 长 问 , 日 本 调 我 们 
能 懂 不 能 ,并 且 详 详细 细 和 我 们 讲 那 曲子 的 内 容 。 一 一 意大利 
一 贵族 游 日 本 ,了 了 一 日 本 女子 ,后 来 又 到 美国 , 竟 忘 日 女 , 曲 中 . 
所 奏 一 大 部 分 是 日 女 怨 泣 之 词 。 会 长 并 说 , 旧 文 化 的 音乐 人 才 ， 
革命 中 未 免 凋 零 ,新 的 还 很 幼稚 ,然而 假使 物质 生活 不 这 样 困 
苦 ,我 们 的 工作 还 可 以 强 几 倍 呢 …… 





俄 友 纪 务 立 介绍 托 尔 斯 泰 孙女 苏 菲 亚 来 谈 。 托 氏 派 在 各 地 
曾 有 一 “ 真 自由 之 结合 ”, 每 星期 六 开会 演讲 ,并 有 一 杂志 ,现在 
为 政府 所 禁 一 一 因为 他 们 反对 征兵 太 厉害 . 苏 菲 亚 说 , 现 有 以 前 
托 氏 在 莫斯科 的 住宅 一 一 托 氏 死 在 其 中 一 一 改 为 陈列 馆 , 因 约 
我 们 去 参观 并 到 他 家 里 叙 谈 。 

托 尔 斯 泰 陈列 馆 离 我 们 富 所 不 远 。 馆 中 非常 清洁 整齐 。 苏 
非 亚 指示 讲解 各 种 图 画 照相 ,并 有 一 小 画 , 为 托 氏 亲笔 所 绘 , 画 
中 有 一 小 马 一 大 人 , 苏 菲 亚 说 ,这 是 他 小 时 ,祖父 赏 他 的 玩物 。 到 
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一 一 一 一 一 一 一 。 订 都 履 史 。， 
托 氏 家 后 , 苏 菲 亚 母 亲 很 亲热 的 接待 我 们 并 送 给 我 们 好 几 本 书 
一 一 其 中 有 一 本 为 《老子 ) 的 俄 文 节 译 本 。 

各 种 社会 公共 机 关 , 一 一 据 苏 菲 亚 母 亲 说 一 一 凡 不 是 共产 
主义 的 ,只 要 不 带 政治 上 的 危险 性 质 , 如 托 尔 斯 泰 陈列 馆 等 ,都 


不 受 什 么 妨碍 ,有 时 亦 能 稍 得 辅助 。 
四 月 三 日 s 


八 “ 烦 阁 Se 列 尔 孟 托 夫 (Lermontoff)QD 


” 烦 问 忧 秋 ， 
和 谁 握手 ， 
在 这 心神 
不 定 的 时 候 ? 
希望 ,希望 ， 
绝 无 影 响 ， 
又 何事 
徒劳 意 想 ? 
芒 时 易 过 
驹 隙 年 光 。 


爱 乎 谁 爱 ， 
枉 费 心神 ， 
暂时 的 一 一 
不 值得 ， 


@ 即 莱 蒙 托 夫 
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， 轩 了 秋 和 白 文 粹 。 


永久 的 一 一 
不 可 能 。 


自视 又 何如 ? 
陈 迹 都 无 。 

苦 乎 乐平 ? 

一 切 比 泡影 还 虚 。 


情爱 呢 ? 

可 知 ,这 甜 情 密 意 ， 
禁 不 起 一 一 
理性 一 内 ， 





四 月 五 日 译 。 
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。 杰 都 心 史 。 





误 。 “ 持 月 99 
[ss 
一 题 画 赠 苏 菲 亚 ， 托 尔 斯 泰 女士 
卑 月 落 沧海 ， 
碎 影 播 万 里 。 
生理 亦 如 斯 ， 


四 月 十 日 。 
一 〇 “俄国 式 的 社会 主义 ” 


德国 经 济 调查 员 兼 外 交代 表 史 德 勒 (Paul Stahler ) 博 士 曾 
来 访 。 他 说 德国 革命 后 疮 瘘 未 复 ,现时 协约 国 强迫 德国 赔偿 巨 
款 , 一 一 其 实 是 枉然 的 。 德 国 俄国 经 济 恢复 中 必须 互相 辅助 ,他 
来 此 就 是 作 正 式 缔结 外 交 关 系 的 预备 的 。 最 近 德 国共 产 党 还 要 
求 政府 与 俄 通商 ,德国 或 者 就 派 公使 。 我 们 问 他 来 俄 的 感想 ,他 
说 资本 家 是 可 以 推翻 的 ,资本 却 不 可 以 毁 的 ,一 一 无 产 阶 级 胜利 
后 , 那 资 本 就 是 无 产 阶级 国家 的 库 藏 ,俄国 革命 中 或 才 有 这 一 类 
误 点 。 至 于 政治 关系 却 还 有 一 层 :俄国 智 识 阶级 向 来 与 平民 特 
蜡 ,隔离 ,不 了 解 革命 中 种 种 经 过 ,这 一 点 未 始 不 是 一 根本 远 因 。 
德国 社会 情况 不 同 ,假使 共产 主义 革命 突现 ,他 的 过 程 一 定 不 与 
俄国 相同 。 。 g 

伦敦 “Daily Herald” 报 的 通信 记者 亚 尔 史 地 万 (Alsberg) 和 
我 们 说 ,他 来 此 几 月 , 确 知 道 ,苏维埃 政府 是 现今 俄国 唯一 的 政 
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。 典 秋 和 白文 粹 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 
府 , 至 于 共产 主义 的 建设 ,因为 战事 和 内 乱 的 缘故 ,还 没有 什么 
成 就 。 他 又 介绍 我 们 见 美国 资本 家 房 德 列 浦 (Vanderlep) 及 《 旅 
俄 六 周记 ) 的 作者 朗 塞 (Arthur Ransome)。 房 民 说 他 此 来 乃 是 
为 堪 察 加 订 租 约 的 事 , 愈 速 愈 妙 ,新 大 总 统 哈 定 对 俄 政策 还 没 一 
定 , 所 以 迟滞 。 堪 察 加 租约 如 成 ,美国 可 以 供给 各 种 原料 ,及 主要 
的 工业 品 机 器 等 ,俄国 方面 ,木材 , 皮 货 .矿产 种 种 天 然 的 富源 亦 
可 以 开发 。 


今天 我 们 见 着 通商 人 民 委员 会 副 委 员 长 列车 乏 。 他 告诉 我 
们 许多 苏维埃 政府 的 国际 关系 : 

俄国 与 国外 通商 ,是 政府 的 专利 。 现 在 国外 的 关系 已 经 很 
好 ,英国 已 经 正式 签约 ,德国 就 在 这 几 天 内 ,其 余 边境 各 小 国 及 
意大利 ,捷克 斯 拉夫 ,都 已 结 通商 关系 ,俄国 代表 在 国外 大 概 都 
尽 先 同 无 产 阶级 的 组 织 ,各 生产 协 社 ,工人 协 社 等 , 接 治 之 后 ,再 
和 资本 家 商量 ,外 国 商 人 在 俄国 的 ,暂时 只 在 我 们 通商 人 民 委员 
会 里 接洽 ,俄国 政府 担保 他 的 利益 .现在 俄国 还 正 努 力 协理 各 种 
租借 地 , 借 外 国资 本 来 发 展 俄国 工业 一 一 社会 主义 的 基础 ,战事 ， 
革命 ,工业 毁坏 太 甚 内战 继 起 , 令 政府 不 得 不 注 全 力 于 战事 ,一 
切 原料 及 工业 生产 品 都 用 在 军事 上 。 机 器 不 够 用 ,技师 非常 之 
少 ,技术 程度 又 太 低 一 一 战争 时 俄国 技师 死者 甚 多 。 所 以 非 聘用 
外 国 技师 , 赚 买 外 国 机 器 来 发 展 工业 不 可 。 不 但 机 器 ,就 是 工业 
附属 品 ,如 工厂 中 所 用 电灯 泡 等 ,也 须 向 外 国 购买 ,如 此 情形 自 
然 不 和 国外 资本 家 相 接洽 。 

列 若 乏 还 着 重 的 说 :没有 工业 就 没有 社会 主义 ,况且 决 不 
能 在 隔离 状态 中 实行 新 村 式 的 共产 主义 …… 我 们 俄国 革命 史上 
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-一 。 杰 都心 史 。 
十 九 世 纪 七 八 十 年 代 盛 行 的 民粹 派 (Narodniid) 主 张 无 工 业 的 
:农村 公社 社会 主义 马克思 派 和 民粹 派 的 争执 的 焦点 就 在 于 此 。 
你 们 想必 很 明白 ,我 们 马克 思 主 义 者 , 决 不 能 行 这 种 俄国 式 的 社 
会 主义 。…… 当然 并 且 必 须 和 暂时 没 倒 的 外 国资 本 家 相 利 
用 ,一 一 发 展 工业 培植 无 产 阶级 社会 主义 的 基本 ,…… 看 轩 , 资 
本 家 胜 呢 ,还 是 我 们 ?” 
四 月 十 一 日 。 


一 一 ”宗教 的 俄罗斯 


亚 惨 的 阴云 已 经 散 尽 , 凝 静 的 死 雪 已 经 化 完 ,赤色 的 莫斯科 
渐渐 融 陶 于 明媚 的 春光 。 蔚 蓝 的 天 色 , 堆 锦 的 白云 , 春 气 欣欣 , 冷 
酷 的 北 地 风 雪 已 化 为 乌有 了 。 基 督 救 主 庙 壮 丽 的 建筑 ,辉煌 的 金 
项 ,总 立 云 际 ,依然 昂昂 突显 神秘 的 奇 彩 。 店 旁 旷 园 , 围 着 短 短 的 
灌 林 ,初春 的 花草 , 鲜 黄 嫩绿 , 拂 拭 游 春 士 女 的 衣 被 。 

俄 友 郭 质 生来 谈 , 说 今天 是 俄国 旧历 复活 日 曜 日 ,家 家 都 插 
“ 瘦 柳 ” ,教堂 中 行 大 礼拜 呢 , 因 邀 我 们 去 看 ,希腊 教 的 仪式 , 却 是 
中 国人 的 基督 教 观念 中 所 没有 的 。 

莫斯科 最 大 的 教堂 一 基督 救 主 庙 ， 建筑 伟 丽 ,雕刻 画像 都 
有 很 大 艺术 上 的 价值 。 我 们 进去 的 时 候 , 人 已 很 多 ， 每 人 手中 都 
拿 着 一 握 “ 瘦 柳 ”。 只 见 十 余 丈 高 的 堂 项 上 , 画 着 非常 之 伟 丽 的 耶 
稣 像 ,四 壁 辉 煌 金彩 ,中 间 成 一 十 字 和 甬道, 甬道 的 一 端 ,正中 有 大 
理 石 爹 , 合 前 (十 字 和 甬道 之 前 ) 二 角 有 两 台 : 一 经 逢 ,一 歌 血 ,十 字 
甬道 之 他 端 是 庙 门 ,此 处 和 经 禾 歌 库 相 对 ,又 有 两 座 : 左 为 国 皇 
座 , 右 为 神甫 座 。 救 主 庙 的 神甫 ,是 全 俄 最 高 神甫 ,革命 前 受 国库 
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。 屠 秋 和 白文 粹 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 
供养 ,统辖 全 国教 堂 事务 ,所 谓 “ 国 家 中 之 国家 ”。 十 月 革命 后 教 
制 仍 存 ,不 过 与 国家 政府 绝对 脱离 关系 , 单 受信 教徒 的 供给 。 我 
们 在 教堂 中 站 着 不 多 时 ,人 渐 拥 挤 , 最 高 神甫 到 了 。 只 见 一 老者 
穿着 银色 长 袍 ,仿佛 中 国 的 道士 服装 , 旁 有 两 侍者 ,服装 相 类 ,一 
侍 着 手 执 香炉 , 垂 着 银 索 ,在 前 一 面 走 着 ,一 面 荡 着 ,领导 最 高 神 
甫 走向 做 坛 , 歌 颖 上 立刻 就 唱 起 圣 歌 来 。 大 礼拜 式 就 此 开始 。 随 
后 神甫 走 到 堂 中 间 向 众 画 三 次 十 字 , 一 侍者 展开 斯 拉夫 文 ( 圣 
经 》, 放 在 他 前 ,高 声 朗 读 。 如 此 种 种 仪式 ,延长 约 有 两 小 时 余 。 

我 们 回 到 富 所 , 郭 质 生 问 我 有 何 感想 。 我 说 仿佛 不 在 欧洲 。 
他 笑 着 说 俄国 东方 文化 很 深 , 大 多 数 农 民 群 众 ,迷信 得 很 
呢 。 一 一 革命 之 后 才 稍 好 些 。 诚 然 不 错 , 希 腊 教 仪式 竟 和 中 国道 
教 相似 。 

农民 因 俄 国 旧 文化 的 缘故 ,守旧 而 且 愚昧 。 据 郭 质 生 说 ,“ 十 
月 革命 初期 ,各 地 乡村 中 农民 奋起 ,高 呼 分 权 万 岁 ,各 村 通行 须 
有 当地 地 方 政府 的 执照 ,如 此 者 三 月 。 后 来 国内 战争 剧烈 ,农民 
少壮 都 受 征调 ,政府 派 遗 食粮 军 收集 食粮 ,农民 才 渐 渐 忘掉 苏 维 
埃 政府 分 给 土地 驱逐 地 主 的 政策 而 起 她 个 之 心 。 现 时 新 经 济 政 
策 初 实行 ,还 时 时 听见 农民 反抗 的 事 一 一 他 们 还 不 十 分 相信 呢 。 
然而 革命 (一 ) 二 月 革命 后 政局 上 不 断 的 起 非常 之 巨大 的 剧变 ， 
虽然 沉寂 的 乡 僻 地 方 也 渐 浙 有 要 政治 消息 的 兴趣 ,各 党 宣传 者 
多 四 出 散 给 报纸 。( 二 ) 退 伍 兵士 ,从 战线 回 家 ,思想 已 大 改 
变 。 一 一 因此 现在 农民 对 于 宗教 关系 稍 淡 , 思 想 上 的 改变 ,已 经 
要 算 大 告 成 功 了 。 
四 月 二 十 三 日 


由 0 


. 赤 都 心 史 。 





一 二 劳工 复活 


夜 深 了 .。 虽 是 俄国 诗人 的 “五 月 天 气 ”, 晚 寒 还 上 暗 袭 行人 的 衣 
实 。 葛城 稠密 的 街市 ,一 时 也 稍 沉寂 ,隐隐 约 约 渐 听 着 四 处 教堂 
的 圣 钟 急 哆 一 一 陡 破 夜 神 的 深 罕 。 埠 口 街 梢 ,三 三 五 五 的 人 影 渐 
现 ,一 时 多 似 一 时 。 教 堂 钟 声 愈 久 愈 多 ,您 晚 愈 洪 , 圣 诗 的 歌声 摇 
遇 沉 抑 , 蒙 绕 天 际 。 等 到 夜间 一 二 时 ,教堂 的 圣 阶 前 已 聚 着 黑 密 
密 一 大 堆 人 ,星星 点 点 耀 炉 着 信教 徒手 中 的 圣 烛 , 画 像 的 高 门下 
排 着 神甫 入 庙 的 仪式 ,年 老 龙 钟 淮 楼 疲弱 的 乞丐 双手 拱 着 等 候 
基督 教徒 的 慈悲 一 一 复活 节 的 夜 祭 开 始 了 。 我 们 挤 在 基督 救 主 
庙 里 ,人 山 人 海 ,至 少 也 有 两 三 万 ,一 切 仪式 也 不 能 十 分 看 得 清 
楚 。 好 容易 挤 得 出 来 , 回 富 已 经 四 点 多 钟 , 很 疲乏 。 莫 斯 科 城 却 
为 一 千 五 百 余 教堂 的 钟 声 一 一 息 洪 沉 递 一 而 震动 飞 颤 .“ 异 孝 
徒 "的 清 梦 也 受 孜 扰 。 

复活 节 是 俄国 旧历 中 最 大 的 一 佳节 ,家 家 户 户 都 相 庆 贺 , 今 
年 怡 巧 和 国际 的 五 一 节 同 在 一 日 . 俄 俗 凡 逢 复活 节 的 一 星期 ,每 
家 设 着 盛 儿 ,种 种 食物 ,鲜美 丰盛 。 儿 童 得 受 "复活 鸡 孵 ” 一 一 鸡 
卵 染 着 种 种 彩色 ,并 有 玉 琢 木雕 的 , 友 朋 亲 威 往来 宴请 ,人 人 相 
见 ,都 以 接吻 相 庆 ,即使 未 嫁 的 女郎 在 这 几 天 亦 可 以 和 男友 交 
吻 。 革 命 后 战 宰相 承 ,政府 行 集权 制 及 劳动 券 , 已 经 两 三 年 没有 
大 大 的 过 这 佳节 ,食物 菜 腾 不 容易 取得 .今年 第 一 年 行 新 经 济 政 
策 ,开放 商业 ,民间 什 此 佳节 ,突现 活泼 泌 的 气象 。 

五 月 一 日 的 清晨 , 暧 欣欣 的 朝阳 ,温和 的 春风 ,路 上 行人 却 
很 寂寞 。 一 一 昨天 晚上 礼拜 归 去 太 晚 了 ,市 场 又 因 佳节 而 停 闭 。 


OYA 


。 与 秋 白文 粹 。 
只 有 莫斯科 的 中 心 一 一 赤 场 电 附近 , 设 有 演 坛 ,无 产 文化 举行 农 
民 跳 舞 种 种 新 艺术 庆贺 五 一 节 。 全 城 电 车 通 挂 红 彩 ,游行 全 城 ， 
演说 五 一 节 工 人 运动 的 复活 .我 们 路 过 一 场 ,许多 教育 人 民 委 员 
会 所 办 幼稚 院 的 儿童 穿着 新 衣 呼 号 “万 岁 ”, 场 的 另 一 端 ,又 有 嘉 
里 宁 @ 演说 呢 。 
” 我 们 趁 两 重 佳节 的 兴致 ,顺路 一 访 女友 。 一 一 可 是 没有 接 

吻 ,因为 东方 人 的 羞 态 …… 

“啊呀 ,恭喜 恭喜 ,今天 在 我 们 这 里 吃 过 节 饭 。” 

“你 们 正 忙 着 做 菜 呢 ! 我 来 帮 你 。 肉 是 市 场 上 买 的 ,新鲜 么 ?” 

“昨天 买 的 。 现 在 劳动 券 废 了 ,东西 容易 有 新 鲜 的 。 呀 ! 一 一 
我 们 忘 了 问 你 ,你 们 中 国有 复活 节 么 ?” 

我 因此 略 略 解释 中 国人 的 宗教 观念 ,风俗 ， 和 对 于 基督 教 的 
关系 ,他 们 听 得 非常 之 有 趣 。 

回忆 二 三 月 间 ,我 们 到 俄 人 家 里 , 那 冷淡 枯燥 的 生活 , 黑 面 
包 是 常 餐 便 饭 唯一 的 食品 ,中 国 茶 是 请 客 的 佳 味 .现在 丰富 得 多 
了 ,可 是 非得 有 钱 不 可 ,市 场 物价 因 投机 商人 之 故 很 不 稳 。 然 而 
大 概 而 论 , 大 多 数 劳动 人 民 破 毁 的 国家 里 , 那 集权 制 的 分 配 本 不 
适宜 ;共产 方法 另 有 途径 ,集中 的 制度 暂 受 技术 上 的 困 厄 ,一 一 
仅 能 为 “军事 的 共产 主义 ”时 期 暂时 的 奋斗 方法 。 

假使 俄国 的 市 侩 见 布 尔 塞 维 克 的 让 步 , 远 东 初 醒 的 社会 科 
学 研究 者 于 此 证 实 马克 乱 所 谓 社会 关系 中 “经 济 现象 ”的 现实 
力 。 假 使 莫斯科 市 民 淡 于 五 一 节 而 热 于 复活 妹 , 更 见 着 经 济 落后 
国家 的 守旧 性 ,小 资产 阶级 心理 的 反映 。 





即 莫 斯 科 红 场 。 
四 即 加 里 宁 。 
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“ 杰 都 心 史 。 
五 月 二 日 es 


马克 思 思 格 斯 , 凡 遇 着 敌 统 言 “生产 者 ”i“ 劳 动 者 ", 而 不 办 
阶级 的 差异 性 的 人 ,必定 和 他 竟 力 辩论 。 没 有 笼统 的 “劳动 者 ?或 
“工作 者 ”, 而 只 有 :或 是 自 有 生产 工具 的 “小 经 纪 者 ”, 他 的 心理 ， 
状态 及 一 切 生活 习惯 完 全 是 资本 主义 的 ,一 一 他 亦 不 能 有 别 样 
的 心理 一 一 或 是 雇佣 “工人 ”。 

列宁 : 俄 共产 党 第 十 次 大 会 演说 辞 

清风 朗 日 的 春 早 ,莫斯科 天 色 已 经 非常 和 快 , 昼 时 而 且 很 热 
了 。 游 春 士 女 都 到 郊外 树林 草地 ,一 畅 都 积 。 莫 愁 园 畔 ,莫斯科 
河 边 , 绿 林 阴 下 沐浴 畅 怀 。 青 青 的 灌 林 , 悠 悠 的 池水 , 士 女 三 五 ， 
携手 并 肩 , 尽 着 情话 呢 。 我 们 同 着 俄 友 纪 务 立 , 苏 菲 亚 。 托 尔 斯 
泰 女士 ,嘉德 林 。 亚 尔 奏 莫 维 次 女士 (前 俄 最 高 法 院 院 长 的 女 
儿 ) 走 出 郊外 ,清风 拂 拭 , 全 宇宙 都 在 怀抱 中 了 .。 纪 务 立 却 不 十 分 
高 兴 ,对 我 们 说 道 ,“ 你 看 嘉德 琳 女 士 ,以 前 的 贵族 , 那 偶合 之 态 
还 依然 存在 ,不 大 愿意 理 我 似 的 ……” 我 说 :“ 也 不 见得 ,你 心 上 
不 舒服 ,因为 他 待 你 没有 你 所 要 的 亲热 样子 罢了 , 怎 说 不 理 呢 ? 
他 不 是 刚才 还 和 路 旁 的 农家 女 间 话 的 么 ?……” 

从 莫 愁 园 回来 的 时 候 , 天 色 还 早 ,稍微 有 些 风 , 灰 尘 莲 勃 ;路 
上 有 一 扫 街 夫 , 不 用 水 酒 ,拼命 乱 扫 ,尘土 腾 得 更 高 纪 务 立 间 他 
为 什么 不 用 水 酒 。 

“请 你 问 列 宁 去 ! 他 们 ”没有 给 水 , 教 这 样 扫 的 ,又 怎样 办 。” 

回 富 很 疲乏 , 吃 完 饭 在 饭厅 闲 坐 , 饭 厅 的 女仆 坐 在 自 暧 湿 旁 
山茶 给 我 们 吃 。 静 悄悄 的 看 着 窗帘 扬 拂 ,随意 谈 着 。 
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和 

一 女仆 说 他 的 兄弟 在 乡间 耕地 ,今年 春天 收成 或 者 还 好 ,十 
水 若是 不 足 那 可 没 希望 了 。 食 粮 年 年 政府 收 尽 , 乡 间 生活 ,也 没 
有 城 里 人 说 得 这 样 好 。 我 告诉 他 ,今年 实行 课 税法 ,不 致 于 收 尽 
食 向 往 可 以 多 下 些 种 了 。 他 说 他 兄弟 不 敢 信 政府 公报 上 的 政 
策 ,还 不 肯 多 种 , 铀 怕 枉 费 力 呢 。 


公寓 门 首 , 阶 沿 上 坐 着 两 三 个 人 ,夕阳 红 艳 , 照 着 他 们 神圣 
的 劳工 颜面 。 晚 风 清 利 , 令 人 回想 日 间 莫 斯 科 河 边 的 沐浴 。 闲 着 
在 门 首 散步 , 工 折 得 工人 谈 说 得 很 高 兴 。 

“ 呈 ,老兄 弟 ,你 知道 劳动 义务 也 改 “劳动 税 : 了 .省 得 他 们 
胡来 ,还 是 我 们 做 得 来 工 !” 

“你 们 新 定 薪水 有 多 少 ? 我 们 现在 听 说 快 得 十 倍 的 薪水 呢 。” 

“自然 ,一 天 一 斤 面包 ,一 顿 中 饭 ,还 不 好 ? 要 什么 钱 !” 

“ 别 慌 ! 咱 们 国家 工厂 口粮 还 得 发 呢 , 钱 亦 加 多 ,还 有 我 们 制 
的 东西 ,也 可 以 领 a 9 

五 月 二 十 日 。 


一 四 ”安琪儿 


回 飞 安琪儿 ， 
低 叭 绕 天 梁 ; 
雪 拥 星 月 惊 ， 
神 歌 圣 意 昌 。 


清 灵 赞 洪福 ， 
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-一 一 一 . 杰 地 心 赤 . 
天 幕 阁 且 张 ; 
大 哉 我 主宰 ， 
竭诚 为 颂扬 。 


长 抱 赤 子 心 ， 
悲 泪 僵 洪荒 
歌声 清 且 纯 ， 
无 言 意 自 长 。 


此 曲 留 人 直 ， 
历练 心志 良 ; 
天 声 自 玄妙 ， 
尘 俗 敢 相 望 ? 
六 月 八 日 。 


一 五 “贵族 之 业 


两 三 月 前 ,《 劳 农 公报 》 初 发 表 开放 商业 的 命令 .小 商人 市 侩 
欣欣 然 的 露出 头 来 。 不 但 小 商人 呢 ! 体力 不 能 当 工 人 的 一 班 “ 念 
书 人 ”夫人 ,小 姐 , 受 不 着 职工 联合 会 的 保证 ,口粮 所 领 太 少 , 消 
费 的 欲望 又 高 ,一 一 这 才 有 了 机 会 。 

十 字 街 闻 ,广场 两 面 ,一 排 一 排 小 摊子 。…… 人 山 人 海 ,农家 
妇女 ,老人 ,工人 ,学 生 …… 种 种 色色 人 ,簇拥 在 一 处 。 这 里 一 批 
白面 包 , 香 肠 ,火腿 ,牛奶 ,糖果 点 心 , 那 里 一 批 小 禄 , 绒 裤 ,布匹 。 


一 堆 一 堆 旧 书 旧 报 , 铁 镶 洋 锅 , 碗 攻 茶 杯 ,……… 喇 ,多 得 很 呢 ! 再 
“lis 





。 惟 秋 白文 粹 。 - 
想 不 着 :严冬 积 扫 深 序 ,一 一 我 们 初 来 时 ,劳动 券 制 之 下 ,一 一 这 
: 些 丰 窗 杂 乱 的 “货物 ”, 都 埋 在 雪 坑 里 冰 池 底 么 ?经 济 市 场 的 流通 
原来 这 样 。 可 是 开端 的 原始 状况 还 很 可 怜 。 学 生 服装 的 一 两 个 
人 或 是 拿 一 条 裤子 ,一双 旧 鞋 也 算 做 生意 呢 。 

远 远 的 日 影 底下 ,亮晶晶 炊 着 宝石 , 金 链 ; 古 玩 铜 器 ,油画 也 
做 然 一 显 陈列 馆 的 风头 。 有 华丽 服装 , 淡 素 新 妆 的 贵 妇 人 , 手 捧 
着 金 表 , 宝 盒 金 等 类 站 在 路 旁 儿 卖 。 有 贵族 风度 的 少年 , 坐 在 地 
下 ,展开 了 古旧 贵重 的 红 噬 能 ,等 着 顾 主 呢 ……, 





现在 又 过 了 两 月 了 。 亚 尔 培 德 街 前 ,许多 小 孩子 拿 纸 烟 洋 炎 
叫卖 ,汽车 马车 穿梭 似 的 来 往 , 街 窗 里 红 玫瑰 绣球 花 欣 欣 的 舞 天 
他 的 美 色 ,一 处 两 处 散 见 着 新 油漆 的 商号 厦 额 ,一 啊 哆 ! 热 六 
呢 ! 再 不 像 “ 冬 时 ”军事 的 共产 主义 之 下 , 满 街 只 有 茫茫 的 雪 色 ， 
往来 步行 的 “职员 ” 夹 着 公事 皮包 的 人 影 了 。 

一 间 大 玻璃 窗 , 染 着 晶 亮 的 银子 :“ 咖 啡 馆 ”。 窗 里 散 排 着 几 
张 小 桌 芯 椅 .咖啡 馆 小 室 尽头 帐 台 上 坐 着 一 素 妆 妇 人 , 室 中 间 站 
着 一 半 老 的 徐 娘 , 眉 宇 间 隐隐 还 含 贵 偶 之 态 , 却 往来 招呼 顾客 。 

“请 问 , 是 不 是 要 咖啡 ,还 是 中 国 茶 ?” 

“两 块 点 心 , 糖 果 多 拿 些 !1” 一 男子 粗鲁 的 口音 回答 着 , 福 着 
双 骸 , 笑 哮 哮 的 和 同伴 谈天 呢 。 

“就 来 ,就 来 ! 咖 啡 一 杯 , 中 国 茶 两 杯 , 点 心 两 块 ,这 里 的 客人 
要 。 0 曙 

馆 门 开 处 ,一 位 “美人 " 走 进来 了 ,红粉 两 颊 ,长 层 拂 售 ,要 导 
上 涂 着 血 滴 鲜 红 的 胭脂 , 丝 罗 衣 裙 ,高 底 的 蛮 床 ,轻盈 缓 步 的 作 
态 坐 下 ,眼光 里 斜 挑 暗 视 , 好 像 能 说 话 似 的 。 牛 着 一 支 烟 , 燃 着 
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.未 都 心 史 。 
了 , 问 道 ， 

“咖啡 牛奶 一 杯 , 有 好 点 心 么 ?” 

贵 偶 的 半 老 徐 娘 和 声 下 气 的 答应 着 .咖啡 点 心 都 拿 来 了 .。 久 
然 又 进来 一 女郎 ,服装 虽 不 华丽 ,神态 非常 之 清高 ,四 处 一 看 , 见 
有 那 一 “新 妓女 ”神气 的 女人 坐 在 那里 ,于 是 不 多 看 , 忙 找 着 店主 
人 ,问好 之 后 ,接口 就 咕噜 咕噜 用 德国 话 谈 了 半天 。 店 主人 拿 出 
几 万 苏维埃 钱 交 给 女郎 ,他 就 匆匆 的 走 了 。 新 妓女 那 时 已 吃 完 : 

“你 们 这 里 没有 牛肉 饼 么 ? 几 万 钱 一 碟 ?” 

“没有 ,对 不 住 ,可 是 可 以 定做 ,晚上 就 好 ,要 多 少 呢 ? 请问。 
两 万 钱 一 碟 。” 

“要 两 碟 , 浓 浓 的 油 。” 

说 完 他 就 站 起 来 , 扭 扭 捏 捏 的 走出 来 , 走 到 门口 , 懒 赖 的 说 
一 句 “ 再 见 ”。 店 主人 忙 答应 着 ,回头 笑 向 那 半 老 徐 娘 用 法 文 说 
道 :“ 这 又 不 知道 是 那 一 位 “委员 ?的 相好 ,看 来 很 有 钱 呢 …… 


假使 屠 格 涅 夫 (Turgeneff) 的 “贵族 之 巢 ”D 在 地 主 华美 的 
邸 宅 ,现在 五 十 年 后 ,苏维埃 俄国 新 经 济 政策 初期 的 贵族 之 巢 却 
在 小 小 的 咖啡 和 馆 。 一 一 原来 革命 后 贵族 破产 ,所 余 未 没收 的 衣 
饰 古 玩 ,新 经 济 政策 初 行 , 流 到 市 场 上 ,过 了 这 么 两 月 他 们 便 渐 
渐 集 股 积 聚 ,居然 开 铺子 了 。 其 实 新 经 济 实行 ,资本 主义 在 相当 
范围 内 可 以 发 展 .而 资本 集中 律 一 实现 ,这 班 小 资本 的 买卖 不 过 
四 五 月 就 得 倾倒 .我 初 见 街头 所 卖 的 白面 包 , 还 是 小 生意 家 家 里 
自己 零 做 的 。 现 在 已 经 看 得 见 一 两 种 同 式 同样 又 同 价 的 白面 包 ， 
打听 起 来 ,原来 已 有 犹太 旧 商 人 复活 ,做 这 大 宗 批发 生意 , 奉 他 


(DD 即 《贵族 之 家 》。 
多 


. 旺 私 白文 垃 ， 一 一 
算 起 来 ,一 天 可 得 利 几 干 万 苏维埃 卢布 呢 。 资 本 的 发 展 一 一 按 经 
济 学 上 的 原则 一 一 真是 “ 速 于 邮 而 传 命 ”。 
俄国 贵族 的 智 识 阶级 向 来 最 恨 资产 阶级 的 文化 ,一 一 赫 尔 
岑 说 西欧 文明 不 外 一 “市 侩 制度 "而 已 。 现 在 却 都 要 成 可 怜 的 资 
产 阶 级 中 的 落伍 者 呢 。 虽 然 …… 虽 然 …… 那 “ 慎 悔 的 贵族 ”一 一 
“ 往 民间 去 的 青年 ”, 一 世纪 来 在 社会 思想 上 为 劳动 人 民 造 福 不 
浅 。 共 产 党 领袖 中 舌 落 的 人 才 也 不 少 过 去 时 代 的 贵族 呵 。 前 一 
月 我 曾 遇 一 英国 共产 党 员 一 一 对 俄国 文学 很 有 研究 。 他 说 俄国 
的 文化 中 资产 阶级 一 分 都 没 创造 ,历来 文学 家 社会 思想 家 差 不 
多 个 个 都 是 贵族 。…… 
初 到 莫斯科 时 ,我们 认得 一 英国 人 一 一 共产 党 员 , 外 交 委 员 
会 的 职员 威廉 。 威 廉 夫 人 是 生长 在 小 俄罗斯 的 。 他 曾 说 小 俄 罗 
斯 贵族 的 地 主 制 一 一 封建 遗迹 ,破坏 的 较 早 。 那 地 农家 妇女 爱 清 
洁 , 有 修理 ,一 一 日 常生 活 之 中 才 真 见得 文化 的 价值 。 往 往 在 大 
俄罗斯 及 乌克兰 边境 ,小 俄 农家 女 有 嫁 给 大 俄 人 的 ;新 媳妇 进门 
不 到 三 天 ,立刻 就 要 把 大 俄 农村 家 庭 整 顿 一 番 。 油 刷 衬 糊 都 是 新 
媳妇 极力 主张 的 ,一 一 他 根性 就 不 能 忍耐 那 半 东方 式 的 污 精 生 
六 月 十 三 日 。 


一 六 莫斯科 的 赤潮 


十 月 革命 爆发 ,莫斯科 成 了 志 界 革命 的 中 心 。 这 几 天 正 是 赤 
潮 高 涨 的 时 候 。 一 九 一 九 年 以 来 万 国 革命 的 社会 党 已 经 屡次 全 
集 于 此 。 现 今 ,一 九 二 一 年 的 六 月 ,在 此 城 里 又 要 开 四 个 国际 大 
。114。 


一 栗 都 心 史 。 
会 :共产 国际 第 三 次 大 会 ,共产 国际 妇女 部 第 二 次 大 会 ,少年 共 
产 国 际 第 二 次 大 会 ,赤色 职工 国际 第 一 次 成 立 大 会 。 

十 七 日 ,各 会 各 国 代表 差不多 都 到 齐 了 ,在 未 场 行 阅兵 典礼 
欢迎 代表 团 。 广 大 的 旷 场 , 几 千 赤 军 , 步 马 炮 队 ,工人 军事 组 织 ， 
共产 党 军事 训练 部 , 男 工 ,女工 ,儿童 ,少年 都 列队 操 演 。 各 国 代 
表 都 致 祝词 。…*:…“ 万 岁 ” 声 …… 

昨天 共产 国际 行 第 三 大 会 开会 式 。 大 剧院 五 干 余 坐 位 都 占 
得 满 满 的 ,在 台 上 四 望 ,真是 人 海 ,万 头 攒 动 ,欣喜 的 气象 ,革命 
的 热度 已 到 百 分 。 第 三 国际 执行 委员 会 代表 致 开会 词 :“ 我 以 第 
三 次 国际 执行 委员 会 的 名 义 宣布 第 三 次 共产 国际 大 会 开会 


各 代表 演说 庆祝 完了 之 后 ,还 聘请 全 俄 全 世界 负 盛 刍 的 名 
伶 沙 略 屏 (Sholiapin) 唱 歌曲 助兴 ，…… 歌声 高 人 云 际 。 
沙 略 屏 歌 完 笑 着 说 :我 虽 不 是 国际 主义 者 ,而 是 国家 主义 
者 ,今天 却 有 一 歌 ,普希金 的 词 , 四 国 ( 俄 德 法 意 ) 文 字 都 有 译本 ， 
请 为 共产 国际 代表 诸 君 一 歌 , 恰 好 应 景 呢 。" 歌 竟 , 四 座 鼓掌 不 
已 , 坚 请 沙 氏 再 唱 。 沙 氏 说 我 们 唱 时 行 的 劳工 歌 》 请 诸 君 相 和 ， 
a 于 是 五 千 多 人 的 全 剧院 都 卷 入 劳工 歌 }》 的 声浪 中 了 。 
轴 一 生 村 


Be 


克 莱 摩 宫 十 三 世纪 的 宫 墙 ,七 百年 前 的 教堂 一 一 朴素 古旧 ， 
建筑 奇特 ,当时 必 是 国家 中 央 最 大 的 圣地 ,而 今 比 着 后 代 西 欧式 
的 新 鞭 字 ,已 竟 很 低 很 狭 了 , 累 世 纪 的 圣 像 画 壁 一 -人 面 衣 饰 ， 
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。 寡 私 自 文 垃 .一 一 一 
各 画 之 间 还 留 着 古 艺术 的 “条 件 性 ”, 好 一 似 中 国 的 关 帝 像 , 希 伯 
来 君 士 但 丁 文 化 的 遗迹 还 显然 ;中 央 执 行 委 员 会 ,人 民 委 员 会 苏 
维 埃 的 办 公 室 , 都 在 新 毁 宇 内 :巨大 的 跳舞 厅 , 光 滑雪 亮 的 地 板 ， 
金 莫 辉煌 的 壁 柱 ,意大利 名 艺术 家 的 雕刻 ,有 一 部 分 宫 典 ,彼得 
大 帝 以 前 的 俄 皇 起 居 , 还 另 设 陈 列 馆 人 员 指导 游览 ,西欧 化 后 俄 
国 的 文明 已 算 会 集 希 腊 日 耳 曼 的 精髓 精 粕 ;现今 则 安 德 莱 厢 赤 
色光 辉 四 射 ,宇宙 映 泡 ,各国 劳动 者 代表 的 演 辞 ,声音 震 及 环 
球 ,一 一 第 三 次 大 会 的 共产 国际 ;今日 之 克 莱 摩 宫 真 做 得 人 类 文 
化 的 驳 杂 光 怪 的 象征 。 

列宁 出 席 发 言 三 四 次 , 德 法 语 非常 流利 ,谈吐 沉着 果断 , 演 
说 时 绝 没 有 大 学 教授 的 态度 ,而 一 种 诚 执 果 雪 的 政治 家 态度 流 
露 于 自然 之 中 .有 一 次 走廊 上 相遇 咯 谈 几 句 , 他 指 给 我 几 篇 东方 
问题 材料 ,公事 匆忙 , 略 略 道歉 就 散 了 。 

安 德 莱 厅 每 着 列宁 演说 , 台 前 拥挤 不 堪 , 椅 上 , 桌 上 都 站 堆 
着 火山 ,电气 照相 灯 开 时 ,列宁 伟大 的 头 影 投射 在 共产 国际 ,“ 世 
界 无 产 阶级 联合 起 来 ”, 俄 罗斯 社会 主义 联邦 苏维埃 共和 国 等 标 
语 题词 上 ,又 衬 着 红 绫 奇 画 ,一 另 成 一 新 奇 的 感想 ,特异 的 旬 
征 。…… 列 字 的 演说 ,篇 未 数字 往往 为 霹雳 的 鼓 党 声 所 吞没 。 

大 会 快 完 ,政治 生活 的 莫斯科 这 次 才 第 一 次 与 我 以 一 深切 
的 感想 呵 。 

七 月 六 日 。 


一 八 ， 南 国 现今 归来 哀 江南 "( 广 信 ) 


阴 畏 不 定 的 天 色 , 凄 凄 的 丝 雨 , 心 神 都 为 之 忧 黯 …… 污 滑 的 
“6 : 


一 本 都 心 史 ， 
商 斯 科 街道 , 乱 砌 的 石 块 , 扰 扰 行人 都 因 之 现 出 踊 相 。 街 梢 巷 尾 
小 孩子 叫唤 卖 烟 的 声音 ,杂货 铺 口 鱼肉 的 咸 味 , 无 不 在 行人 心理 
上 起 一 二 分 作用 。 

钟表 铺 前 新 挂 起 半 新 不 旧 的 招牌 ,也 像 暗暗 的 经 受 秋 惨 的 
况 味 。 我 走 到 铺 门 ,只 见 一 老者 坐 在 帐 台 旁 , 戴 着 近 光 眼 镜 , 肝 迷 
着 双眼 ,在 那里 修 表 呢 。 旁 坐 一 中 年 妇 人 接着 我 的 表 嘲 中 的 说 
证 

“ 阿 , 你 们 来 开 ' 大 会 "的 ,预备 回去 宣传 无 产 主义 么 ?” 

我 笑 着 回答 他 不 是 的 。 他 还 不 信 呢 。 后 来 又 说 :“ 不 错 不 错 ， 
中 国 也 用 不 着 宣传 ,一 一 在 中 国 的 资本 家 都 是 英国 人 ,和 我 们 从 
前 一 样 ,德国 人 在 此 占 “老爷 ,的 地 位 ,咱们 大 家 都 当 小 工 ,现在 
又 兴 租 借 地 了 ,和 你 们 中 国 差 不 离 ” 我 说 ,你 们 有 苏维埃 政府 
呢 。 他 默然 一 上 , 笑 一 笑 , 就 不 言语 了 。…… 

我 回 寅 来 觉 着 更 不 舒服 .前 几 天 医生 说 我 左 肺 有 病 , 回 国 为 
是 .昨天 不 是 又 吐血 么 ?七 月 间 病 卧 了 一 个 月 , 桩 棕 的 生气 垂 尽 ， 
一 切 一 切 都 渐渐 在 我 心神 里 磨灭 …… 还 我 的 个 性 ,还 我 为 社会 
服务 的 精力 来 ! 唉 ! 北 地 风寒 积 雪 的 气候 , 黑 面 烂 肉 的 营养 ，…… 

万 里 …… 万 里 …… 温 情 的 抚慰 , 离 故 乡 如 此 之 远 , 那 能 享 
受 。 习 俗气 候 天 色 ,与 故乡 差异 如 此 之 大 ,在 国内 时 想象 之 中 都 
不 能 假设 的 ,漫天 白色 ,延长 五 月 之 久 , 雪 影 凄 迷 , 气 压 高 度 令 人 
呼吸 都 不 如 意 。 冰 …… 雪 …… 风 暴 …… 那 有 江南 春光 明媚 , 秋 花 
争 艳 的 心灵 之 怡 养 。 

可 是 呢 ,南国 文物 丰饶 也 不 久 ( 其 实 是 已 经 ) 要 成 完全 的 殖 
民 地 ,英国 “老爷 "来 了 …… 想 起 今 晨 表 铺 主人 的 话 ,也 许 有 几 分 


芮 还 5 
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= 
梦 哄 模糊 , 焦 热 烦 闽 , 懂 忱 忽忽 仅 有 南国 的 梦 影 , 灿 黄 的 莱 


花 , 清 溢 的 池水 …… 桃 花 …… 
唉 ! 心神 不 定 , 归 梦 无 聊 。 病 深 了 ! 病 深 么 ? 


八 月 五 日 。 
一 放量 保 问题 


俄国 社会 问题 从 十 九 世 纪 以 来 , 除 九 十 年 代 勃 然 兴起 的 劳 
工 问题 外 ,向 来 在 社会 思想 中 占据 重要 而 不 得 解决 的 还 有 三 个 
问题 : 智 识 阶级 问题 ,农民 问题 ,官僚 问题 。 封 建 遗 毒 ,东方 式 专 
制 政 体 ,使 官僚 问题 种 得 很 深 的 根 底 。 葛 葛 里 (Gogol) 史 的 《 巡 
按 》 俄 国 官僚 社会 的 肖像 , 几 十 年 中 , 因 有 社会 经 济 的 根源 ,只 
在 变化 不 在 消灭 ,革命 的 巨 潮 如 此 测 猛 尚且 只 扫 刷 得 一 些 。 无 产 
阶级 新 文学 中 已 有 “新 葛 葛 里 ?出现 , 共 产 党 报纸 上 努力 的 攻击 
官僚 主义 呢 。 


一 小 学 女 教师 值 学 校 停课 ,所 领口 粮 不 够 生活 , 因 就 一 临时 
讲 席 , 原 来 的 口粮 也 没 矢 去。 农工 检察 人 民 委 员 会 ,委派 整理 职 
员 了 予以 考核 的 时 候 ,这 位 女 教 师 不 得 不 受审 判 , 争 辩 的 结果 , 反 。 
得 知 审判 官 中 每 人 至 少 也 得 七 份 口粮 呢 。 | 

郭 质 生 和 我 说 :有 一 营 官 兼 营 中 政治 文化 委员 会 委员 ,不 知 
怎么 样 作 弊 得 五 百 万 苏维埃 卢布 , 营 长 及 委员 长 两 人 最 初 假装 
着 不 知道 。 此 后 营 官 赂 贿 营 长 妻 以 地 息 , 却 骗 了 委员 长 。 营 及 委 
员 长 两 位 长 官 的 夫人 彼此 谈 起 来 ,委员 长 大 人 吃 起 醋 来 了 1 于是 


可 
这 件 事 就 此 发 作 。 营 官 的 老母 托 质 生 去 看 他 ,他 对 着 质 生 凄然 的 
说 道 ， 


“ 昕 说 判决 死刑 …… 枪 壬 ，…… 枪毙 …… 难道 我 的 命 只 值 五 
百 万 ……: 五 百 万 和? » 
烧 髓 汪汪 月 
Sa 饥 


东 俄 旱灾 非常 之 甚 。 俄 国产 麦 最 多 的 北方 , 除 乌 克 兰 及 西伯 
利 亚 外 ,本 部 向 来 要 算 黑 壤 区 ,向 来 运输 关系 上 乌克兰 及 西伯 利 
亚 离 中 央 太 远 , 全 靠 大 俄 本 部 黑 壤 区 的 出 产 。 今 年 却 刚刚 是 这 一 
区 旱灾 ,灾区 非常 之 大 。 值 此 劳 农 政府 努力 于 提高 农工 生产 力 之 
时 ,又 受 一 大 大 的 打击 .革命 战 祸 连 年 以 来 ,饥寒 交迫 ,今年 又 是 
如 此 , 真 可 见 俄国 无 产 阶级 创业 的 艰辛 。 

劳 农 政府 设 着 种 种 方法 力图 救济 。 各 机关 实 行 赈 捐 , 没 有 被 
灾 的 农村 ,都 派 人 募 收 志愿 捐助 的 食粮 。 各 城市 中 呢 ,举行 音乐 
会 , 演 剧 ,募捐 :学生 , 赤 军 , 医 生 , 看 护 妇 ,都 热心 参加 。 职 工 联合 
会 组 织 募捐 队 , 又 到 灾区 去 调查 。 请 外 国 红 十 字 会 来 俄 考察 岩 
助 。 

俄国 中 央 及 各 省 报纸 上 载 灾 区 通信 : 一 堆 一 堆 饥 疲 不 堪 的 
老人 幼 童 倒 卧 道 旁 , 串 吟 转 侧 。…… 哮 草 根 烂泥 。……: 竟 有 饥饿 
难堪 的 农家 ,宁可 举 室 自 焚 。…… 还 有 了 吃 死人 肉 的 呢 。…… ” 真 
是 惨 不 忍 读 。 政 府 茹 苦 含 辛 派 遗 火车 去 办 移民 ,一 切 一 切 …… 

莫斯科 城市 新 资产 阶级 开 着 辉煌 的 咖啡 迄 , 饭 馆 , 哼 ,募捐 
队 去 时 ,大 大 的 商铺 ,只 出 得 几 万 块 钱 。“ 利 ”……“ 利 ”, 麻 木 的 神 

“119 。 


*。 黑 秋 白文 粹 。 
经 ,上 暗黑 的 良心 …… 是 市 侩 主义 的 标志 。 


欧洲 的 资本 家 还 想 借 此 鼓 弄 阴谋 , 几 百 万 人 的 性 命 在 文明 
人 眼光 里 算得 什么 ! 俄国 经 济 破败 没 得 法 想 , 也 就 将 就 几 
分 。 一 一 资本 家 说 “不 信 ” 布 尔 塞 维 克 办 赈灾 ,于 是 全 俄 中 央 执 
行 委 员 会 组 织 一 无 党 的 赈灾 会 ,一 一 就 是 欧洲 政客 的 同类 ,他 们 
所 认为 有 名 望 的 立宪 民主 党 呀 ,社会 革命 党 呀 ,都 加 入 .自然 ,有 
良心 的 ,没有 资产 阶级 党 派 臭 味 的 , 廉 直 的 “上 等 社会 "也 欣然 来 
做 此 救济 祖国 的 事业 。 一 一 葛 里 基 (M. Gorky)@ 还 预备 亲自 到 
伦敦 巴黎 去 募捐 。 

昨天 我 到 托 尔 斯 泰 家 里 ,遇见 托 氏 的 幼女 亚历山大 
(Alexandre Lyvorna), 他 忽然 说 ,赈灾 会 被 解散 了 。 原 来 赈灾 
会 决议 要 分 到 外 国 及 灾区 去 募捐 或 调查 。 实 行 时 ,这 些 贵族 老公 
都 想 借 此 出 境 , 却 不 肯 到 困苦 的 灾区 去 ,亚历山大 亦 是 会 员 , 当 
时 一 同 被 捕 , 审 知 无 阴谋 关系 即刻 就 放出 来 了 .据说 不 但 是 执行 
不 执行 那 议 决 案 的 问题 ,有 几 个 人 还 有 和 任 借 这 一 联 立 组 织 作 政 
治 的 施 谋 呢 …… 唉 ! 

作 泥 三 下 洲 纪 


sh 


一 间 小 小 的 屋子 ,以 前 很 华丽 的 客厅 中 用 木板 隔 成 的 . 量 痰 
的 灯光 , 射 着 满 室 散乱 的 黑 影 , 东 一 张 床 , 西 一 张 疆 , 板 铺 上 半边 
堆 着 杂乱 破旧 的 书籍 ,半边 就 算 客座 , 屋 角 站 着 一 木 柜 , 柜 旁 和 


QD 万里 基 : 即 高 尔 基 。 
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一 本 都 心 史 。 
堆 着 小 孩子 衣服 鞋 帽 , 柜 边 还 圳 着 一 角 裙 子 , 对 面 一 张 床 上 , 红 
喷 喷 的 一 小 女孩 甜 甜蜜 蜜 在 破旧 秸 子 下 做 酝 梦 呢 。 窗 台 上 乱 砌 
着 瓶 怒 白菜 胡 莹 卜 的 高 山 ; 一 切 一 切 都 沉 伏 在 灯 影 里 ,与 女 骇 的 
稚 梦 相 谐 和 ., 忘 世 忘 形 , 绝 无 人 间 昔 痛 的 经 受 ,或 者 都 不 觉得 自 
己 的 存在 呢 。 那 板 铺 前 一 张 板 桌 , 上 面 散 乱 的 放 着 书 报 ,茶壶 , 玻 
璃 杯 , 黑 面 包 , 纸 烟 。 主 人 , 近 三 十 岁 的 容 狗 , 悄 宇 间 已 名 艰辛 的 
纹路 ,穿着 亦 军 的 军服 ,时 时 拂 拭 他 的 黄 须 。 他 坐 在 板 桌 前 对 者 
远东 新 客 ,大 家 印 密 切 的 心灵 ,虽然 还 没有 畅 怀 的 宽 谈 。 两 人 都 
工作 了 一 天 , 刚 坐 下 吃 了 些 热 汤 , 暧 暧 的 茶水 ,和 劳作 之 后 ,休息 的 
心神 得 困苦 中 的 快意 ; 轻 轻 的 引起 生平 的 感慨 回忆 。 主 人 喝 了 两 
口 茶 , 伸 一 伸 腰 站 起 来 ,对 客人 道 : 

“ 喇 ! 中 国 的 青年 , 那 知 俄罗斯 心灵 的 悠 还 ,况且 "生活 的 经 
过 "* 才 知道 此 中 的 意味 ,一 人生 的 意趣 .难得 澈 底 了 解 呵 .我 想 
起 一 生 的 经 受 , 应 有 多 少 感慨 ! 欧 战 时 在 德国 战线 .壕沟 生活 ,又 
天 裂 地 的 手 李 弹 , 吡 ……… 螨 ……。 [2 
机 在 头 上 周转 ,是 下 泥 滑 污 湿 , 初 时 每 昕 巨 炮 一 发 .心脏 震颤 
十 分 钟 不 止 , 并 不 是 一 个 “ 怕 ' 字 ; 昕 久 了 ,神经 早已 膝 木 ,睡梦 之 
中 耳 鼓 里 也 在 息 鸣 , 朝 朝 晚 晚 ,莫名 其 妙 ，- 里 忱 沙 , 家 , 国 , 父 
去, 兄弟 ,爱情 ，- 切 都 不 见 了 。 那 里 去 了 呢 ? 心神 和 急 劳 ,一 回 念 
之 力 都 已 消失 了 。 十 月 革命 一 起 ,布尔 塞 维 充 解放 了 我 们 , 停 了 
战 ,我 回 到 彼得 伐 得 重 见 爱 妻 ,……… 我 们 退 到 乡 问 ，, 那 时 革命 的 
潮流 四 卷 ,乡间 农 民 路 跃 欲 动 , 一 旦 暴发 , 因 发 起 乡村 苏维埃 从 
所 建设 。 -一切 下 费 了 不 少 心 血 办 得 一 个 大 概 。 我 当 了 那 一 村 村 
苏维埃 的 秘书 :家 庭 中 型 得 干 干 桨 净 ,一 一 那 有 像 我 现时 的 状 
各 :不幸 自 党 瑟 事 属 起 . 劳 农 政府 须 得 多 集 军 队 。 下 令 征 兵 。 我 
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“办 关 自 诡 基 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 
们 村 里 应 有 三 千 人 应 征 。 花 和 名册, 军械 短 种 种 琐事 ,我 们 在 苏 维 
埃 办 了 好 几 天 。 那 一 天 早上 ,新 兵 都 得 齐集 车 站 ,我 在 那 正 述 他 
们 签名 。 车 站 堆 着 一 大 堆 人 ,父母 妻子 兄弟 , 牵 衣 衰 泣 ,亲爱 的 
伊 凡 ,你 一 去 , 别 忘 了 我 ……” 滑 西里 ,你 能 生还 么 ? …… 从军 
的 苦 情 触 目 ep 料理 的 时 候 , 急 昕 得 村 外 呼号 
声 大 起 ,突然 -- 排 枪 声 。 几 分 钟 后 ,公事 房 门口 突现 一 大 群 人 . 街 
卒 赶紧 举 枪 示威 ,农民 蜂拥 上 前 , 亦 有 有 枪械 的 ,两 锋 相 对 ;我 卫 
然 觉 得 满 身 发 颤 , 背 上 冰 水 浇 来 ,肺脏 突然 暴 胀 ,呼吸 迫 促 . 款 鱼 
漠 漠 不 辨 东西 ,只 听 得 呼号 声 , 低 吕 声 , “不 要 当 兵 ' ‘不 要 苏维埃 
ee ' 哄 哄 杂乱 ,只 在 我 心神 起 直接 的 反射 ,思想 力 完 全 消失 .其 
EE 乱 …… 一 一 我 生生 志 世 忘 不 了 这 一 刻 的 感觉 ,一 一 是 和 改 "， 
是 pF’, 是 ' 惊 '? …… 不 知道 。” 

主人 说 到 此 处 换 一 口气 , 忙 着 拿 起 纸 烟 来 抽 了 一 抽 , 双 下 按 
着 心胸 , 接 下 又 说 道 ; 

“然而 …… 然 而 …… 过 了 这 几 分 钟 ， 各 让 不 
知 怎么 晚上 醒 来 ,一 看 ,我 自己 在 柴 仓 里 。 什 么 时 候 , 怎么 样子 和 
到 那 地 ,我 实在 说 不 出 来 。 自 然 如 此 - -来 ,我 们 乡间 生活 完全 眶 
了 。 来 到 一 省 城 里 ,我 内 人 和 我 都 找 了 事情 。 过 了 几 月 才 到 莫 其 
科 这 军事 学 院 里 。 我 内 人 留 在 那 省 里 , 生 了 这 -个 女孩 子 ," 让 人 
拿手 指 着 床上 ,不 能 去 办 事 了 .口粮 不 够 吃 , 我 一 人 人 在 区 其 
科 , 每 -星期 带 些 面包 (自然 是 黑 的 ) 回 去 , 苦 苦 的 过 了 一 年 ， 什 
么 亦 没 有 ,你 看 现在 内 人 亦 来 此 地 ,破烂 旧 货 都 在 这 屋子 里 . 俄 
国 现在 大 多 数 的 国家 职员 学 生 都 是 如 是 生活 呵 。 可 是 我 想起 ,还 
有 一 件 事 ,是 我 屡 经 采 厄 中 人 生 观 的 纪念 。 有 一 次 ,我 上 那 - -省 
城 去 ,- 一 - 那 时 我 家 还 没 搬 来 ,一 一 深夜 两 点 钟 火车 才 到 站 ， 我 
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" 亦 都 心 史 。 
下 站 到 家 还 有 二 里 路 ,天 义 下 雨 , 地 上 泥 滑 得 不 了 ,于 中 使 着 面 
包 , 很 难 走 得 .况且 坐 在 火车 上 又 没有 睡 得 着 ,正在 困 疲 。 路 中 过 
见 一 老 妇 背 着 一 大 袋 马 铃 茵 , 竭 踊 前 行 , 见 我 在 劳 就 请 我 帮助 。 
我 应 诺 了 他 , 背 了 大 袋 , 一 直送 他 到 家 , 替 他 安置 好 。 出 来 往 家 
走 , 觉 着 身上 一 轻 , 把 刚才 初 下 站 烦 癌 的 心绪 反而 去 掉 了 。 自 己 
觉得 非常 之 舒 录 , “为 人 服务 ' , 忘 了 这 “我 ',' 我 ' 却 安逸 , 念 念 着 
我， 我 ? 反 受 若 。 到 家 四 点 多 钟 ,安安 心心 的 躺 下 , 念 此 时 的 心 
理 较 之 在 战场 上 及 在 苏维埃 的 秘书 席 上 又 如 何 !” 
主人 说 到 此 处 ,不 禁 微笑 。 女 孩 的 醛 睡 声 ,在 两 人 此 时 默然 
相对 之 中 ,隐隐 为 他 们 续 下 哲学 谈话 的 妙 论 呢 。 
契 月 下 上 辐 。 


= 


万 里 奇 游 ,饥寒 之 国 。 
闲 说 道 “ 胡 天 八 月 雪 ”， 
可 也 只 萧萧 秋 意 ,依依 寒 色 ， 
只 有 那 杰 都 云 影 , 掩 没 了 我 “东方 月 ”。 


月 圆 月 缺 人 离别 ， 
人 离别 .长 相 忆 。 
万 上 古 “ 中 秋 ”, 术 入 欧 人 诗 思 词 说 。 
2 


。 睦 秋 和 白文 粹 ， 
原 万 族 共 “婵娟 ”, 但 愿 “婵娟 ”年 干 忆 。 


又 何必 , 人 相 念 ,月 相 望 , 细 问 太阴 历 ? 
欧 亚 华 俄 一 一 情 天 如 一 。 

团圆 梦 影 , 灯 前 不 堪 回 忆 ， 

独 恨 那 凝 云 掩映 , 希 碍 一 线 俱 绝 。 


加 


秋 原 黄 叶 , 才 领略 别离 滋味 ， 
怎 知道 ,有 灾 禄 流 乱 ,更 饥寒 万 里 。 
只 听 那 琐碎 的 蹄 声 ,凄凉 的 雨 意 ， 
催 嫦 娥 强 现 半 面 , 掩 云 幕 , 水 诀 锋 ! 
九 月 十 六 日 (阴历 八 月 十 五 )。 


ER 


中 秋 来 了 , 陶 怡 情 性 的 佳节 到 欧洲 一 变 而 成 伤 怀 感慨 的 因 
由 ,一 一 也 许 是 我 心理 的 病状 。 偶 然 和 俄国 人 谈 起 “中 秋 ” 的 意 
义 ,他们 却 引 为 奇 趣 , 说 这 团圆 的 象征 ,大 有 诗意 ,处 感 我 们 借 他 
们 地 方 一 为 庆祝 。 女 人 赶 着 做 点 心 ,欣欣 的 嬉笑 ,也 勉强 一 解 烦 
问 。 

“恭喜 恭喜 ,点 心 做 好 了 ,你们 瞧 一 瞧 。 中 国 过 这 节 通 常 吃 什 
八字 

“月 饼 。 特 为 要 圆 的 , 才 像 "团圆 ? 呢 。” 

ub 


. 杰 都 心 史 ， 

“ 呀 ! 为 什么 不 早 说 ,我 亦 做 圆 的 , 那 多 有 趣 !” 

中 国 的 一 个 中 秋 节 也 能 在 莫斯科 过 , 意 兴 萧条 中 ;未 始 不 是 
一 件 乐事 。 后 来 谈 到 我 的 病 ,嘉德 琳 女 士 竭 力 劝 我 回国 ,一 一 我 
亦 知道 , 夜 夜 虚汗 ,咳嗽 吐血 ,难怪 心绪 不 能 好 。 可 是 回去 黑 , 又 
怎么 呢 ? 于 

座 中 和 忽 来 一 新 客 ,我 们 的 谈话 中 断 了 。 客 从 苦 尔 斯 克 
(Kursk 莫斯科 南 ) 来 ,向 来 是 办 食粮 事务 的 。 谈 起 来 ,据说 :“ 苦 
尔 斯 克 农 民 对 于 新 经 济 政策 中 的 食粮 课 税 法 很 满意 ,一 一 今年 
办 征收 顺手 得 多 ,有 的 人 家 麦 粮 不 够 的 ,就 教 他 们 用 马 铃 莫 到 市 
场 去 换 了 麦 粉 交 纳 租税 ,他 们 也 很 赞成 ,再 没 以 前 候 强 的 态度 
人 

夜 深 散 宴 归 来 ,又 过 质 生 处 一 谈 , 在 莫斯科 物质 生活 太 困 
昔 , 还 “不 如 归 去 ”, 或 者 有 “可 为 "。…… 病 体 支 离 , 要 做 的 ,应 当 
做 的 ,也 都 不 能 做 。 


今天 我 写 信和 与 俞 颁 华 , 归 计 暂 决 ,我 们 三 人 同 来 ,未 及 一 年 ， 

都 已 四 散 , 一 一 颂 华 五 月 就 上 柏林 去 了 ,我 现在 决 计 要 归 国 , 宗 

武 还 留 此 地 ,一 一 三 人 此 行 的 成 绩 , 千 辛 万 苦 ,…… 致 颁 华 信 中 
有 几 句 话 , 聊 且 记 下 : 

ee 我 一 个 病人 ,为 精力 所 限 ,为 才 力 所 限 ,为 学 识 所 

限 ,在 这 八 个 月 内 的 成 绩 如 此 而 已 1 …… 是 成 是 败 ? 以 我 这 

样 学 识 浅薄 ,精神 疲 散 的 人 ,来 做 开天辟地 研究 俄罗斯 文化 

(在 我 以 前 俄国 留学 生 有 一 篇 好 的 文章 出 来 过 没有 ) 的 事 

业 ,勉强 有 这 一 些 成 绩 , 能 否 算得 紧 最 高 限度 ?……'… 

ee 总 上 三 种 原因 ;( 一 ) 求 学 问题 ,( 二 ) 通 信 问 题 ， 
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. 性 敌 白 文 梓 .一 一 一 一 
(三 ) 经 费 问 题 , 再 加 我 瑰 时 的 病状 ,不 能 不 决定 加 去 了 ， 和 1 
在 我 已 着 手 进 行 ,可 是 旅途 困难 ,行李 租 重 ,还 不 知道 站 科 


对 候 才 走 得 成 功 呢 。……”， 
九 月 二 十 五 日 (中 秋 后 九 日 )。 


二 四 知识 劳动 


西伯 利 亚 行 旅 现时 非常 困难 ,而 我 带 的 书籍 太 多 ,又 不 能 生 
了 ,一 一 总 要 等 一 " 便 "的 机 会 才 好 。 

病 亦 似乎 轻 了 好 些 ,最 好 能 进 医院 ,…… 肺 将 是 要 “ 养 " 的 ， 
可 是 我 一 天 不 读 , 一 天 不 “ 想 ”, 就 心 上 不 舒 共 ， 
要 二 全 

工作 ?我 现在 的 工作 纯粹 是 非 体力 劳动 ,片面 的 智力 劳动 更 
使 健康 受 损 ,性 情 怪 个 ,再 加 之 智 识 劳动 所 必须 的 “精神 娱乐”， 
我 也 看 得 非常 之 淡 , 自然 没有 生 趣 了 。 





前 天 购书 时 偶然 遇见 德尔 纳 斯 凡 女 士 , 他 约 我 赴 他 的 家 宕 
音乐 晚会 , 聊 一 散心 畅 怀 ! 

音乐 会 中 到 客 亦 有 二 十 多 人 ,大 家 肆 谈 种 种 问题 ,从 家 常 琐 
过 到 文学 哲学 。 有 一 女郎 和 我 大 谈 其 中 国 诗 ,一 一 他 本 来 是 癸 究 
文学 和 科学 的 ,他 说 无 论 如 何 听 不 出 中 国 诗 中 的 韵 ;我 给 他 说 ， 
中 国文 的 单 音 , 如 其 照 欧文 押韵 法 ,势必 至 于 字 字 相同 ,让 以 
“ 韵 ”在 中 国文 中 只 是 “两 字母 音 相同 ”, 而 子音 难得 相符 。 他 和 们 
又 都 说 中 国 读 许 声 如 犹太 教 的 祈祷 词 呢 。 

披 霞 娜 声 包 动 ,大 家 聚 在 厅 里 来 。 有 -一 人 炊 扒 至， -人生 和 
华 令 (西洋 胡琴 ) 相 和 。 风 过 疾 转 , 果 滑 铠 销 ,固然 已经 怡 神 心 会 

"los 


全 放生 和 生 到: 二 本 玉 
最 动人 处 却 在 抑 扬 妃 递 间 写 得 人 心 玉 上 的 言语 。 一 中 年 妇 人 上 
咏 喉 高 歌 。…… 我 总 觉得 欧洲 音乐 ,比较 的 能 传达 人 的 情感 于 
外 ;我 昌 中 国人 , 听 中 国 乐 却 没 听 外 国 乐 的 易于 感动 怡 悦 。 乐 竟 ， 
大 家 聚 着 几 位 少年 人 ,一 一 老年 的 吃 完 晚饭 ,都 已 告辞 归 
去 ,一 一 于 是 假 作 演 剧 ,一 直到 早上 六 时 才 散 。 

哼 ! 智 力 劳动 ,智力 劳动 ,一 一 一 天 一 小 块 黑 面包 ,还 要 娱乐 





今天 一 中 国 工 人 林 扬 清 请 我 们 吃饭 ;他 是 皮包 匠 ,每 天 在 工 
厂 里 做 工 八 小 时 ,一 月 得 钱 二 百 多 万 呢 。 

小 小 的 两 间 屋 子 , 女 主人 围 着 厨 裙 出 来 相 见 , 问 道 : 

“诸位 说 俄国 话 不 说 ? 请 坐 ,请 坐 。” 

过 不 一 忽 儿 ,厨房 里 拿 出 牛肉 汤 ,面条 ,我 们 道 了 谢 , 吃 着 ， 
因 说 起 工厂 情形 。 据 林 扬 清 说 ,工人 生活 就 是 如 此 ,也 不 算得 坏 
了 ,每 天 工作 完 ,归来 有 俄国 妻子 谈 谈 心 ,有 时 上 戏院 。 当 时 还 有 
好 几 位 林 扬 清 的 同伴 , 热 热闹 曾 谈 天 。 

我 看 来 暗暗 的 想 , 他 们 一 一 非 智力 的 劳动 者 ,一 一 即使 有 困 
难 苦痛 ,大概 永 没有 我 这 一 种 一 一 烦闷 ? 呵 。 
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二 五 ” 清 田 村 游记 


一 ” 游 侣 
托 尔 斯 泰 的 氏 宅 ,所 谓 清 田村 (Yasnaya Poliana), 离 莫 斯 
科 约 四 百 余 里 ;革命 时 还 保存 得 完 完全 全 ,现在 归 教 育 人 民 委 员 


会 经 管 , 已 改作 托 氏 届 宅 陈列 馆 , 另 设 一 事务 所 管理 他 。 托 氏 幼 
dl 


"夏秋 自 文 粹 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 
女 亚 历 山大 为 陈列 馆 事 务 所 的 主任 。 苏 菲 亚 ， 托 尔 斯 奈 女 十 曾 
屡次 邀 我 们 去 游 。 这 次 刚好 莫斯科 教育 厅 第 一 试验 模范 学 校 有 
一 班 学 生 读 托 氏 文学 事迹 后 , 特 赴 清 田村 旅行 游览 ;我 们 趁 此 专 
车 一 同 前 往 。 

游 侣 小 学 生 二 十 余人 , 女 教 员 二 人 ,一 德 维 里 (Tver) 人 
一 一 老者 , 托 氏 亲戚 嘉德 琳 等 数 女 十 ,一 少年 ;此 外 还 有 一 所 请 
“苏维埃 小 姐 ”( 革 命 后 ,女人 在 苏维埃 机 关 当 差 非 常 之 多 , 常 戏 
称 苏维埃 小 姐 ) 顺 路 趁 便 车 回 家 乡 ,他 对 我 们 说 :“ 我 在 嘉 里 宁 那 
里 办 事 。 嘉 里 宁 ! 你 知道 么 ? 现在 我 们 最 大 的 伟人 ,全 俄 中 央 执 
行 委 员 会 会 长 。……*” 

我 们 三 十 多 人 同 坐 一 辆 专车 。 十 三 日 晚 我 同宗 武 乘 月 到 昔 
尔 斯 克 车 站 ,会 着 学 生 旅 行 队 , 他 们 都 很 高 兴 , 一 同上 车 ,十 四 日 
一 早 到 都 腊 (Tula) 车 站 。 由 此 到 清 田 村 不 满 四 十 里 地 ,火车 忽 
然 停 住 , 派 人 上 去 交涉 半天 点 无 影响 。 我 们 因 下 车 散步 ,宗武 还 
蔡 学 生 队 在 车 旁 照 了 一 张 照 片 。 当 时 托 氏 亲戚 等 得 心 焦 , 先 下 车 
步行 前 去 。 我 们 闲 着 无 事 , 因 和 德 维 里 老者 谈天 。 他 是 一 个 托 尔 
斯 泰 派 , 此 来 也 是 特 为 趁 车 进 训 托 氏 遗 泽 的 ,他 是 德 维 里 地 方 一 
牛奶 坊 协作 社 的 职员 , 那 地 从 新 经 济 政策 实行 以 来 ,协作 社 已 经 
由 德 维 里 省 经 济 苏 维 埃 的 出 租 于 私人 ,不 比 国立 时 候 了 ,一 一 从 
此 工人 生活 还 要 职工 联合 会 来 整顿 呢 。 老 者 谈吐 朴实 ,是 中 下 社 
会 的 人 , 读 然 可 亲 , 俄 国 风度 非常 之 盛 , 谈 及 托 氏 主义 ; 那 一 种 宗 
教 的 真诚 , 真 也 使 人 敬仰 俄罗斯 民族 的 伟大 , 宽 洪 ,克己 ,牺牲 的 
精神 “第 一 要 知道 怎么 样 生活 ,人 生 的 意义 , 唔 ,操守 ,心地 
va ? 谈 及 历年 经 过 ,不 胜 感 咽 的 说 : 

“二 月 革命 后 ,农民 间 无 政府 党 非常 之 盛 , 反 对 克 伦 斯 基 政 
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府 急 激 得 不 了 。 比 如 北部 诸 省 ,就 是 十 月 革命 后 还 延长 许多 时 候 
才 平定 的 ,至 今 时 起 消极 的 抗拒 ,所 谓 人 民 委员 ,去 都 不 敢 去 呢 。 
那 十 月 十 一 月 时 布尔 塞 维 克 ' 面 包 与 和 平 * 的 口号 ,反对 与 德 战 
争 ,大 得 全 国 农村 的 同情 . 单 说 克 伦 斯 基 , 他 那里 是 一 政治 家 ,更 
不 是 政客 ,…… 谁 知 , 自由 与 上 地 的 口号 ,呼号 的 那么 高 ,只 
听 楼 梯 响 ,不 见 人 下 来 .农民 要 土地 ,不 是 要 社会 革命 党 党 纲 的 
宣言 书 一 一 是 要 实 实在 在 的 田地 ,没有 什么 神 妙 科学 ! 辟 如 开国 
会 问题 ,延长 又 延长 ,在 那 种 政 潮 的 时 候 ! 可 见 他 丝毫 政治 作用 
都 不 懂得 呵 。 说 起 知识 阶级 来 ,一 一 你 知道 俄国 几 十 年 来 的 潮 
流 ? 一 一 革命 之 中 智 识 阶级 负 罪 不 小 ,俄国 人 的 心 念 中 , 智 识 阶 
级 向 来 和 普通 平民 分 得 清 清楚 楚 , 革 命 初 起 ,他 们 就 已 谈 什么 宪 
法 ,国会 ,人 民 看 得 他 们 和 和 皇上 一 样 的 高 高 在 上 ,等 到 事情 急 了 ， 
他 们 又 都 抛弃 了 人 民 逃 到 外 国 去 
业 。 怪 不 得 无 产 阶级 也 走 极 端 : 疆 放 月 大 源 注 涌 的 当 口 ,看 见 带 
眼镜 的 人 都 指 为 智 识 阶 级 , 急 工 者 ,拼命 排斥 于 是 知识 阶级 更 
逃 得 厉害 ,至 今 卉 得 要 人 办 于 的 时 候 , 人 手 又 太 少 了 

我 何 现 时 俄国 的 宗教 怎样 , 像 托 氏 学 说 , 传 布 得 深远 么 ? 

“宗教 么 ? 俄国 人 是 有 名 的 宗教 民族 。…- 派 市 俭 式 的 教堂 宗 
教 本 是 迷信 ,就 是 托 氏 斯 泰 派 也 很 反对 他 的 .革命 前 社会 运动 中 
反对 教堂 ,以 及 绝对 的 否认 家教 ,本 是 很 甚 的 ,现在 呢 , 政 府 和 教 
堂 分 离 了 .宗教 ,及 有 宗教 色彩 的 学 说 .未免 大 受 打 击 。…… 托 氏 
斯 大 派 呢 .绝对 不 问 政治 ,不 过 种 讲学 的 道德 的 宣传 里 了 , “人 
应 当知 道 怎 样 生 活 ”. 嚼 ! 我 这 次 有 宴 到 莫斯科 , 见 着 白 尔 此 诺 大 
( 托 氏 老 友 , 现 为 托 氏 派 之 首领 ), 媚 说 在 清 田 村 组 织 了 一 托 氏 派 
公社 ,所 以 特地 去 参观 参观 。 听 说 这 - -公社 组 织 得 太 晚 了 
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。 恰 秋 白文 桩 一 一 
些 ,一 -现在 新 经 济 政 策 一 行 ,一 切 都 本 商业 办 法 ,一 切 农具 牛 
马 ,种 籽 , 都 要 买 ,那里 来 许多 钱 呢 ?要 是 早 得 半年 ,虽说 是 “军事 
的 共产 主义 ’, 却 一 定 可 以 得 到 政府 帮助 ,一 集体 组 织 ,公共 事 
业 向 例 共产 党 还 算 赞助 的 ……” , 

我 们 在 站 等 到 晚上 八 点 钟 才 开 车 离 都 腊 。 一 “都 腊 ” 这 一 
字 俄 文 原意 为 “拦阻 "据说 当时 鞭 租 人 从 南 进攻 莫斯科 , 追 到 此 
地 ,俄国 人 借 此 地 的 森林 , 乱 研 柴 木 堆积 成 山 ,以 挡 蒜 得 的 来 路 ， 
所 以 称 做 都 腊 , 近 代 却 是 出 产 " 自 暖 壹 ”的 名 城 。 

到 清 田 站 的 时 候 , 已 经 晚上 九 十 句 钟 ,不 能 到 托 氏 氏 宅 
去 ,一 托 氏 苑 宅 离 站 约 六 里 ,我 们 两 人 和 小 学 生 同 住 站 边 一 旧 
别墅 中 (别墅 向 为 都 市 中 人 吉 时 时 所 住 ), 别 墅 虽 破 旧 ,小 小 几 间 
木屋 , 却 也 清雅 ,当天 晚饭 时 ,学 生 旅行 队 还 以 所 带 干粮 牛乳 委 
股 勤 的 请 我 们 吃 。 小 学 生 嬉 笑 天 真 ,神态 真 使 神往。 晚上 将 就 
在 板 床 一 宿 。 清早 四 时 既 醒 ,早饭 前 又 蔡 学 生 照 了 一 相 。 问 起 那 
德 维 里 老者 来 ,说 昨 晚 早已 往 公社 去 了 。 


二 托 尔 斯 泰 凶 宅 


秋 云 微薄 , 桦 林 萧 瑟 的 天 气 , 自 清 田 站 步行 ,向 托 氏 匈 宅 行 
来 。 小 桥 转 侧 , 树 影 信 罕 溪流 ,水 云 映 澜 , 轻 步 衰 草 上 ,如 天 然 的 
县 能 ,心神 散 畅 ,都 市 心绪 到 此 也 不 由 得 不 自然 化 了 .转向 北 , 直 
望 大 道 , 雨 旁 总 立秋 林 , 红 莱 班 凋 ,微风 偶然 奏 几 阅 仙 乐 到 看 章 
间 车 办, 直行 远 出 ,有 如 川 流 ,一 一 旷 阔 的 村 路 一 变 而 成 “流水 
道 " 影 黯 淡 秋 云 , 却 时 时 扼 隐 薄 日 ,日 影 如 伞 盖 迎 人 , 拂 肩 而 过 ， 
偶然 见 一 二 农夫 乘 着 大 车 , 纵 千 道 行 , 赶 着 马 ，“ 哪 哪 哪 " 飞 掠 而 
过 。 抵 托 氏 是 宅 栅 门 ,就 是 中 世纪 式 堡 刍 ;一 -这 媒 宅 原 是 托 氏 

Ja 





一 ， 杰 直 心 史 。 
母 家 复 而 广 斯 基 王 盘 的 遗产 ,地 主 制度 的 遗迹 还 可 以 看 见 。 进 栅 
门 后 , 转 侧 行 数 十 步 , 遥 隔 花 棚 已 见 托 氏 宅 , 犬 喘 声 声 报 客 至 , 宅 
中 人 有 出 来 探望 的 呢 。 

一 进 宅 门 ,前 室 中 就 见 五 六 架 书 橱 ; 上 楼 时 亚历山大 出 迎 ， 
指示 解释 室 中 陈设 ,说 是 托 尔 死 后 一 切 设 置 都 还 仍旧 丝毫 未 动 
呢 。 两 间 图 书 室 ,也 满 放 书 厨 , 托 氏 生 时 屡次 想 整 理 一 大 间 , 专 设 
图 书馆 ,始终 以 邸 宅 太 小 没有 成 功 , 所 以 散 嘲 楼 上 楼 下 ;如 今 还 
是 仍旧 。 看 一 切 陈 设 , 托 氏 生前 的 生活 确 很 朴素 ,一 一 贵族 生活 
如 此 却 也 在 意 想 之 外 。 就 只 饭厅 里 有 一 钢琴 ;四 壁挂 着 面 
像 ,一 一 有 名 画家 联 萍 的 托 氏 像 。 再 转 往 东 有 一 小 过 室 一 一 读书 
一 周记 室 ,一 小 圆桌 ,上 放 读 书 一 周记 , 托 氏 生 时 每 早起 先 到 此 
室 , 记 日 记 语录 数 则 后 , 才 出 吃 早 饭 呢 。 进 一 间 就 是 书房 , 满 架 书 
籍 ,而 突然 投入 我 们 眼帘 的 却 是 儿 个 中 国字 ,一 一 原来 是 芝加哥 
出 版 的 汉 英 对 照 老 子 道德 经 ; 书 旧 上 文具 很 简陋 ;有 一 大 块 莫 晶 
石 , 上 刻 金字 ,是 托 氏 被 希腊 教堂 除名 时 ,马尔 切 夫 斯 基 工 厂 工 
人 公 送 托 氏 的 贺礼 ; 壁 间 满 挂 照相 , 托 氏 世代 的 遗像 , 安 德 莱 … 
托 尔 斯 泰 夫人 一 一 苏 非 亚 女士 的 母亲 ,指示 我 些 托 氏 的 兄弟 伯 
叔 的 照相 ,中 - 框 空 着 .据说 .是 托 氏 权 , 因 柄 酒 赌博 ,堕落 子弟 ， 
所 以 除去 ,不 使 和 诸 兄 弟 相 并 而 忌 。 还 有 美国 人 克 洛 斯 倍 (Cros- 
by) 的 肖像 .他 是 美国 候补 总 统 , 特 来 讽 托 氏 , 托 氏 劝 他 一 番 , 他 
居然 放弃 候选 之 职 , 从 此 和 托 氏 为 至 友 。 再 进 便 是 托 氏 卧 室 。 

小 小 一 间 屋 子 , 床 头 小 几 上 还 放 着 烛台 , 半 枝 残 烛 一 一 托 氏 
出 走 那 天 ,半夜 起 来 所 点 的 最 后 -- 枝 烛 。 床 前 窗 下 一 小 桌 , 屋 角 
一 洗脸 架 ,党 有 -马鞍 ,如 此 而 已 。 壁 间 却 有 一 托 氏 夫人 芳 年 时 
的 肖像 ,一 一 不愧 为 美人 呢 。 
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。 改 秋 和 白文 料 。-- 一 - 

参观 时 ,大 家 一 一 小 学 生 , 教 员 及 德 维 里 老者 都 格外 注意 托 
氏 出 走 轶 事 , 频 问 亚历山大 。 亚 历 山 大 说 : 

“你 们 看 这 样 的 家 庭 布置 ,就 是 三 十 年 前 也 算 不 得 奢 化 , 然 
市 我 父亲 晚年 ,时 时 刻 刻 总 觉 不 安心 , 厂 次 想 出 走 抛 弃 一 切 。 表 
加 之 家 庭 恶 剧 ,我 母亲 处 处 阻挠 他 的 计 画 ,如 分 地 与 农民 等 事 。 
因此 慎 悔 之 心 益 切 ,也 不 得 不 走 了 。 那 天 晚上 ,二 句 钟 起 ,下 楼 叫 
我 , 同 整理 行 装 , 叮 嘱 和 二 万 不 告 家 人 。 父 亲 走 时 只 肯 带 得 最 要 紧 
几 件 物事 ,一 切 奢侈 品 都 不 肯 用 ,还 是 我 强 勉 把 一 手 携 灯 纳 在 贷 
中 …… 唉 ! 你 们 不 知道 托 氏 晚年 ,心灵 之 经 受 多 痛 苗 呵 !1” 

参观 的 小 学 生 都 很 感动 .当时 他 们 散 去 ,到 托 氏 墓前 并 公社 





游览 。 
我 们 出 来 , 安 德 莱 夫人 的 请 我 们 再 周 观 一 次 ,宗武 照 了 好 几 
张 照 相 , 一 一 中 有 一 托 氏 生 时 之 杨 。 安 德 莱 夫 人 又 说 ， 

“你 们 还 到 楼 下 一 看 。 那 里 有 托 氏 早年 时 的 书 室 呢 。” 

楼 下 书 室 中 , 安 德 莱 夫 人 还 指示 我 们 看 一 下 小 栋 , 是 当 托 氏 
初 起 司 悔 , 屡 思 自 缴 之 处 。 


三 俄罗斯 的 农家 


天 色 忽 然 阴 沉 , 微 有 雨 意 , 安 德 莱 夫人 说 恶 十 后 不 能 出 游 
趁 此 时 散步 一 周 , 再 回来 吃饭 。 

从 后 院 走出 , 院 中 一 大 树 , 漫 散 四 出 , 残 时 时 随 , 安 德 莱 夫 人 
指 着 说 , 托 氏 生 时 每 每 坐 此 树 下 招待 贫农 谈话 ,村 人 都 称 此 树 为 
“ 贫 者 树 "。 出 院 后 ,一 带 果树 , 绕 小 径 出 去 ,经 托 氏 宅 前 草场 ,入 
玻 林 蹊 路 ,到 托 氏 墓前 , 林 中 有 一 树 椅 , 托 氏 散步 时 ,常常 坐 此 休 
息 。 我 们 在 托 氏 募 前 ,看 着 小 学 生 用 落叶 穿 成 一 圈 挂 托 氏 幕 上 ， 
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站 
满 天 湿 云 飞 舞 , 瘦 叶 时 时 经 风 细 吟 ,一 仰 首 满目 清明 , 乡 野 天 地 ， 
别 有 会 心 , 托 氏 的 选择 更 使 人 想起 十 人 淳朴 的 天 性 ,和 此 自然 相 
交 治 。 

返 托 氏 家 午 腾 。 托 氏 妻 妹 , 托 氏 幼女 亚历山大 , 托 氏 媳 安 德 
莱 夫 人 ,还 有 一 中 年 妇 人 一 一 托 氏 亲 威 ,及 一 老者 一 一 旧时 秆 
官 , 因 托 氏 一 语 而 弃 职 归 田 的 ,他 们 有 的 是 教育 人 民 委 员 会 所 委 
任 , 有 的 是 借 住 于 此 ,大 家 聚 齐 吃饭 , 谍 勤 问 及 中 国政 象 , 老 于 学 
说 等 。 

饭 后 安 德 菜 夫 人 又 约 游园 。 法 国 式 的 芳 径 ,树木 夹 路 ,秋末 
残 叶 满 地 ,踏步 行 来 胜 于 息 菌 。 小 池 一 角 清洲 如 画 , 邦 时 已 请 菇 
微 雨 , 浪 纹 都 画 秋 痕 。 我 问安 德 莱 夫 人 乡 居 如 何 , 为 什么 比 在 莫 
斯 科 时 越发 清瘦 了 ? 安 德 莱 夫 人 说 , 乡 居 也 不 过 因为 有 事 喷 了 ， 
此 间 人 思春 ,无 可 谈心 ,未 免 焦 问 。 你 看 ,那些 人 , 老 军官 现在 已 
反 成 希腊 教徒 ,我 们 两 位 亲戚 女 太太 们 ,成 天 的 骂 革 命 政府 , 俄 
国平 民 对 着 他 们 都 有 罪 似 的 ,一 一 难道 这 是 托 尔 斯 妹 的 主义 ? 


和 ”所 以 他 说 很 乏味 .在 乡间 住 着 ,说 还 是 偶然 到 农民 家 去 走 
走 , 倒 可 散心 。 


我 们 谈 着 话 ,信步 行 来 已 出 托 氏 栅 门 , 远 望 三 五 村 落 , 烟 十 
迷 间 ,一 片 秋 原 寥 落 的 光景 。 

安 德 莱 的 夫人 道 ， 

“可 惜 今天 天 气 如 此 ,不 然 ,还 可 以 同 你 们 到 田间 一 散步 呢 ， 
我 们 现在 且 到 那 边 几 家 一 坐 , 一 看 俄罗斯 的 乡间 生活 。” 

我 们 走 过 两 畦 到 一 木屋 ,小 小 巧 巧 四 五 间 ,也 有 电灯 ,玻璃 
窗 …… 安 德 莱 夫 人 笑 着 高 声 说 :中 国人 来 访 "俄国 农夫 "了 。 

“ 呀 , 远 客 来 了 !" 只 见 一 农家 女 掀 布 帘 出 来 ," 原 来 中 国人 也 

区 区 十。 


， 输 私 白文 六。 一 一 
来 看 俄国 乡下 人 呢 ,…… 我 们 此 地 近 着 地 主 氏 宅 ,向 来 比 寻 常 农 
民 讲 究 些 ;新 近 装 了 电灯 …… 啊 呀 ,天 气 不 好 ,不 然 诸 位 可 到 那 
边 村 庄 看 一 看 ,纯粹 的 俄国 生活 。 请 坐 , 请 坐 。” 

安 德 莱 夫 人 和 我 们 介绍 相 见 , 女 主人 是 以 前 托 氏 的 农奴 ,还 
有 一 位 是 安 德 莱 夫 人 以 前 的 陪嫁 丫 环 。 坐 着 吃 了 几 口 茶 。 屋 中 
板 桌 板 梧 , 屋 角 挂 着 希腊 教 神像 , 壁 上 居然 有 一 张 半 新 不 旧 的 油 

画 . 四 间 住 房 ,后 面 一 小 小 院落 , 牛 羊 的 兽 栏 , 草 仓 . 四 间 屋 之 间 ， 
一 火炉 制 在 墙壁 里 ,一 面临 门 处 有 铁 板 ,中 可 烤 面 包 煮 菜 ; 炉 顶 
高 及 屋 梁 , 上 铺 床 铺 , 女 主人 指 着 炉子 道 : 

“你 们 中 国 没有 这 样 炉子 黑 ! 呵 , 冬 天 冷 的 时 候 , 才 好 呢 。 组 

在 炉 项 上 ,深夜 时 分 , 满 身 仁 得 紧 紧 , 烘 得 暖 暧 的 ,将 睡 未 睡 的 时 
候 , 拥 着 枕头 , 听 着 屋顶 风暴 的 绞 雪 ,' 呼 …… 呼 …… 呼 :一 一 真 
有 趣 呢 。” 





托 尔 斯 泰 派 公 社 


自 农家 出 来 ,顺路 到 公社 一 游 。 

“ 托 尔 斯 泰 派 都 是 非常 之 有 道德 的 人 ,可 是 大 概 不 是 务实 的 
人 ,经 营 事业 ,没有 经 验 。? 一 一 这 是 嘉德 琳 女 士 和 我 在 莫斯科 谈 
的 。 现 在 我 亲 见 托 氏 派 的 公社 了 。 他 们 见 我 去 ,非常 之 欢迎 , 谈 
及 中 国 托 氏 运动 ,恶战 的 风俗 等 等 。 

”据说 , 托 氏 派 抗拒 征调 往往 被 捕 ; 出 狱 后 大 家 组 织 起 来 , 仍 
决然 不 去 当 兵 ,得 了 教育 人 民 委 员 会 允许 在 此 组 织 一 公社 经 
济 , 一 一 田地 就 用 托 氏 遗产 分 给 农民 后 所 余 的 。 现 时 社员 大 约 十 
八 九 人 。 有 麦田 四 十 七 俄 亩 (一 俄 亩 抵 中 国 十 八 亩 ), 莱 团 二 供 
亩 , 另 有 三 十 五 俄 亩 果园 ,中 有 一 半 与 村 里 共有 的 ,…… 其 余 产 
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业 还 有 马 六 匹 , 牛 七 匹 , 羊 十 头 ,一 一 一 年 的 生产 ,预算 当 可 足 
用 ,今年 还 是 第 一 年 .社员 男女 都 有 ,都 自己 下 田 工 作 ,一 只 有 
农忙 时 可 以 雇 人 ,一 一 女 社员 还 缝 工 织 网 。 

恬静 的 生活 ,一 切 ^ 人 间 乐 ”都 抛弃 。 劳 作 的 神圣 ,自然 的 怡 
养 固 然 胜 似 他 百倍 。 

生产 品 完全 公有 ,各 取 所 需 …… 今 年 第 一 年 的 成 绩 还 未 见 
出 。 每 年 只 公 付 国家 五 十 铺 德 的 食粮 税 ,其 他 一 切 自由 , 几 与 外 
界 绝 无 系 连 。 

“今天 天 雨 ,上 站 晚上 简直 走 不 得 ,我 们 借 一 匹 马 给 你 们 。 

那天 深夜 ,我 们 走 之 前 ,公社 中 还 特派 一 人 送 面包 及 豆 来 ， 
身 勤 诚意 ,使 人 感动 。 

五 清 田 村 之 残 梦 
， 托 尔 斯 秦 氏 宅 的 饭厅 里 ,窗外 已 乱 投 秋 林 晚 色 , 我 们 望 着 ， 
正 吃 过 晚饭 之 后 ,等 着 车 子 , 预 备 返 站 。 

桌 上 的 自 暧 壶 渐渐 的 响 着 , 沸 沫 细 吟 , 偶 破 一 室 的 岭 寂 。 老 
年 的 贵 妇 人 一 一 托 氏 妻 妹 , 坐 在 桌 旁 做 着 女工 ,他 的 孙子 ,天 真 
活 泌 的 小 孩子 默然 静坐 在 那里 读 歼 察 洛 夫 (Gontcharoff) 集 ,还 
有 一 中 年 妇 人 一 一 托 氏 的 亲戚 闲 坐 着 读书 杂志 。 我 偶然 问 那 小 
孩 读书 几 年 了 。 托 氏 妻 妹 回 道 : 

“他 ? 他 读 的 书 不 少 ,一 直 在 家 里 , 没 进 学 校 ,一 一 现在 的 苏 
维 埃 学 校 ，…… 哼 。” 

他 说 完 忽 看 见 小 孩子 一 直 看 书 ,一面 手 里 玩 着 纸牌 呢 , 掀 一 


掀 眼 镜 , 欣 欣然 抬 起 双 居 ,上 暗中 流露 那 贵族 派 调 的 礼貌 ,他 问 : 
Ds 





“四 秋 和 白文 粹 。 

“ 蚜 ! 你 们 中 国有 赌 具 么 ? 我 非常 之 爱 玩 ,你 知道 ,我 在 巴黎 
时 一 夜 输 多 少 1” 少 年 妇 人 插嘴 道 ,“ 呵 ! 他 年 轻 时 才 爱 赌 呢 .” 中 
年 妇 人 见 我 们 闲 着 无 事 , 拿 出 一 大 盒 照相 , 托 氏 当年 家 庭 亲友 的 
肖像 , 克 留 摩 的 风景 , 末 后 指 着 一 张 学 生 模样 的 照片 说 :“ 这 是 我 
的 儿子 , 唉 ! 真 伤心 呵 ! 革命 时 被 可 恶 的 布尔 塞 维 克 杀 了 。 我 们 
家 许多 房 舍 , 蝶 宅 , 田 地 一 概 和 弄 光 了 。 我 还 坐 过 三 个 月 牢狱 呢 ， 
vii 呵 哎 ……” 托 氏 大 妹 忽然 向 中 年 妇 人 道 : 

“现在 ,革命 之 后 ,什么 事 都 翻 过 天 地 来 了 。 你 昨天 用 心 没 
有 : 某 小 姐 和 那 一 少年 ,还 有 几 位 , 唔 ,都 是 年 轻 女 郎 , 挤 坐 -- 张 
沙发 上 ,一 点 嫌疑 礼貌 也 不 顾 。” 正 说 话 时 一 女郎 走 来 , 托 氏 妻 妹 
的 起 初 楞 了 一 楞 , 仍 接 下 笑 着 说 道 ， 

“不 怕 你 恼 ,小 姐 , “说 到 曹操 ,曹操 就 到 ” ,我 们 正在 说 你 
呢 。” 

那 女郎 看 着 我 们 ,很 不 好 意思 似 的 , 半 易 才 说 道 : 

“怎么 为 这 样 的 事 发 恼 呢 ,我 们 正 盼 望 着 有 人 指教 呢 ……” 

说 着 ,口齿 渐渐 模糊 ,底下 的 几 个 字 都 吞 在 肚子 里 去 了 。 

“ 哎 嘻 嘻 ! 现在 风俗 不 成 话 了 。 男 女 同 学 ! 男女 同学 ! 你 们 
还 不 知道 ,现在 中 学 校 里 男女 学 生成 了 什么 样子 呢 ! 近 二 十 年 来 
的 新 教育 !” 中 年 妇 人 接着 说 道 : 

“你 可 不 要 冤枉 人 ,你 们 几 个 小 姐 , 倒 都 不 是 中 学 校 出 和 喘 ,是 
受 家 里 的 贵族 教育 。” 

“可 不 是 ! 生来 世道 人 心 如 此 ,有 什么 法 想 。 我 们 年 轻 时 ,不 
用 说 ,实际 上 , 那 伯 没有 一 件 两 件 风流 奇闻 ;可 是 终 还 顾 着 脸 子 。 
我 就 不 懂 , 怎么 二 十 年 变 成 这 样 的 世界 !” 

” “说 来 也 奇怪 ,为 什么 在 英法 ‘男女 同 学 ’ 就 不 要 紧 ,我 们 俄 
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国 却 不 行 ?” 

我 听 着 禁不住 插嘴 道 ， 

“ 那 又 更 奇怪 ,我 们 中 国 也 是 这 样 说 ; 为 什么 在 外 国 就 不 要 
紧 , 一 直到 我 们 中 国 就 不 成 样子 。” 

车 马 预 备 好 了 ,我 们 同 几 位 女郎 一 同 坐 车 往 车 站 去 。 秋 夜 二 
过 ,马路 得 得 , 仲 看 着 流 云 走 月 ,光芒 四 射 , 雨 余 小 寒 , 凝 露 满 党 ， 
也 和 清 田村 中 贵族 的 残 梦 似 的 ,勉强 团结 < 旧时 代 的 俄国 ”。 

清 田村 当 革 命 疙 潮 时 ,农民 中 的 少壮 , 哄 哄 欲 动 ,要 瓜分 托 
氏 财产 田地 ;老年 人 念 托 氏 的 遗 德 ,不 忍 动手 ;后 来 还 是 中 央 政 
府 派 员 保护 了 这 历史 的 伟 迹 。 


六 大 学 生 


十 五 日 晚 ,本 来 说 晚上 二 时 开车 ,我们 赶 到 车 站 , 睡 下 ,一 一 
一 觉醒 来 ,仍旧 是 清 田 站 。 早 起 奇 狐 , 德 维 里 老者 约 着 下 站 一 行 ， 
同 到 前 天 过 宿 的 别墅 中 。 和 看 到 别墅 的 农夫 商量 着 ,请 他 去 买 了 
些 牛 乳 ,者 些 马 铃 昔 ,就 在 农夫 屋 里 烧 着 自 暖 壶 喝 茶 。 主 人 殷勤 
询问 中 国生 活 。 谈 及 托 尔 斯 泰 , 主 人 还 说 : 

“我 是 托 尔 斯 泰 初 办 学 校 里 的 小 学 生 , 我 还 会 算 加 减 乘 除 
呢 !1” 

主人 儿子 坐 在 一 旁 , 手 里 拿 一 本 俄 文 启 蒙 读本 ;我 问 他 旧 了 
看 一 看 , 因 问 现在 农村 学 校 怎 么 样 。 据 说 ,每 天 小 孩子 都 去 上 学 ， 
不 要 学 费 ,“ 上 半天 去 下 半天 就 回来 71" 学习 算 学 , 俄 文 ,我 式 和 
那 小 起 子 谈 谈 。 小 孩子 很 害 腺 似 的 ,宛如 一 中 国 “ 乡 下 孩子 "。 德 
维 里 老 考 还 问 许多 托 氏 生 时 的 轶 事 。 主 人 忽 道 ， 

“ 屠 又 怎么 样 ? 托 尔 斯 泰 生 时 ,我 们 去 总 还 有 许多 书 ,一 一 我 
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们 得 了 又 读 着 ,又 买 几 个 钱 .要 帮助 却 难 了 :有 熟人 去 ,一 块 两 块 
卢布 ,平常 三 角 五 角 。” 

自 暖 壹 水 沸 了 , 女 主人 倒 茶 给 我 们 ,咕噜 道 ， 

“ 托 氏 自己 是 很 要 帮助 人 的 ,都 是 他 夫人 模 在 里 面 ……” 

我 问 道 ， 

“革命 时 ,你 们 分 着 多 少 地 呢 ?” 

“一 亩 半 田 。 这 两 年 勉强 还 够 。 今 年 又 有 什么 食粮 税 ,我 
们 也 担负 轻 些 ,一 一 一 年 付 三 分 之 一 ,十 二 铺 德 。 生 活 要 说 宽 余 
是 说 不 得 呢 。 我 们 革命 前 也 从 没 见 过 三 块 卢布 以 上 的 钱 。 现 在 
田 , 管 着 别墅 ,每 月 经 亚历山大 ， 托 尔 斯 泰 的 手 ,由 教育 人 民 委 
员 会 得 八 九 十 苏维埃 卢布 ,一 算得 什么 , 几 角 钱 !1” 

说 着 话 ,宗武 也 从 车 上 带 着 照相 机 来 了 .主人 又 请 他 照 了 一 
相 。 村 里 小 孩 有 的 喀 :“ 来 看 美国 照相 机 呵 1……” 我 笑 向 宗武 说 ， 

“再 想不到 中 国人 到 了 乡间 , 变 成 了 西欧 文明 的 宣传 者 。” 

主人 还 说 ,现时 到 城 里 去 照 一 相 , 出 一 个 月 的 薪水 也 不 够 
呢 。 他 又 很 热烈 的 送 我 们 走 ,一 面 说 道 : 

“我 们 这 两 天 吃 的 面包 都 不 够 。 公 社 里 剩 的 面包 ,一 一 现在 
可 以 出 卖 了 ,一 我们 去 买 也 得 由 四 五 千 块 钱 一 斤 ,他 们 都 是 大 
学 生 , 虽 说 什么 集合 生产 ,究竟 不 大 会 种 田 。 那 四 五 十 亩 田 , 据 我 
看 来 ,还 不 如 分 给 我 们 小 农 好 些 。…… 唉 ,穷人 还 是 穷 , 富 人 还 是 


我 们 回 到 车 上 已 是 十 点 多 钟 。 十 一 点 开车 ,到 了 都 腾 , 不 知 
怎 的 又 停 住 了 。 天 色 阴 沉 , 又 不 能 下 车 散步 。 沉 闽 得 很 。 回 想 此 
游 所 见 ,历历 犹 在 心头 ;一 见 俄国 乡间 生活 ,也 有 无 限 感触 。 
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。 杰 都 心 史 。 
一 直 等 到 晚上 九 点 钟 , 才 从 都 腊 离 开车 。 


七 当 途 


一 辆 车 中 , 暖 暖 的 炉 火 , 暗 暗 的 车 窗 ,笑语 呼吸 声 中 ,隐隐 的 
画 中 出 三 幅 杂 色 斑 凋 的 奇 画 。 一 一 三 种 不 同 的 文化 : 

车 的 南 头 , 坐 着 几 位 清纯 修 洁 的 女郎 ,文秀 的 俄国 少年 , 生 
意 活 泼 , 一 都 是 托 氏 一 家 的 亲友 ,贵族 的 遗 裔 ,一 可 是 他 们 
现时 难以 尽 成 平民 ,苏维埃 机 关 的 办 事 员 , 学 校 的 大 学 生 , 而 贵 
族 式 “ 忧 不 顾 人 ”的 派 调 ,无 意 之 中 隐隐 流露 。 只 听 着 谈 笑 自如 ， 
深夜 起 坐 ,“ 呀 ! 我 一 把 梳子 忘 在 乡下 了，…… ”“ 马 丽 答应 借 普 
金 集 给 我 , 临 走时 又 忘 了 ," 员 员 嘻 嘻 笑语 不 断 。 

车 中 间 坐 着 两 位 中 国人 ,天 色 已 黑 , 又 不 能 看 书 ,只 是 默默 
的 从 着 , 守 那 东方 式 的 规矩 ,偶然 有 人 请 他 们 吃 马铃薯 ,还 回 说 : 

“谢谢 ,不 要 ……: 不 用 客气 ,自己 请 黑 。…… 

车 的 北 头 ,学 生 旅 行 队 占 着 ,傍晚 的 时 候 , 男 学 生 取 柴 , 烧 炉 
了 , 女 学 生 洗 碗 昔 。 车 开 之 后 ,大 家 围 坐 猜 迷 ,说笑 。 十 时 余 , 教 
员 说 “可 以 睡觉 了 ”, 过 不 了 二 十 分 钟 小 学 生 都 已 声息 俱 无 。 

只 听 车 行 震荡 ,渐渐 往 莫 斯 科 去 。 晚 上 -二 时 光景 ,车 南 头 
忽然 烛光 - 亮 ,又 听 得 低 低 谈 话 , 过 了 几 分钟 ,嬉笑 声浪 ,渐渐 放 
纵 ， 猛 听 得 -小 孩子 声音 说 道 : 

“天 晚 了 ,人 家 要 睡觉 。 请 显 些 文化 较 高 的 身分 出 来 ……” 

突然 烛 影 寂 灭 ,车 中 又 只 听 得 均匀 的 轮轴 颜 动 了 .偶然 好 出 
一 名 含糊 不 明 的 低语 忆 谁 也 不 是 文化 程度 高 的 人 ……” 轮 洁 震 
厉 , 瑟 往 让 也 听 不 清楚 了 。 

醛 然 -~ 伟 , 醒 来 已 抵 莫斯科 苦 而 斯 克 车 站 。 
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“ 程 秋 自 文 粹 一 一 一 一 一 一 一 一 
晓 霜 晴 日 , 伴 着 归 人 ,欣欣 的 喜 意 , 秋 早 炎 健 的 气概 送 篆 位 

归 寅 。 
清 田 村 一 游 , 令 人 畅 心 满意 , 托 尔 斯 泰 一 一 世界 的 伟大 文学 
家 ,遗迹 芳 声 。 旧 时 代 的 俄国 ,一 一 贵族 遗风 还 喘息 于 草 间 .依稀 
蒙 绕 残 梦 。 智 识 阶级 的 唯心 派 ,新 村 式 的 运动 ,也 有 稀 微 印象 ,人 
罗斯 的 农家 生活 , 浑 朴 的 风俗 气息 ,而 经 济 上 还 深 陷 于 小 资 关 阶 
级 ,平民 农夫 与 智 识 阶级 之 间 的 情感 深 种 社会 问题 的 根 蒂 , 依然 
显露 。 智 识 阶级 问题 ,农民 问题 经 私 潮 测 涌 的 十 月 革命 ,冲动 了 
根 底 , 正 在 自然 倾向 于 解决 。 一 一 新 教育 与 旧 教 育 的 过 渡 时 期. 


此 游 感 想 如 此 ,其 他 乡间 秋色 , 怡 人 情 性 ,农家乐 吉 ,更 饶 许 
意 , 生 活 的 了 解 似 乎 不 在 远 处 ……… 
十 其 趟 并 和 5 


三 放 条 生 玉 


一 九 一 七 年 之 秋 , 俄 罗斯 红 光 烛 天 ,赤潮 澎 汶 , 虽 然 深 处 的 
乡 个 ,余波 荡 澜 , 犹 与 沙 岸 石 砾 相 搏击 , 激 厉 清 刷 。 革 命 的 风暴 时 
期 ,群众 集会 的 社会 心理 的 现 万 丈 光 焰 ,不 可 阻 的 伟力 。 一 一 二 
十 世纪 历史 的 事业 之 第 一 步 。 


德 维 里 省 一 牛奶 厂 主 谢 美 诺 夫 , 闲 坐 在 办 公 室 里 ,一 手 抢 纸 
烟 , 采 呆 的 望 着 。 忽 然 门 响 ,进来 两 人 性 哼 ! 请 上 苏维埃 去 !" 谢 
美 诺 夫 符 然 站 起 来 ,突然 的 问 道 : 
“苏维埃 ? 苏维埃 ? 什么 样 的 苏维埃 ?” 
“去 罢 ! 不 要 多 话 了!” 
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， 亦 都 心 史 。， 

旧时 王 务 的 邸 宅 里 , 短 衫 破 罕 , 军 帽 秆 鞭 , 颜 色 惟 悼 ,精神 奋 
发 的 大 群 人 ,正在 开会 呢 。 谢 美 诺 夫 进 来 ,大 家 都 回头 瞧 看 ,人 影 
簇 动 几 分 钟 ,又 复 静 下 。 主 席 当众 宣读 议决 案 : 

“ 德 维 里 劳 农 兵 苏维埃 决议 :宣告 谢 美 诺 夫 之 工厂 ,财产 , 房 

一 律 没 收 , 充 作 德 维 里 省 劳 农 地 方 政府 公 有 . 凡 剥 前者 ， 
当 劳 农 以 革命 之 伟力 取得 政权 时 ,当然 一 概 剥 夺权 利 ; 对 于 谢 美 
诺 夫 工厂 主 自 当 遵 例 照办 。” 

谢 美 诺 夫 烟 狠 独 的 站 起 来 ,向 四 屋 角 一 看 一 -并 没有 神 
像 ,一 一 他 也 不 管 , 仍 照例 先 画 十 字 三 次 ,当众 寒 拌 抖 的 开 言 道 ， 

“诸位 “老爷 ' (革命 俄国 人 相称 以 老 釜 [Gospodin7). 革 他 后 
都 以 同志 CTavarichtch] 相 称 ,现在 新 经 济 政策 实行 ,发 生 新 资 
产 阶级 的 人 , 始 以 公民 5Grajdanin] 相 称 )。” 

“ 谁 是 你 的 老 答 1” 台 下 议 场 里 有 人 出 言 斥责 。 

“诸位 同志 ,老爷 ,…… 我 …… 我 亦 亦 是 农民 出 身 , 咱 们 却 痢 
a 是 平民 。 就 是 说 说 咱们 都 平等 ,我 亦 亦 赞成 革 革 命 。 可 是 ， 
可 是 ,…… 我 , 啊 哎 ,原谅 ,原谅 …… 我 从 小 辛苦 到 大 ,劳动 者 ， 
真正 的 劳动 者 ,现在 现在 …… 得 有 这 一 些 财产 , 原 是 大 家 的 ， 
er 不 过 ,不 过 , 挣 到 这 步 田地 也 不 容易 。……” 

说 到 此 处 , 台 下 又 起 呼声 ;“ 你 是 劳动 者 ! 还 想 抵赖 么 ? 

“不 ,不 ,不 ,我 是 说 , 挣 得 这 些 财 产 也 不 容易 ;现在 我 心服 情 
愿 充 公 , 充 公 ,…… 苏 维 埃 一 定 给 我 些 保险 ,有 块 面包 吃 就 好 。” 

当时 宣布 之 后 ,就 派 人 去 搜查 封闭 ,一 大 半 不 动产 都 充 公 
了 。 谢 美 诺 夫 还 总 是 和 声 下 气 ,没有 车 坐 就 步行 ,没有 白面 包 就 
吃 黑 面 包 。 后 来 通 国 又 行动 产 没收 法 ,名 为 “革命 税 ”, 谢 氏 被 判 
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.性 私 白 文 垃 一 一 
出 六 万 卢布 ,他 迟延 抵赖 。 搜 查 的 时 候 , 他 把 几 干 张 卢布 纸币 尽 
行 拿 出 来 ,说 :“ 再 也 没有 了 ,再 也 没有 了 。” 革 命 政府 说 ,如 不 拿 
出 ;立即 枪 妮 , 限 了 六 天 的 期 限 ;他 如 无 其 事 。 后 来 还 有 他 夫人 害 
怕 , 供 出 有 现 钱 存 亲 不 处 。 搜 出 充 公 , 才 罢 。 现 在 谢 氏 又 成 了 承 
租 小 工厂 的 新 资产 阶级 了 。 


某 乡 有 一 地 主 , 没 收 之 后 ,他 到 处 询问 ,向 各 机 关 去 申诉 ; 
“我 没有 犯罪 ,为 什么 没收 财产 ?一 一 他 始终 不 明白 是 革命 。 特 
地 跑 到 彼得 堡 中 央 劳 农 政府 ,又 撞 了 一 个 钉子 。 一 一 精神 炳 更 
厉害 了 .房屋 已 被 没收 , 移 住 一 小 木屋 中 ,有 人 可 怜 他 ,给 他 讲解 
这 是 “革命 ”, 他 已 不 是 地 主 了 。 

“ 件 委 二 什么 Ws 啊 ! ……: 不 是 地 主 ? 没收 ? 房子 ,田地 ? 
pp 呀 ! 什么 ! 什么 1” 

小 村 落 的 尽头 ,一 间 木 屋外 , 残 枝 堕 叶 , 雪 影 稀 微 之 处 ,常常 
可 以 看 见 一 人 ,有 时 背 着 手 , 有 时 又 着 腰 , 独行 蹈 踊 ,来 去 蹲 踊 ， 
不 时 指 手 划 脚 ,呢喃 自 语 : 

“ 呀 ! 什么 !1” 

这 是 革命 时 期 的 轶 事 ,一 德 维 里 人 所 告诉 我 的 。 

二 


人 


第 三 电力 劳工 工厂 一 一 旧时 的 奇 纳 摩 工场 。 
十 月 革命 的 纪念 。 工 厂 中 人 集合 无 数 ，…… 晚会 。 劳 动 神圣 
的 工人 ,他 们 所 见 所 受 已 不 少 了 :凶恶 的 哥萨克 驱逐 工人 ,风暴 
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一 一 杰 都 心 史 。 
似 的 丑 工 运动 , 势 不 相 敌 的 对 又 争斗 ,今天 却 有 多 少 人 庆祝 他 们 
来, 一 十 月 革命 ,一 职员 ,工人 ,家 属 , 一 群 一 群 往 工厂 里 去 。 
“工厂 管理 人 现在 是 乌 哈 诺 夫 , 宣 布 开 会 ,用 简短 的 演说 秤 ， 

路 述 十 月 时 的 经 过 , 吊 革 命中 之 战 死者 ,一 一 大 家 都 站 立 致敬 ， 
奏 哀 歌 之 后 ,一 个 一 个 陆续 发 表 热烈 的 祝辞 。 

集会 的 人 ,看 来 人 人 都 异常 兴致 孝 发 。 无 意 之 中 ,忽然 见 列 
宁 立 登 演 坛 。 全 会 场 都 拥挤 艇 动 。 几 分 钟 间 ,好 像 是 奇 情 不 胜 ， 
寂然 一 隐 ,后 来 突然 万 岁 声 ,鼓掌 声 , 震 天 动 地 。…… 

工人 群众 的 眼光 ,万 箭 一 心 ,都 注射 在 列宁 身上 。 大 家 用 心 
尽力 听 着 演说 ,一 字 不 肯 放 过 ,列宁 说 时 ,用 极 明显 的 比喻 ,证 明 
苏维埃 政府 之 为 劳动 者 自己 的 政府 ,在 劳工 群众 之 心中 ,这 层 意 
义 一 天 比 一 天 增 胜 , 一 天 比 一 天 明了 ， 

“使 着 军 器 的 人 ,向 来 是 劳动 群众 心目 中 一 可 怕 的 东西 ， 
现在 不 但 不 觉 他 一 一 未 军 一 可怕, 而 且 还 是 自己 的 保护 者 

列宁 未 后 几 名 话 , 埋 在 热烈 的 掌声 中 。 

鼓 学 声 ,万 岁 声 ,国际 歌 乐 声 , 工 三 的 墙壁 ,都 显得 狭隘 似 
的 ,一 伟大 的 能 力 正 生长 。…… | 

会 完了 。- -大 半 到 饭厅 了 晚宴。 有 - - 群 工人 到 工厂 管理 处 去 
说 ,* 咯 ,谢谢 你 , 乌 哈 诺 夫 同 志 ,我 们 又 见 着 了 伟人 了 。” 

赤色 十 月 工厂 中 的 庆祝 晚会 , 确 有 无 限 的 盛 意 。 

一 十 一 月 七 日 为 彼得 城 无 产 阶级 暴动 的 纪念 日 , 适 俄 旧 
历 十 月 二 十 五 日 , 故 称 “ 十 月 革命 ”。 





十 一 月 八 日 。 
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。 民 秋 和 白文 粹 ， 
二 八 中 国人 


. 我 半 载 不 得 家 书 ,只身 孤 影 ,心灵 中 无 穷 奇 感 。“ 我 "的 一 部 
分 渐 起 变态 , 暗 昧 之 中 常 有 社会 的 “我 "的 意识 冷 嘲 热 笑 。 

前 两 天 (十 一 月 六 日 ) 听 说 华侨 吕 某 从 哈尔滨 来 , 带 有 我 老 
弟 的 信 , 等 不 及 ,就 去 访 他 。 晚上 八 九 句 钟 去 , 昌 某 还 没 归来 。 同 
居 王 某 留 我 略 坐 :一 一 我 因为 亟 欲 一 见 家 书 ,也 就 坐 下 略 喝 几 杯 
茶 。 王 某 道 ， 

“先生 在 此 处 还 好 ? 听 说 莫斯科 的 中 国 领事 走 了 ,到底 是 怎 
么 一 回 事 ?” 

“我 也 不 大 清楚 。” 

“ 嘛 , 陈 广 平 在 莫斯科 刊 了 一 大 层 地 皮 , 跑 了 ;我 们 新 从 赤 塔 
回来 ,昨天 前 天 听 此 地 的 华侨 说 来 ,没有 一 个 不 最 他 。 中 国 官僚 ， 
官僚 几时 才 杀 得 尽 了 ! 赤 塔 的 领事 也 是 如 此 。” 

旁 一 中 国 工人 问 道 ,“ 现 在 在 赤 塔 的 是 谁 ?他 妈 的 ……” 王 某 
道 ， 

“新 领事 沈 崇 勋 ,一 到 任 就 有 人 黏 无 名 揭帖 骂 他 。 一 张 护 归 
要 卖 多 少 钱 ! 赤 塔 中 国 小 工 说 得 好 : ' 沈 崇 勋 这 鬼子 ,不 知道 把 自 
已 的 妹子 押 了 多 少 钱 ,在 外 交 部 运动 来 的 差 使 ;现在 赶紧 要 来 赤 
塔 刮 一 批 回去 , 赎 妹 子 , 预 备 嫁妆 呢 。: 赤 塔 华侨 会 也 因 领 卢 到 
后 ,大 家 争 权 。 领 事 自 己 把 一 切 交涉 一 一 甚至 琐 导 的 华人 搬 住 注 
册 等 事 ,都 一 逢 脑子 抓 在 自己 手 里 :好 一 张 一 张 执照 呀 ,护照 咱 
的 抽 头 。 一 一 大 得 华侨 会 一 件 事 也 办 不 动 。 有 一 天 ,好 几 个 工人 
小 贩 去 见 领事 领 执照 ,偶然 说 了 一 句 : “华侨 会 现在 不 能 办 
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一 
事 ,一 都 叫 领事 办 去 了。 沈 崇 勋 开口 就 器 : “放屁 !" 当 时 激愤 
了 工人 , 挥 起 拳 来 就 要 上 去 打 ; 他 那 鬼 头 , 也 只 得 抱 头 鼠 帘 了。” 

喝 着 茶 , 谈 笑 着 不 觉 已 到 十 时 , 吕 某 还 不 见 回 来 。 我 想 走 , 却 
来 了 几 位 客 , 因 此 又 坐 下 。 来 客 有 一 中 国 小 贩 同 着 俄国 妻子 , 彼 
此 介绍 。 那 小 贩 的 妻子 戏 问 我 道 : 

“你 们 中 国 ,是 不 是 有 娶 几 位 麦子 的 风俗 ?” 

“有 是 确 有 的 ,不 过 富 人 才 养 得 起 呵 !1 ”他 听 我 说 这 话 , 回 身 
向 他 丈夫 道 ; 

“可 不 是 ,你 还 赖 呢 ! 我 知道 ,你 家 里 男 有 一 位 中 国 女 人 呢 。” 
他 丈夫 也 笑 着 道 : 

“不 错 ,不 错 ,家 里 男 有 一 位 心爱 的 呢 。” 

另 有 一 女郎 ,忽然 想起 , 吐 道 :!“ 呀 ,明天 十 一 月 七 日 ,过 纪念 
节 呢 ! "一 俄国 商人 插嘴 道 : 

“ 啊 哎 ! 明天 一 天 又 不 能 做 生意 了 ! 现在 是 少 做 一 天 , 少 一 


天 的 进项 …… ; 
女郎 道 :“ 喇 ! 发 了 四 年 的 口粮 ,不 要 钱 ,大 家 还 是 嫌 少 ;现在 
不 发 了 ,请 你 们 自己 去 赚钱 过 活 罢 。…… 2 


吕 某 夜 深 不 回来 ,我 约 着 日 后 去 取信 ,就 归 帘 了 。 今 天 呢 , 信 
已 取 来 ,不 禁 的 想起 那天 的 谈话 ; 聊 为 一 记 , 以 见 中 国人 的 俄国 
ES 


Sd 


前 几 天 我 得 着 北京 的 来 信 , 一 一 是 易 弟 的 手笔 ,还 是 今年 三 
sd 


“村 秋 自 文 粹 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 
月 间 发 的 , 音 问 梗塞 直到 现在 方 来 。 他 写 着 中 国家 庭 里 者 还 
“好 ”。 唉 ! 我 读 这 封 信 , 又 有 何等 感想 ! 一 家 骨肉 , 同 过 一 生活 ， 
共 上 患难 艰辛 ,然而 不 得 不 离别 ,离别 之 情 反 使 他 的 友谊 深 爱 更 沉 
入 心 渊 , 感 切 肺腑 。 况且 我 已 经 有 六 个 月 不 得 故乡 只 字 。 于 今 和 
“ 久 待 的 期 望 一 旦 满足 ”相似 , 令 人 感动 涕 注 , 热 泪 沾 襟 了 。 

然而 ,…… 虽 则 是 如 杜 少 陵 所 言 “家 书 抵 万 金 ”, 这 一 封 信 ， 
真 可 实 贵 ; 他 始终 又 引起 我 另 一 方面 的 愁 感 ,暗示 我 , 令 我 回想 
旧时 未 决 的 问题 ; 故 梦 重 温 未 免 伤 怀 呵 。 问 题 ,问题 ! 好 几 年 前 
就 茶 绕 我 的 脑 际 :为 什么 要 "家 ”? 我 的 “家 ”为 什么 而 存在 





的 ? 他 早已 失去 一 切 必 要 的 形式 , 仅 存 一 线 精神 上 的 系 连 
里 了 1! 
唉 ! 他 写 着 “家 里 好 ”。 这 句 话 有 什么 意思 ? 罗 白 ,区 白 , 你 或 


者 是 不 愿意 徒 乱 我 心意 罢了 ?我 可 知道 。 我 全 都 知道 :你 们 在 家 ， 
仍旧 是 像 几 年 前 ,一 一 那 时 我 们 家 庭 的 形式 还 勉强 保存 着 ,一 一 
那 种 困苦 的 景况 呵 。 

我 不 能 信 ,我 真 不 能 信 ……* 


中 国 曾 有 所 谓 “ 士 ”的 阶级 ,和 欧洲 的 智 识 阶级 相仿 佛 而 意 
义 大 不 相同 。 在 过 去 时 代 , 中 国 的 “ 士 ?在 社会 上 享有 特权 , 实 是 
孔 教徒 的 阶级 ,所 谓 * 治 人 之 君子 ”纯粹 是 智力 的 工作 者 ,绝对 
不 能 为 体力 劳动 ， 手 无 缚 鸡 之 力 ” 的 读书 人 。 现 在 呢 ,因为 中 国 
新 生 资产 阶级 ,加 以 外 国资 本 的 剥削 , 士 的 阶级 , 受 此 影响 ,不 但 
物质 生活 上 就 是 精神 生活 上 也 特 显 破产 状况 。 士 的 阶级 就 在 从 
前 ,也 并 没 正式 的 享 经 济 特权 ,他 能 剥 前 平民 仅 只 因为 他 是 治 人 
之 君子 ,是 官吏 ;现在 呢 ,小 官僚 已 半 文 不 值 了 ,剥削 方法 换 了 ， 
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一 森 孝 心 史 。 
不 做 野蛮 的 强盗 (督军 ) ,就 得 做 文明 的 猎 贼 (洋行 买办 ); 士 的 阶 
级 已 非 “ 官 吏 ? 所 能 消 纳 , 追 而 走 入 雇佣 劳动 队 里 ; 那 以 前 一 些 社 
会 特权 ( 尊 荣 ) 的 副 产 物 一 一 经 济 地 位 ,就 此 消失 。 并 且 , 因 了 筷 教 
之 衰落 , 士 的 阶级 并 社会 的 事业 也 都 消失 ,自己 渐渐 的 破坏 中 国 
式 的 上 等 社会 之 礼俗 ,同时 为 新 生 的 欧 化 的 资产 阶级 所 挤 , 已 入 
于 旧时 代 “ 古 物 陈列 馆 ” 中 。 士 的 阶级 于 现今 已 成 社会 中 历史 的 
遗物 了 。 

我 的 家 庭 ,就 是 士 的 阶级 ,他 也 自然 和 大 家 均 摊 可 怜 的 命运 
而 绝对 的 破产 了 。 

我 的 母亲 为 穷 所 驱 , 出 此 宇宙 。 只 有 他 的 慈爱 , 永 永 留 在 我 
心灵 中 ,一 一 是 他 给 我 的 唯一 遗产 。 父 亲 一 生 经 过 万 干 痛苦 ,而 
今 因 “ 不 合 时 宜 ”, 在 外 省 当 一 小 学 教员 , 亦 不 能 和 自己 的 子女 团 
聚 。 兄 弟 姊 妹 呢 , 有 的 在 南 , 有 的 在 北 , 劳 燕 分 飞 , 寄 人 篱 下 ,一 一 
我 又 只 身 来 此 “ 狐 乡 "。 这 就 是 我 的 家 庭 。 这 就 是 所 谓 ”“ 家 里 还 
好 ”! 

问题 ,问题 ! 永 不 能 解决 的 ,假使 我 始终 是 “不 会 ”生活 ,一 一 
不 会 做 盗贼 。 况 且 这 是 共同 的 命运 ,让 他 如 此 ,又 怎么 样 呢 ? 

总 有 那 一 天 ,所 有 的 “ 士 ? 无 阶级 化 了 , 那 时 我 们 做 我 们 我 们 


所 能 做 的 ! 总 有 那 一 天 呵 …… 
十 一 月 二 十 六 日 。 


a ¢é 我 99 
秋 白 的 “我 ,不 是 旧时 代 之 孝子 顺 孙 ,不 能 为 现代 “文明 "所 


恶化 ,固然 西欧 文化 的 影响 ,如 潮水 一般 .冲破 中 国 的 “万 里 长 
到 了 47 人 


。 惧 秋 和 白文 粹 。 
城 ”而 侵入 中 国生 活 ,然而 …… 然 而 这 一 青年 的 生活 自 幼 混 合 
界 史上 几 种 文化 的 色彩 ,他 已 经 不 能 确切 的 证 明 自 己 纯粹 的 “中 
国 性 ”, 而 “自我 ”的 修养 当 有 明确 的 罗 针 。 况 且 谁 也 不 保存 自己 
个 性 抽象 的 真 纯 ,一 一 环境 ( 亦 许 就 是 所 谓 “ 社 会 ”) 没 有 不 生 影 
响 的 。 

然而 个 性 问题 有 渊 深 的 内 性 :有 人 既 发 展 自我 的 个 性 ,又 能 
排除 一 切 妨碍 他 的 主观 的 困难 环境 而 进取 , 届 伸 自如 ,从 容 自 
在 ;或 者 呢 , 有 人 要 发 展 自己 的 个 性 ,狂暴 盆 怒 面红耳赤 的 与 障 
得 相 斗 ,以 致 于 失 全 力 于 防卫 斗争 中 ,至 于 进取 的 创造 力 , 则 反 
等 于 零 ; 或 者 呢 , 有 人 不 知 发 展 他 的 个 性 ,整个 儿 的 为 “社会 "所 
吞没 , 绝 无 表 示 个 性 的 才能 。 一 一 这 是 三 种 范畴 。 具 体 而 论 ,人 
处 于 各 种 民族 不 同 的 文化 相交 流 或 相 冲 突 之 时 ,在 此 人 类 进步 
的 过 程 中 ,或 能 为 此 过 程 尽 力 ,同时 实现 自我 的 个 性 , 即 此 增进 
人 类 的 文化 ,或 言 目 固执 一 民族 的 文化 性 ,不 善 融 治 适应 , 自 站 
其 个 性 ,为 陈 死 的 旧时 代 而 牺牲 ; 竟 或 暴露 其 “无知 " 仅 知 如 蝇 之 
附 臭 , 泪 没 民族 的 个 性 , 肢 贼 他 的 个 我 ,去 附庸 所 谓 “ 新 派 "三 者 
之 中 ,能 取 其 那 一 种 ? 

如 此 , 则 我 的 责任 是 很 明了 。“ 我 将 成 什么 ?” 盼 望 “我 "成 一 
人 类 新 文化 的 胚胎 。 新 文化 的 基础 ,本 当 联 合 历史 上 相对 待 的 而 
现今 时 代 之 初 相 辅 助 的 两 种 文化 :东方 与 西方 。 现 时 两 种 文化 ， 
代表 过 去 时 代 的 ,都 有 危害 的 病状 ,一 病 资产 阶级 的 市 侩 主义 ， 
一 病 “ 东 方式 ”的 死寂 。 

“我 ”不 是 旧时 之 孝子 顺 孙 ,而 是 “新 时 代 ” 的 活 泌 稚 儿 .。 

固然 不 错 , 我 自然 只 能 当 一 很 小 很 小 无 足 重 轻 的 小 卒 , 然 而 
始终 是 积极 的 奋斗 者 。 
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“ 亦 都 心 史 。 
我 自 是 小 卒 ,我 却 编 入 世界 的 文化 运动 先锋 队 里 ,他 将 开 全 
人 类 文化 的 新 道路 , 亦 即 此 足以 光复 四 和 干 余年 文物 灿烂 的 中 国 
文化 。 
“我 "的 意义 :我 对 社会 为 个 性 ,民族 对 世界 为 个 性 。 
无 “我 "无 社会 ,舞动 的 我 更 无 社会 。 无 民族 性 无 世界 ,无 动 
的 民族 性 ,更 无 世界 。 无 社会 与 兴 世 界 ,无 交融 洽 作 的 ,集体 而 又 
完整 的 社会 与 世界 ,更 无 所 谓 “ 我 ”, 无 所 谓 民族 ,无 所 谓 文化 。 
二 有 志和 


3 克 用 


仅 只 一 “生存 ”对 于 他 ( 脂 斯 夺 里 尼 夸 夫 ) 总 觉 不 足 , 他 

对 对 要 想 再 多 得 一 些 。 

每 思 托 叶 夫 斯 基 品 《 罪 与 罚 》 

电灯 光 射 满 室 , 轻 轻 的 静 静 的 回 舞 他 的 光线 ,似乎 向 我 欣然 
表示 乐意 。 基 督 救 主 庙 的 钟 声 ,在 玻璃 窗 时 时 震动 回响 ,仿佛 有 
时 暗语 ,我 神经 受 他 的 暗示 。 我 一 人 坐 着 , 呆 采 的 痢 想 。 眼 前 乱 
投 书籍 报章 的 散 影 ,及 小 镜 的 回 光 。 我 觉得 ,心神 散乱 ,很 久 不 能 
注意 一 物 。 只 偶然 有 报 上 巨大 的 字母 ,乌黑 的 油印 能 勉强 的 入 我 
眼帘 。 

我 想 要 做 点 审 情 ,自己 振作 振作 ,随手 翻 开 一 本 钞 本 ,上 有 
俄 文字 注 着 英法 中 文 ,还 是 我 一 年 半 以 前 所 钞 写 的 。 随 意 望 着 钞 
本 看 法 。 当 然 ,我 看 这 钞 本 并 不 是 因为 我 又 想 研 究 这 些 俄 文字 ， 
不 过 想 有 点 事情 做 ,省 得 呆 坐 痢 想 ,心绪 亚 劣 。 然 而 …… 然 而 你 


4 即 陀 斯 妥 也 赤 斯 其 - 
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。 虱 秋 白 文 粹 。 
瞧 ,我 又 出 神 。 我 竞 不 能 正 正经 经 用 功 , 怎 么 回 事 ? …… 

我 看 见 钞 本 上 有 :一 一 mentir ,lie, 伪 言 等 字 , 不 禁 微微 的 一 
笑 ,一 一 想必 当时 也 没有 知道 “为 什么 而 笑 ”。 

“什么 ,你 笑 么 ?” 忽 然 听 得 有 人 在 背后 叫 我 。 我 吓 得 四 周转 
看 了 一 看 ;在 屋子 里 面 一 个 人 亦 没 有 。 只 有 一 只 老 白 猫 坐 在 地 板 
上 , 冷 冷 的 嘲笑 的 神态 , 眼 不 转 睛 的 望 着 我 。 

“难道 这 是 他 说 的 ,我 心 上 不 由 得 想 着 ,又 用 用 心 看 好 了 那 
白 猫 , 听 他 再 说 不 说 。“ 奇 怪 ! 真 奇 怪 ! 怎么 猫 亦 说 起 人 话 来 呢 岂 
唔 ! 又 听 着 : 

“你 心 上 喜 欢 ,高 兴 , 你 以 为 ,你 勉强 的 懂得 几 国 文革 了 ， 
( 哼 ,我 们 看 来 ,当然 ,还 不 过 是 大 同 小 异 的 “人 ”的 声音 罢 了 ;或 
者 是 白白 的 一 块 软 东西 上 , 涂 着 横 七 竖 八 的 黑 纹 。) 怎么 样 ?是 不 
是 ? 哼 , 几 国 文字 ! …… 你 可 知道 ,每 一 国 的 文字 都 有 “ 伪 汪 "一 
字 ! 可 是 我 们 “ 非 人 ”的 字典 上 却 没有 这 一 个 字 。 本 来 也 没有 字 ， 
更 没有 字典 。 哼 ……” . 

说 到 此 时 ,床下 似乎 有 一 点 响 动 ,我 的 神秘 的 猫 突然 停止 
了 , 竖 起 双 耳 ,四 围 看 了 一 周 , 我 当时 也 就 重新 看 书 来 , 想 不 岩 理 
他 。 本 来 太 奇怪 了 ,我 实在 再 也 没 听 不 来 这 样 的 兽 语 ,然而 他 , 似 
乎 很 不 满意 我 的 这 种 态度 ,突然 又 提高 喉 吡 演说 起 来 : 

“哈哈 ! 你 以 为 你 ' 活 着’ 么 ? 懂得 生活 的 意义 么 ?” 他 狂 反 他 
的 向 着 我 ,又 接 下 道 …“ 不 要 梦想 了 ,再 也 没 这 一 回 事 ! 你 并 没有 
“活着 ”你 不 过 "生存 着 "罢了 ;你 和 一 切 生存 物 相同 ,各 有 各 的 
主观 中 之 环境 ,而 实际 上 并 不 懂得 他 。 你 现在 有 很 好 的 巢穴 ,里 
面 有 人 工 造 的 明月 ,还 有 似乎 是 一 块 软 板 , 上 画 着 花花 绿绿 的 黑 
油 ( 我 也 不 知道 是 什么 ); 坐 着 呢 ,很 不 自然 的 抬 起 是 只 前 腿 , 不 

。150 。 





=*» 
坐 在 地 上 ,而 坐 在 似乎 是 “半边 笼子 ?里 ;天 赋 的 清白 身体 藏 在 别 
人 的 皮毛 里 ;是 奇怪 的 ,就 是 燃 着 了 不 知 是 什么 一 种 草 , 尽 在 那 
里 烧 自 己 的 喉 史 。 这 就 是 你 的 环境 。 我 知道 ,我 很 知道 ,你 以 为 
这 样 非常 之 便利 ,非常 之 好 。 非 常 之 好 ! 又 怎么 样 ? 不 错 , “这 
些 ?便利 之 处 , 原 是 你 "人 ”自己 造 出 来 的 ;可 是 ,一 人 为 着 ' 这 些 ， 
而 不 惜 毁 坏 别 人 的 “这些 ;你 们 ，“ 人 "互相 残杀 ,也 是 为 着 这 
些 : 。 不 但 如 此 ,即使 你 "人 ?看 着 这 种 行为 ,以 为 很 有 趣 ,也 像 我 
和 鼠 子 一 样 ,一 一 残杀 本 不 是 罪恶 ;而 ' 伪 言 ? 呢 , 奸 计 呢 ,难道 是 
神圣 的 ?“ 人 ?原来 是 这 样 一 个 东西 ! 为 了 什么 ?…… 生存 在 这 
种 环境 之 中 ,“ 有 种 种 便利 之 处 ?可 以 享用 ,而 还 是 要 想 再 多 得 一 
些 , 再 多 得 一 些 ,再 多 得 一 些 ! 你 无 论 如 何不 懂得 :一面 积聚 许多 
人 造 的 便利 之 处 ' ,一 面 就 失去 ‘天然 的 本 能 ”, “与 天 然 奋斗 的 
本 能 ’ ,而 同时 你 的 欲望 倒是 一 天 一 天 的 在 那里 增高 扩大 呢 。 于 
是 为 满足 这 种 欲望 起 见 , 又 不 能 与 天 然 直 接 奋 斗 ,你 于 是 想法 骗 
人 ; 伪 言 , 奸 计 。 不 要 脸 的 混 帐 的 人” ! 自 然 呢 ,这样 方法 的 生活 ， 
不 是 人 人 都 能 做 得 到 的 , 谁 要 是 不 会 这 样 生活 , 那 人 就 倒霉 。 你 
看 ,现在 你 不 是 心绪 不 好 , 采 采 的 痴 想 ,忧愁 ,烦闷 么 ? 这 才 是 你 
所 要 的 “再 多 得 一 些 " 呢 ,哈哈 哈 。 我 , 猫 呢 , 却 无 时 没有 现成 的 衣 
服 ,现成 的 灯 烛 : 日 与 月 。 我 用 不 着 什么 ' 再 多 得 一 些 '…… 

“可 耻 , 可 耻 , “人 ? ,你 的 “人 ’”! 混 账 , 混 账 ! 没有 才能 的 ,不 
知 恩 的 ,最 下 贱 的 自 其 者 一 一 “人 ”!1” 猎 说 到 此 ,声音 更 响 , 竟 哈 
哈 大 笑 起 来 。 

我 再 也 忍耐 不 住 了 ,站 起 来 要 打 他 ,然而 一 内 眼 , 他 已 经 不 
见 了 。 一 看 呀 ,他 已 经 逃 得 很 远 很 远 。“ 我 是 个 “人 ? ,当然 不 能 追 
得 上 他 那 又 小 又 轻便 的 无 汽机 的 汽车 ,无 电机 的 电车 。 算 了 墨 ， 
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。 典 秋 和 白文 粹 … 
算 倒 霉 !” 叹 一 口气 , 醒 来 , 满 身 是 汗 ,一 一 原来 是 一 梦 。 
平王 肯 浊 将 5 


三 汪 ， 中 国之 "多 案 欧 大” 


ee 我 大 概 没有 动人 的 “ 心 ”1 那 足以 得 女子 之 “ 心 ”; 而 
仅仅 于 一 “ 智 ” 的 威权 ,又 不 稳固 ,又 无 益 …… 不 论 你 生 
存 多 久 , 你 只 永久 寻 你 自己 “ 心 ”的 暗示 ,不 要 仅 服 从 自 
己 的 或 别人 的 “ 智 "。 你 可 相信 ,生活 的 范围 钨 简 念 著 也 
就 愈 好 。…… 

居 格 涅 夫 :《 重 定 》D 
圣人 不 患 营 难 ,而 忠 疾 病 。 

时 子 


墨 子 病魔 ,病魔 ! 自 七 月 以 来 ,物质 生活 渐渐 的 减少 ,一 一 优 
待 食粮 因 新 政 而 改 付 值 办 法 ;智力 工作 更 无 限制 的 增加 。 于 时 ， 








我 更 起 居 无 时 一 不 是 游 息 的 “无 时 "而 是 劳作 的 “无 时 ”饮食 
不 节 一 一 不 是 太 多 的 “不 节 "而 是 太 少 的 “不 节 ”。 疾 病 的 根 底 一 


天 一 天 埋 得 深 了 。“ 我 难道 记忆 力 ,论断 力 都 失 了 人 么 ? …… 让 我 
想 一 想 看 ,” 病 卧 几 天 , 移 我 入 此 高 山 疗养 院 。 

静 静 的 究 宝 , 窗 儿 总 是 半 鱼 着 ;清早 冷 浴 ; 饮 食 有 定量 定时 ， 
在 院 中 雪 下 强 睡 ; 量 药 称 水 有 人 专 值 ;晚间 偶 坐 厅 中 笑语 ,医生 
演讲 病源 ,病状 ,医术 ;有 时 还 请 人 歌唱 演 剧 奏 琴 , 作 娱乐 ;- 一 
有 一 定 的 规则 。 谁 也 不 能 违背 。“ 此 间 是 军国 主义 式 的 统治 , 医 

QD 即 《 罗 训 》。 

2 


和 
生 独 裁 制 ……” 科 学 的 威权 最 高 无 上 ,我 对 于 这 一 切 最 初 绝 无 感 
想 ， 不 会 感想 , 念 念 “ 用 智 ”，“ 出 院 后 某 天 当做 某 事 ……” 如 
此 一 秒 钟 都 不 能 停息 。 

四 五 天 来 一 一 我 是 十 二 月 十 五 日 进 院 的 ,精神 才 渐 渐 的 清 
晰 ,回忆 复活 , 低 徊 感慨 缠绵 惧 仙 之 情 .故乡 之 思 隐 约 能 现 …… 
呈 ! 





雍 ! 我 生来 就 是 一 浪漫 派 ,时 时 想 超越 范围 ,突进 邦 出 ,有 一 
番 惊 慢 歌 泣 之 奇迹 。 情 性 的 动 , 无 限 基 ,无 限量 。 然 而 我 自 幼 倾 
向 于 现实 派 的 内 力 , 亦 怪 固 得 很 “总 应 当 "脚踏实地 ,好 好 的 去 
_ 实 练 明 察 ,必须 看 着 现实 的 生活 ,做 一 件 事 是 一 件 .理智 的 力 , 强 
行 裁 制 。 我 很 知道 ,个 性 的 生活 在 社会 中 ,好 比 鱼 在 水 里 ,时 时 要 
求 相 适 应 。 这 我 早 就 知道 ! 二 十 余年 来 的 维新 的 中 国 , 刚 从 “无 
社会 ”状态 出 来 , 腊 腕 双眼 ,一 一 向 没有 见 着 自己 胶体 肤 发 ,不 用 
涪 心肝 肺脏 了 ,他 醋 睡 中 的 存在 , 比 消灭 还 残酷 。 如 何不 取 隐 要 
求 现实 精神 呢 。 然 而 “ 刚 从 无 社会 状态 出 来 ……" 可 知 是 开 天 胖 
地 草创 的 事业 .此 中 的 工作 者 , 刚 一 动手 , 必 先 党 着 孤独 无 助 : 工 
具 破 败 ,不 堪 适 用 ,一 切 技术 上 的 设备 , 东 完 西 缺 ,总 而 这 之 ,这 
是 中 国 “并 非 社会 压迫 个 性 而 为 社会 不 助 个 性 "之 特别 现象 。 自 
然而 然 , 那 特异 伟力 超越 轨 范 的 需要 也 就 紧迫。 两 派 潮流 的 交 
汇 , 济 淘 相 激 ,成 此 旋涡 一 -多余 的 人 。 

假使 有 人 在 此 中 能 兼 有 并 存 两 派 而 努力 进取 ,中 国文 化 上 
未 始 不 受 厅 一 的 功劳 。 然 而 “我 ”一 是 欧 华 文化 冲突 的 辆 禾 ， 
“内 的 不 协调 ”. 现 实 与 浪漫 相 敌 ,于 是 "社会 的 无 助 "更 断背 "我 " 
的 元 气 ,我 帝 成 “多 余 的 人 " 呵 ! 嘻 ! 翡 叹 ,伤感 ,自己 也 曾 以 为 不 
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:和 
是 寻常 人 ,回头 看 一 看 ,又 有 什么 特异 ,可 笑 可 笑 。 应 当 同 于 良 


众 “ 你 究 竞 能 做 什么 ,不 如 同 于 庸 众 的 好 ,” 理 智 的 结论 如 此 ; 情 
性 的 倾向 却 很 远大 ,又 怎样 呢 ? 心 与 智 不 调 ,请 寻 一 桃源 , 避 此 秦 


火 。 ween “然而 ,宁可 我 汝 血 以 偿 “ 社 会 ”, 考 使 社会; 杀 吾 ' 感 
觉 ”。 ”ee 


喷 ! 心智 不 调 。 无 谓 的 浪漫 ,抽象 的 现实 。 陷 我 于 深渊 ; 当 
寻 流动 的 浪漫 ,抽象 的 现实 ,不 要 存心 智 相 异 的 “不 正 见 ” 吕 ,我 
本 来 不 但 如 今 病 ;六 七 年 来 ,不 过 现实 的 生活 了 ,心灵 的 病人 已 
深入 ,现在 精神 的 休养 中 ,似乎 觉得 :流动 者 都 现实 ,现实 者 都 流 
动 .疗养 院 静 沉 的 深夜 ,一 切 一 切 过 去 渐渐 由 此 回复 我 心灵 的 旧 
怀 里 ;江南 环 溪 的 风月 ,北京 南 湾 子 头 的 丝 柳 。 喷 ! 现实 生活 在 


此 。 我 要 “ 心 ”! 我 要 感觉 ! 我 要 加 ,要 协 与 ,一 畅 …… 亦 就 是 一 
次 痛 痛 快 快 的 亲切 感受 我 的 现实 生活 。 
三 月 村， 


了 人 66 自 然 ” 

印度 哲人 泰 果 尔 说 :希腊 文化 发 生 于 海 隅 小 城市 ,一 一 都 
市 的 城 壁 瞳 示 “占有 ”的 冲动 ,他 视 “自然 ”为 敌 ; 辟 如 行路 的 人 ， 
以 大 道 为 障碍 人 与 目的 之 间 的 远 度 。 印 度 文化 发 生 于 森林 温 
地 ,一 一 长 枝 漫 叶 ; 起 居 感 受 于 其 中 ,增长 "融洽 ”的 精神 ,他 视 
“自然 ;为 友 ; 辟 如 行路 的 人 ,以 大 道 为 人 与 目的 之 间 的 因 


QD “不 正 见 ”: 佛 经 中 用 语 , 也 称 作 * 恶 见 ”。 指 凡 佛 教徒 看 起 来 不 正当 的 主张 ， 
都 可 为 “不 正 见 ”。 
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天 
. 络 , 一 实在 就 是 目的 的 一 部 分 。 人 与 自然 ,个 性 与 社会 的 协调 ， 
为 将 来 的 文化 ;浓郁 的 希望 ,仁爱 ,一 切 一 切 ……, 是 份 怒 而 至 于 


俄国 的 白 林 寒 雪 . 旧 文化 的 激发 性 也 是 当然 ;他 视 * 自 然 "为 
邻 人 ;偶然 余 裕 ,隔离 闲话 家 常 ,一 一 封建 遗物 农村 公社 的 共同 
寂静 共 顺 的 生活 ;有 时 窗 急 , 邻 舍 却 易 生 帘 何 ,一 一 西欧 的 顽皮 
学 生 , 市 侩 主义 维新 后 之 传染 病 。 中 国 的 长 河 平原 ,感受 无 限制 
的 坦荡 性 ; 他 视 * 自 然 "为 路 人 :偶然 同道 而 行 ,即使 互相 借助 , 始 
终 痛 痒 漠然 ,俄国 无 个 性 ,中 国 无 社会 ;一 是 见 有 目的 ,可 不 十 分 
清晰 ,行道 乱 投 , 屡 易 轨 竹 ;一 是 未 见 目 的 ,从 容 不 迫 ,无 所 惊 策 ， 
行道 路 路 , 懒 于 移 步 .万 流 交汇 , 虚 涵 无 量 ,一 一 未 来 的 黄金 全 世 
界 , 不 在 梦 襟 ,而 在 觉悟 ,一 一 觉悟 融会 现实 的 个 . 怒 , 喜 , 乐 , 激 
发 ,坦荡 以 及 一 切 种 种 性 。 

是 久远 久远 的 过 去 话 ,也 许 是 遥远 遥远 的 将 来 之 声 。 





人 远离 包涵 万 象 的 自然 ,舍弃 永久 的 基础 ,只 在 人 造 铁 网 间 
行走 ,一 一 这 或 跳舞 矫 作 姿态 时 ,或 是 乘 手下 峻 坡 时 ,他 不 得 不 
步 步 勉 力 自 求 保持 自 量 之 均 势 ;偶然 得 一 休息 地 , 反 暂 时 感觉 一 
隐隐 的 做 意 :“ 我 对 于 外 界 的 自然 ,很 能 有 强力 的 克服 他 。” 自 然 ， 
自然 ,不 能 永久 如 此 ,如 此 强 钢 。…… , 


“我 ”与 “ 非 我 ”相合 , 方 有 共同 之 处 可 言 。“ 我 ”与 “ 非 我 ” 相 
对 ,只 觉 个 性 之 独一无二 。 L 
如 此 ,不 得 不 有 以 系 连 之 :“ 爱 ”。 
儿童 栈 好 游玩 ,诚然 不 错 ,然而 他 假使 不 知道 有 “母亲 ”可 
和 


。， 输 秋 白文 梓 。 一 
返 , 游 远 便 成 迷失 , 渐 觉 可 怕 ; 我 们 个 性 的 高 做 ,假使 不 能 从 * 爱 " 
增高 其 质 性 ,他 便 成 我 们 的 诅咒 

寸 二 及 三 十 四 ， 


一 九 二 一 年 已 经 完了 ,高山 疗 养 院 庆 祝 新 年 .医生 ,职员 , 病 
人 ,一 一 须发 莲 松 的 老者 ,俄国 式 短 衫 里 的 壮年 ,新 妆 微 艳 的 女 
郎 少 妇 , 都 会 集 于 王 筋 慌 宅 中 的 厅 里 ,钢琴 节奏 ,跳舞 , 捉 迷 
藏 。 一 一 中 国 怨 怕 仅 有 小 儿 才 有 这 般 的 兴致 。 可 是 此 地 亦 有 小 
孩子 来 了 ,一群 一 群 女 役 的 ,职员 的 ,医生 的 儿女 ,都 来 趁 热 六 
呢 。 

厅 中 坚 着 一 棵 大 杉 树 ,上 插 小 烛 , 融 融 火 光 , 满 室 都 含 温情 
的 暖 意 。 俄 俗 每 值 新 年 至 圣诞 时 ( 依 俄 上 日 历 则 为 自 圣诞 至 新 年 )， 
必定 家 家 燃 “ 杉 烛 ”, 杉 上 又 挂 小 牛 , 小 马 ,飞艇 ,镰刀 ,千里 镜 , 种 
种 纸 制 玩具 ( 战 前 资产 阶级 有 用 铜 制 甚 至 于 银 制 者 ) ,做 送 小 儿 
童 的 礼物 ,一 一 好 一 似 中 国 的 “ 押 岁 盘 ”。 小 孩子 今天 更 欣欣 然 的 
的 围 着 那 厅 中 的 “ 杉 烛 ” 有 舞蹈 歌唱 呢 

“你 们 中 国 也 兴 燃 杉 烛 么 ?” 

我 管道 “不 。” 

女医 生 和 我 说 ， 

“这 “ 杉 烛 ? 本 来 是 北欧 异 教徒 的 习俗 。 每 天 这 一 天 一 一 新 
年 ,是 冬季 的 中 间 , 最 短 的 一 天 ,北欧 寒带 ,这 一 天 简直 不 见 日 
影 ,所 以 整 天 的 燃 着 ' 杉 烛 *。 你 们 中 国 过 年 有 怎样 的 娱乐 礼俗 
呢 ? 说 来 一 定 非常 有 趣 的 。” 
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我 随便 告诉 他 们 些 中 国 风 俗 , 都 引 为 奇 趣 。…… 

“温情 乐意 的 人 生 ,在 亲 亲 切切 的 生活 里 ,中 国 社会 生活 中 
少见 如 此 ,一 一 必定 只 在 家 庭 .” 然 而 欧洲 有 现实 的 社会 ,社会 就 
和 家 庭 ( 中 国 ) 有 同样 的 价值 。 赤 俄 革命 后 的 社会 生活 ,更 进 一 
层 , 混 以 前 相 异 的 社会 为 一 . 女 役 ,一 一 在 中 国 不 过 “ 老 妈 子 ” 黑 
了 ! 一 一 和 医学 博士 携手 同 歌 呢 ? 那里 想得到 中 国家 庭 外 的 社 
会 生活 ,只 是 麻雀 牌 的 桌子 ,烧酒 壶 的 乾 底 呢 ? 家 庭 内 的 亲 
切 高 尚 优美 的 生活 ,娱乐 ,也 就 少见 得 很 。 

然而 我 不 得 不 回想 父母 膝 前 的 旧梦 ,一 一 我 曾 有 温情 乐意 
陶 养 我 的 心性 。 现 在 离别 六 年 了 ,今年 更 到 万 里 外 莫斯科 的 病院 
里 ! 离别 ,离别 ! 








一 此 宇 三 年 一 月 一 上 月 沁 第 一 汰 时 3 
三 五 ”一 瞬 艺 采 夫 


印 采 夫 (F.I.Tuttcheff), 俄 国 斯 拉夫 派 的 诗人 ,一 生 
行事 ,没有 什么 奇迹 ,可 是 他 的 诗 才 高 超 欲 绝 。 当 代 评 论 家 
白 留 莎 夫 称 他 继 普 希 金 约 伟业 。 印 采 夫 的 人 生 观 ,东方 式 得 
厉害 , 亦 饶 有 深 趣 。 他 崇拜 自然 ,一 切 人 造 都 无 价值 而 奴 性 ， 
自然 当 与 人 生 相 融 治 ; 承 认真 实 的 存在 ,只 在 宇宙 的 心灵 ， 
而 不 在 个 性 的 “我 ”。 RA 哲学 不 
约 而 同 。( 印 采 夫 曾 屡 为 驻 德 外 交 官 ,为 席 惑 的 好 . 友 。)“ 自 
然 ” 对 于 他 一 切 神秘 : 爱 , 欲 , 浑 村 i “抽象 的 思 
想 , 都 虚伪 无 象 。” 


EY 


。 棱 秋 和 白文 粹 。 
难 可 以 言传 ， 
相 忘 于 人 间 ， 
清 福 自 为 宣 。 
萧萧 高 树 炒 ， 
天 鸟 语 我 前 。 
鹿 为 何 去 远 ， 
亲切 会 心 妍 。 
宇宙 满 吾 怀 ， 
高 情 遗 我 先 。 
梦 意 盘 此 心 ， 
佳 时 会 有 缘 ! 


六 ”Silentium (我 》 


Iu 
入 


组 多 言 ! 隐秘 密 藏 
你 的 感 党 和 幻想 ! 
任 在 那 心灵 的 深 处 ， 
他 起 伏 自 自如 ， 
如 明星 深夜 相传 ; 
但 怡 悦 , 毋 多 言 ! 


你 怎 能 前 白 于 自 心 ? 

人 怎 能 了 解 你 人 生 ? 

抽象 的 思想 

都 虚伪 无 象 。 
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“ 杰 都 心 史 。 
大 权 在 手 , 项 刻 需 然 : 
隐藏 ,隐藏 , 考 多 言 ! 


但 得 会 生活 于 自己 ! 自重 ， 
全 字 宙 在 你 心中 ; 

那 圣 秘 神秘 的 意 想 ， 

可 怜 扰 捷 于 外 来 的 声响 ， 
育 胺 于 层 间 的 光 焰 : 

你 可 深 会 他 的 歌声 ,和 毋 多 言 ! 


三 七 谋 直 


“军国 主义 ”之 下 已 一 个 月 多 了 ,高 山 疗养 院 的 生活 恬静 规 
约 , 一 -有 时 也 有 精神 的 疲乏 。 况 且 和 外 界 绝对 隔离 , 儿 同 封锁 ， 
天 天 看 着 灰色 的 天 , 白 茫茫 的 雪 , 怎 得 不 盼望 清风 朗 日 一 畅 胸 襟 
呢 ? 莫斯科 忽然 移 近 东亚 一 一 远东 大 会 召集 ,用 得 着 我 这 “东方 
稚 儿 ”, 于 是 出 高 山 一 一 陡然 呼吸 一 舒 ,好 一 似 长 夏 清早 ,登高 山 
望 晓 霞 。 





灰色 的 短 夜 , 星 汉 徐 移 ,* 沉 问 " 如 飞 雪 一 般 渐 渐 吹 散 ,放出 
些 早 凉 , 凝 凝 的 细 露 ,淡淡 的 晓 色 ,长 林 丰 草 间 偶然 一 阵 一 阵 清 
风 ,“ 夜 ”的 威权 慢 慢 地 只 剩 得 勉强 支持 的 姿态 。 小 鸟 欣 欣 的 相 
请 ,昆虫 酸 睫 的 相投 ,一 望 远 东 , 紫 赤 光 焰 , 愈 转 印 明 ,炎炎 的 
云 苗 , 匡 然 由 天 际 直射 , 烘 烘 烈 烈 , 光 输 篆 旋 ,一 川 ! 晓 霞 , 晓 
起 ! 
| ，。159 。 


。 输 秋 和 白文 粹 。 

此 时 此 际 ,未 见 烈日 ,一 一 也 许 举 云 又 掩 ,光明 修 转 姜 巾 ,不 
然 也 只 遥 看 先兆 , 离 光 华 尚 远 ;然而 可 以 确信 ,神明 的 太阳 ,有 未 
色 的 晓 霞 为 之 先 声 , 不 久 不 久 , 光 现 宇宙 , 满 于 万 蜜 。 欣 欣 之 情 ， 
震 烈 之 感 ,不 期 而 自 祝 晓 霞 。 

寒 凉 的 北国 ,死寂 的 严冬 ,忽然 想像 列 夏 的 风光 ,何等 快 竺 ! 
这 是 回 念 ,这 也 是 预想 ,可 以 回 念 ,年 年 的 夏 日 清早 之 飞 赤 ,也 可 
以 预想 ,明年 后 年 , 蜗 日 初 晨 之 远东 一 一 那 不 都 有 “ 晓 霞 ” 么 ? 


诚然 不 错 ,一 九 一 七 年 二 月 以 后 十 月 以 前 , 白 海 之 南 . 分 
湾 之 东 , 咯 尔 巴 陡 山 之 北 ,乌拉 上 岭 之 西 , 曾 染 和 
一 一 现在 久 现 红 日 了 。 

远东 大 会 的 饭厅 里 偶然 可 以 遇见 革命 潮 中 之 过 来 人 。 他 能 

和 你 们 讲 : 

“革命 的 怒 潮 ,革命 的 怒 潮 ! 呵 ,如 火 如 茶 ! 现在 我 能 安安 哆 
人 逸 生 在 此 ,为 远东 古国 诸 同 志 尽 一 毫 助 力 , 一 一 虽然 通 译 的 才能 
或 者 不 足 ,然而 始终 有 尺寸 的 功效 ,心安 意 逸 ; 那 时 , 那 时 ，- 月 
革命 后 克 伦 斯 基 还 要 确 守 协 约 国 的 ' 信 约 ” , 造 俄罗斯 成 “战胜 的 
帝国 主义 的 民主 共和 国 ”; 哼 ;何苦 ,何苦 ! 我 在 前 敌 以 一 小 小 的 
军官 ,一 年 多 的 受 尽 德 俄 战线 壕沟 中 的 地 狱 生 活 ,不 论 普通 兵 十 
了 。 于 是 布尔 塞 维 克 的 传单 如 雨 的 飞 下 ; “不 要 战争 ”, “和平 与 面 
包 ”, ‘不 杀 我 们 共同 神圣 的 德 奥 劳 动 者 ,而 各 自 去 杀 吸 我 们 宦 血 
资产 阶级 …… 军 心动 播 , 长 官 人 人 自 危 ' 杀 有 高 
级 军官 肩章 的 …… 杀 ,…… 杀 ! 战争 的 继续 ,当然 非常 之 困难 
了 。 部 队 已 经 和 于 是 发 生 有 史 以 来 第 一 次 的 “大 逮捕 
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*。 亦 都 心 史 。 

里 德 瓦 岂 战线 ,司令 竟 只 得 命 马 炮 队 一 夜 速 行 逮 捕 的 全 数 步兵 

八 十 万 人 。 一 队 走 完 , 又 是 一 队 ,垂头丧气 的 也 有 , 昂 面 刘 史 的 也 
有 。” 他 说 到 此 处 ,以 手 抚 额 , 叹 一 口气 又 道 : 

“我 辛苦 艰难 , “为 人 作 嫁 ” ,干什么 ,布尔 塞 维 克 的 口号 好 : 

‘不 用 打仗 , 远 乡 , 远 乡 !1’ 我 也 道 ' 远 乡 ’ 为 是 ,可 是 当时 我 们 营 里 

亲 纷 陡 起 ,一 一 几 有 肩章 的 军官 ,一 出 自己 的 营 , 头 就 不 见 ; 他 们 

决议 ,各 兵士 ,反对 帝国 主义 爱 和 平 的 旧 日 的 农夫 ,奋起 实行 茧 

命 的 口号 ,各 人 暂时 不 杀 自 己 的 长 官 ,而 相约 互 杀 各 人 的 长 官 

一 一 以 免 眼 前 吃亏 。 我 那 时 想 跑 不 得 跑 , 心 胆 虚 寒 , 呵 ,可 怕 可 


怕 ! 幸而 我 兵士 感受 我 ,一 直 保 到 解散 前 敌 时 。…… 布尔 塞 维 解 
放 了 我 的 军 役 ,始终 解放 了 。…… 紊乱 ,紊乱 , 呵 , 可 怕 ! 那 像 现 


时 晓得 安 坐 喝 茶 呵 !” 
革命 弘 潮 的 先 声 , 那 正 是 “天 地 青 ” 的 时 候 。 革 命 赤 日 的 遥 
光 , 那 正 是 “ 晓 震 ”的 散 彩 。 九 众 的 伟力 , 愈 抵 拒 愈 激 厉 ; 不 如 欢笑 
相 迎 。 回 念 , 回 念 ,…… 预 想 ,预想 。 
一 月 二 十 九 日 , 秋 白 生日 。 我 生 的 晓 霞 在 此 ? 


三 八 和 后 得 之 城 


几 十 年 前 ,发 纵 指 使 略 夺 东 亚 满洲 的 参谋 本 部 一 一 彼得 之 
城 ,不 意 今日 又 成 远东 革命 声浪 留言 之 机 。 远 东 劳动 大 会 开会 式 
移 在 彼得 堡 。 地底 里 悉 洪 的 将 来 之 声 , 虽 则 模糊 隐约 得 很 ,一 一 
不 知道 “此 何 声 也 ”? 然而 …… 伏 耳 远 听 …… 有 人 女 ? 

二 百年 前 ,一 小 小 的 村 落 , 打 渔 防 网 的 农家 , 茅 舍 木 屋 ;而 今 


(DD 即 立 陶 网 。 
小半 呈 


。 恰 秋 自 文 炎 “。 一 一 
狗 楼 高 从 ,马路 纵横 。 人 类 建筑 的 文化 方 就 ,赤色 “十 月 ”之 后 , 暴 
露 了 半边 的 瘫 病 : 物 的 关系 将 村 落 变 成 都 市 ,而 人 的 关系 又 几 将 
商埠 变 成 古迹 。 然 而 从 历史 的 观点 看 来 ,始终 如 马克 思 所 言 :网 
蛛 结 网 , 墅 峰 营 窝 , 虽 则 条 理 井 井 , 本 能 突显 一 一 然而 人 的 权力 ， 
胸 有 早 有 成 竹 ,以 此 特异 于 昆虫 (资本 论 ) 卷 一) 彼得 大 帝 况 构 
成 了 这 “彼得 之 城 ?。 从 现代 的 观点 看 来 ,又 见 社会 问题 的 根 底 ， 
虽 则 伟大 “十 月 ”破碎 那 奴 隶 的 铁 网 , 歼 及 池 鱼 ,然而 群众 的 人 
力 , 受 着 资本 主义 铁 籍 束 缚 一 一 封锁 ,都 市 赔 赠 无 颜色 ,而 仍 能 
团结 组 织 ,在 此 一 整理 “人 的 机 械 ” 一 一 苏维埃 。 





帝国 国会 里 ,恢宏 壮丽 的 建筑 ,百年 前 贵族 院 的 遗 制 ,伟大 
的 议事 厅 , 一 一 今日 的 彼得 城 苏维埃 议 场 内 , 那 困 尼 无 赖 的 “ 奴 
隶 ” 一 一 韩国 人 ,游牧 愚昧 的 “野蛮 民族 "一 一 蒙古 人 , 盗 菲 统治 
下 的 “不 安 分 青年 ”一 一 中 国人 ,帝国 主义 工厂 机 器 下 的 碎 肖 ， 
“不 爱国 者 ”一 一 日 本 人 ,个 个 都 站 到 昔日 提议 东 清 铁路 权利 的 
议 坛 上 去 。 在 彼得 城 工人 女工 劳动 者 欢呼 鼓掌 之 中 ,发 惊 的 洪 
声 , 遥 震 万 里 外 的 四 于 余年 古国 的 “万 里 长 城 ”, 隐 隐 的 似 闻 回 


Ee 


bs 
满 厅 沉 黯 的 灯光 ,赤色 四 射 ,东方 人 的 语 声 ,欢呼 万 岁 ,鼓掌 
喝彩 声 ,( 国 际 歌 ) 的 乐 声 …… 


彼得 城 在 莫斯科 西北 六 百 余 里 ( 俄 里 ), 已 经 到 得 寒带 , 夏 昌 
往往 有 所 谓 “ 和 白夜 ", 整 天 不 黑 , 冬 天 温度 低 到 极点 。 我 到 此 
地 ,一 一 其 实 出 疗养 院 不 久 , 忽 然 不 得 已 而 步行 二 里 , 呀 ,气压 的 
重 , 寒 气 浸 浸 ,彼得 城 的 街市 于 我 几 等 于 水 唱 宫 。 索 而 过 着 一 女 
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一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一， 术 孝 心 史 ， 
友 扶 我 徐 行 ;一 一 冷 冷清 清 , 满 街 差不多 不 见 人 影 ,一 一 虽 到 新 
经 济 政策 之 下 ,也 偶然 见 一 家 两 家 咖啡 馆 , 始 终 因 政治 中 心 的 南 





迁 ,通商 事业 刚 开始 ,此 地 暂时 只 得 冷静 些 ,…… 一 处 两 处 略 见 
铜 像 ,高 庙 。 

勉强 行 至 国际 旅馆 , 血 痰 又 现 。 如 此 睡 在 屋 中 四 五 天 ,彼此 
没 再 见 细 认 彼 得 之 城 。 


二 月 七 日 模糊 梦 守 中 ,有 人 把 我 运 到 莫斯科 。 
彼此 又 入 高 山 ,一 一 恬静 规约 的 生活 。 
二 月 九 日 。 


无 可 围 抱 的 赛区 
却 披 来 编 素 天 衣 无 缝 ， 
万 干 含 孕 的 宇宙 
剩 得 白 茫 茫 一 片 奇 梦 。 
俄 雪 , 俄 雪 ， 
拿破仑 禁 不 起 裂 天 冻 。 
死寂 ,死寂 ， 
好 一 似 沉 沦 大 陆 , 浑 蒙 。 


鸟 语 隐 地 底 ， 
绿 意 凝 未 动 。 
看 ! 看 , 障 于 人 与 自然 之 间 ， 
只 有 那 赚 云 四 臣 寒 茫 涌 。 
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. 性 秋 白文 垃 ， -一 
俄罗斯 的 寒 , 令 南国 遗 来 的 旅客 ,对 他 这 冷淡 的 主人 
贫 ; 常 起 奇异 的 感想 。 虽 则 “ 寒 主人 ”十 二 分 的 股 惑 ,周旋 所 
让 ， 反 是 冷气 直 喷 , 令 人 和 欲 绝 。 况 且 严 酷 的 雪 影 ,惨淡 的 雪 
色 , 凄 凄 路 黯 , 白 茫茫 , 浑 漠 漠 ,一 年 一 百 五 十 天 不 见 天 日 。 
我 一 一 江南 花 柳 明媚 中 的 产儿 , 怎 不 觉得 ,他 一 一 “ 俄 雪 "是 
“我 ?与 自然 之 间 的 屏障 。 
兰 上 月 中 三 浊 


四 关 太 之 声 


革命 的 美人 ,世界 名 女 伶 美国 人 邓 亢 (Duncan), 河 跳 
舞 派 的 创造 者 ,来 赤色 的 俄国 ,愿意 献身 于 革命 的 舞台 。 偶 
翻 去 年 的 浊 报 ,有 他 一 篇 论 “ 新 艺术 与 群众 ”的 文 ,他 向 苏 维 
埃 的 呼声 。 一 一 政府 (新 闻 报 》 为 之 发 表 。( 邓 亢 去 年 来 葛 其 
科 约 在 十 月 间 。) 


“我 们 现时 的 艺术 时 代 , 应 当 融 洽 于 “生活 ' , 不便 不 能 后 于 
生活 一 步 .而 由 还 当 为 人 类 描画 "将 来 "的 理想 ,我 们 现在 很 不 着 
《 欧 奈 仁 。 沃 纳 琴 ) ,或 者 我 们 明天 还 用 着 他 ,然而 今天 那 种 
微 的 艺术 ,娱乐 的 艺术 , 观 者 的 艺术 , 殊 不 当 其 时 ,不 当 其 位 。 

“假使 国内 战争 ,封锁 , 饥 荡 之 后 ,没有 可 能 十 分 改善 工人 的 
生活 状况 ,一 也 得 给 他 以 心灵 的 休息 , 驱 他 思想 尽 * 美 * 与 导 
明 '。 唉 ! 资产 阶级 会 使 工人 白天 困顿 工作 于 污秽 的 工厂 一 一 
间 维 以 尘 俗 的 电影 或 酒 铺 。 现 在 .我 们 在 困苦 的 经 受 之 后 ,也 和 


人 即时 南湖 尼 ， 奥 埋 金 》。 
"164。 


- . 杰 都 心 史 。 
给 他 怡 养 于 高 尚 的 真正 的 伟大 的 艺术 。…… 不 给 面包 而 给 石 块 。 
现在 都 不 少见 这 种 恶 象 。 那 颂扬 俄 皇 主义 的 旧 跳舞 剧 ， 
(Ballet) ,难道 不 还 流行 于 莫斯科 ? “跳舞 剧 ” 的 题目 不 适 于 我 们 
今日 的 生活 :情态 的 诱 媚 ,英雄 气概 的 短 少 。 只 要 看 一 看 跳舞 剧 
中 男子 的 身分 就 可 见 了 。 男 子 于 此 又 不 自然 ,又 显 女 态 ,不 过 是 
“舞女 ”的 副手 , 剧 中 的 配角 。 实 在 男子 于 跳舞 中 很 有 他 当 显 的 
阳性 ” 。 

“我 在 跳舞 艺术 中 的 影响 ,二 十 年 来 ,已 及 于 各 式 跳舞 术 ,我 
敢 说 现时 跳舞 者 没有 不 无 意 之 中 采 及 我 的 理想 。 难 道 俄国 的 跳 
舞剧 ,近年 来 不 正在 大 改良 中 ,受到 我 的 理想 一 种 结果 么 ? 难道 
我 立 于 一 新 跳舞 派 的 领袖 地 位 ,不 是 正当 的 么 ? 

“莫斯科 中 ,必须 建立 一 地 方 ,可 以 令 共产 主义 的 ,革命 的 思 
想 ,得 一 种 艺术 的 表 显 一 一 音乐 , 文 词 ,动作 。 

“每 一 星期 一 次 ,大 剧院 当 开 放 于 人 民 群 众 , 不 收 券 费 。 政 
治 ,艺术 ,美的 新 宗教 ' 常 在 此 奋发 其 呼声 。 每 次 先 以 政治 的 演 
说 词 ,艺术 论坛 ,然后 继 之 以 剧 乐 ; 当 令 革 命 意义 的 “ 谐 奏 乐 "有 
所 表 显 ,一 一 英雄 气概 ,伟力 与 光明 。 

“ 观 者 在 这 种 集会 里 ,不 会 仅仅 觉得 自己 是 ' 观 者 ,和 舞台 
分 离 不 相关 的 。 他 能 和 自己 的 声音 于 音乐 队 里 ,他 能 与 舞台 上 的 
演 剧 者 ,共同 表 显 其 革命 的 兴 感 于 "群众 的 姿态 中。 

“柏拉图 就 知道 ,音乐 在 群众 中 有 多 大 的 威权 ,他 能 与 管理 
导 率 群众 之 助 。 然 而 尚未 有 . -政府 能 懂得 ,以 音乐 之 力 可 以 感 兴 
其 见解 理想 及 能 力 于 人 民 群 众 之 中 。 

“剧院 之 外 ,我 还 以 为 必须 设 一 大 厅 , 工 人 女工 能 每 星期 入 
大 剧院 新 剧 ,他 们 的 子女 ,可 以 天 天 到 这 大 厅 中 受 艺 术 文化 的 教 
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。 惧 秋 和 白文 粹 。 
育 . 我 可 以 养育 这 些 儿 童 , 固 不 论 我 的 新 跳舞 派 ,也 将 施 以 教练 
本 年 五 月 一 日 我 就 可 以 实行 庆祝 一 真正 的 喜 节 ?。 

“父母 常 不 知 儿童 所 需 .他 们 不 教育 子女 倾向 于 新 的 理想 新 
的 生活 。 共 产 主义 者 的 子女 , 弄 来 弄 去 ,始终 受 着 旧式 的 资产 阶 
级 的 教育 。 这 固然 有 关系 于 父母 所 处 的 实际 生活 状况 。 然 而 音 
年 生 与 今日 之 时 代 , 其 实 易于 承受 平等 的 观念 。 我 所 立 学 校 中 ， 
他 们 可 见 万 有 平等 。 

“ 既 会 破坏 旧 的 ,请 给 儿童 以 新 的 ! 假使 你 要 儿童 懂得 什么 
是 共产 主义 ,什么 是 国际 ,你 当 现在 就 解放 他 们 于 资产 教育 及 和 尘 
俗 泌 见 之 下 。 

“……. 我 舍弃 欧洲 的 王 台 ,那里 本 来 艺术 和 市 侩 的 商务 相 密 
系 ,假如 到 此 仍 演 剧 卖 票 于 资产 阶级 的 观 者 ,未 免 素 负 我 必 


四 一 阿 弥 伦 佛 ” 


不 用 论断 ， 
不 用 操心 ; 
无 知 的 寻求 ， 
冲 昧 的 评论 。 
日 间 之 伤 ， 
”请 以 梦 治 ; 
明日 之 日 ， 
自然 能 至 。 


Q@ 这 是 高 尔 基 写 的 《市 俭 颁 》。 
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。 亦 都 心 史 。 


万 干 经 受 ， 
哀 侨 , 乐 侨 ， 
宠 辱 时 有 。 
何 所 愿望 ? 
何 为 忧 剧 ? 
“日 既 夕 侨 ”， 
阿弥陀 佛 ! 
二 月 二 十 冯 母 。 


四 二 新 村 


农民 问题 ,如 今 在 俄国 革命 之 后 ,解决 的 趋向 ,和 以 前 大 不 
相同 了 。 无 产 阶级 革命 没有 农民 的 辅助 ,不 能 有 尺寸 功效 ,同时 
农民 却 是 小 资产 阶级 ,一 一 这 是 马克 思 主 义 者 都 知道 的 。“ 土 地 
国有 ”实现 , 俄 布尔 塞 维 克 已 经 经 过 革命 的 第 一 期 ,可 以 转向 第 
二 期 一 一 无 产 的 工人 与 小 资产 的 农民 间 之 协 进 , 新 经 济 政策 。 

农业 会 议 近 来 屡次 宣言 土地 国有 的 原则 ,而 使 用 土地 者 的 
私有 生产 品 权 仍 保存 ,一 一 因 农 民 小 资产 阶级 的 心理 ,在 现实 的 
世界 中 ,不 得 不 有 此 政策 。 资 本 主义 中 “最 初 积累 ”的 发 展 , 必 定 
. 令 农民 为 阶级 的 分 化 ;国家 工业 的 发 达 , 必 定 一 面 吸收 无 产 阶级 
化 的 农民 ,一 面 扩 充 财政 ,技术 的 影响 于 乡间 ,一 一 相对 的 双方 
发 展 ;在 某 一 时 期 之 后 , 引 到 非常 剧烈 的 经 济 的 阶级 斗争 一 一 然 
后 治 者 的 无 产 阶级 的 胜利 及 西欧 美洲 的 奋起 , 方 渐 创 社会 主义 
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. 机 秋 和 白文 粹 。 
现实 的 基础 .固然 ,俄罗斯 革命 的 意义 ,不 是 这 几 字 可 尽 , 然 而 很 
可 以 明白 :俄国 不 能 成 立 隔离 的 新 村 制 ,而 要 成 现实 经 济 改 造 志 
界 中 之 一 部 分 。 
虽然 那 资产 阶级 心理 的 几 百 万 农民 群众 , 令 劳 农 政府 不 得 
不 行 新 经 济 政策 ,对 之 让 步 ; 而 俄国 还 有 一 种 宗教 的 新 村 派 。 移 
居 美 国 , 加 拿 大 的 “圣灵 否定 派 ”(Duhoborstvo), 稍 采 托 尔 斯 泰 
主义 ,世界 都 闻名 的 。 十 九 世 纪 八 九 十 年 代 , 社 会 思想 的 反动 , 驱 
入 的 宗教 , 非 国教 的 基督 教 中 ,如 托 尔 斯 泰 派 ,伯伯 甫 派 , 关 经 
派 ,多 不 胜 数 , 受 俄 皇 政府 通缉 ,都 跑 到 国外 或 荒 俱 的 乡 镭 去 .这 
种 运动 生产 协 社 , 劳 动 协 社 等 ,宗派 的 新 村 也 开放 自由 。 
月 


四 三 海 


人 生 涵 大 梦 ,一 一 
沪 海 衍 环 区 ， 
夜来 , 浪 声 测 涌 ， 
高 潮 拍 岸 狂 驱 。 


天 声 遐 偿 : 敦 诫 吾 人 ， 
沙 岸 里 , 魔 舟 复生 。 
狂澜 四 海 , 突 卷 将 生意 ， 
入 汪汪 墨 浪 无 塌 。 
天 际 明星 燃 ， 
隐隐 宕 深 里 ， 
"1T68。 


一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 + 亦 都 心 史 。… 
浮 浪 四 围 高 ， 

沉 护 见 无 底 。 : 

王 月 市 由 


-四 四 莞 子 河 


清 箱 薄 日 ,俄罗斯 “ 寒 春 ” 的 薄 展 , 雪 影 在 朝阳 之 下 映 光 莹 。 

瘦 林 朝气 , 清 鹿 入 肺腑 ,散步 的 人 三 三 五 五 , 沿 着 小 径 , 渐 
浙 的 行 近 高 山 疗 养 院 的 围 后 篇 栅 。 篇 栅 有 破 际 处 ,行人 中 有 一 
个 ,四 周 看 了 一 看 道 ， 

“我 们 今天 且 破 一 次 “医生 独裁 制 ? 的 法 例 , 出 这 篇 栅 ,和 逛 一 
输 拖 子 河 (Yauza) 取 !1” 

于 是 ,大 家 都 是 喜欢 犯罪 的 , 穿 过 篇 机 ,出 “高 山 苏 维 埃 共 和 
国 ” 的 边境 。( 自 然 没 有 护照 ,一 笑 。) 

雪 堤 霜 林 ,人 家 聚落 四 五 ， 此 地 原来 已 是 半 乡 半 城 的 光景 ， 
晓 烟 依依 导 我 们 入 桦 林 深 处 。 走 过 一 池 沼 , 虽 是 春 初 , 却 还 层 冰 
坚 冻 。 步 行 过 冰 上 ,到 对 上 岸 ,就 可 见 一 小 沟 , 广 不 满 二 丈 , 沟 中 却 
已 见 水 面 , 春 冰 薄 薄 , 勉 强 倚 持 于 岸 雪 。 沿 沟 东 去 ,一 小 桥 短 短 ， 
从 此 俯视 沟 中 绿 满 沉沉 ,无 限 春 来 的 活 意 。 

“你 知道 么 ?这 就 是 芜 子 河 。 人 彼得 大 帝 的 第 一 只 军舰 ,就 在 
此 小 沟 中 试 演 的 , 沿 此 沟 入 莫斯科 河 , 再 下 到 波罗的海 湾 , 而 后 
起 意 迁都 彼得 堡 的 。” 
“了 呵 , 呵 。 不 要 小 看 他 。 这 小 小 的 一 沟 却 是 俄罗斯 舰队 的 发 
源 地 呢 。” 

“怎么 ? 这 样 小 的 河 , 开 什么 军舰 ? 小 孩子 玩 的 纸 船 ,或 者 可 
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。 肯 秋 和 白文 粹 。 
以 在 此 排 得 成 舰队 ，……” 

“想必 一 世纪 前 ,此 地 地 面 情形 和 现在 不 同 。 
这 样 努力 。” 

一 人 末 后 又 道 : 

“究竟 莫斯科 是 一 历史 的 城 ,有 五 六 世纪 的 久远 ,到 处 我 们 
都 可 以 看 得 见 古 迹 。 比 如 基督 救 主 让 ,华西 里 庙 , 克 莱 摩 宫 ,中国 
城 , 呀 ,多 得 很 呢 。 就 是 我 们 的 高 山 疗养 院 , 也 是 很 有 名 的 意大利 
建筑 家 所 构 的 ,一 一 嘉 黎 村 王 盘 郡 主 的 钳 宅 。 你 没 听 见 过 上 一 次 
的 演讲 么 ? 一 一 大 约 两 星期 前 有 莫斯科 艺术 家 来 此 讲演 这 一 即 
宅 的 历史 的 。” 

正 谈 着 ,一 人 突然 说 道 ; 

“不 用 尽 讲 艺术 了 , 快 回去 罢 ! 等 一 会 儿 , 我 们 “医学 的 车 


也 亏 他 有 


人 区 
3 


三 为 十 并 卓 。 


四 五 ”新 的 现实 


中 国 一 九 一 一 年 以 来 ,万 里 长 城 为 怒 潮 所 冲破 , 依 笑 的 晓 梦 
“ 初 * 回 。 满 天 飞舞 的 “新 ”;“ 主 义 ”“ 哲 学 … 论 ”……: 无 限 ,无 限 。 

然而 ,中 国 二 十 世纪 二 十 年 代 一 辈 青年 , 刚 处 于 社会 思想 史 
的 “ 蜂 腰 时 期 "。 有 清 一 代 对 宋 学 的 反动 ,汉学 的 今 古文 派 , 佛 学 
派 ,到 光绪 末年 一 -二 十 世纪 之 初 ,梁启超 , 刘 申 权 , 章 炳 脱 诸 人 
后 ,突然 中 绝 。 从 此 时 起 ,西欧 日 本 新 学 说 如 潮 的 “ 乱 流 ” 消 入 。 东 
西 文化 区 别 界 限 之 大 ,骤然 迎 受 不 及 , 皮 相 的 居多 。 中 国 此 时 一 
辈 青 年 ,所 受 社会 思想 的 训 育 可 想 而 知 ; 旧 的 “汉学 考证 法 ",，“ 印 
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一 … 林 孝心 史 。 
度 因明 学 ”, 不 知道 ;新 的 ,西欧 的 科学 方法 ,浮光掠影 得 很 .同时 
经 济 状况 的 发 展 ,新 资产 阶级 发 生 ,自然 而 然 ,自由 派 的 民治 派 
的 思想 勃起 , 浮 浮 掠 过 。 他 们 的 确 知道 要 ”了 ,可 是 他 们 只 知道 
“要 ”….… 要 自由 ,要 平等 ……“ 怎 么 样 ””“ 是 什么 ”其 梦 脱 说 
“问题 符号 满天飞 ”, 其 实 就 因为 问题 符号 只 在 飞 , 可 见 还 不 知道 
怎样 设 问 ,怎样 摆 这 符号 ,何况 答案 ! 

再 加 以 总 原因 ,中 国 没有 现代 的 社会 科学 ,中国 对 社会 现象 
向 来 是 漠然 的 ;现在 突然 间 要 他 去 解决 “社会 问题 ”, 他 从 没有 这 
一 层 经 验 习 惯 , 一 下 手 就 慌乱 了 。 从 不 知道 科学 方法 , 仅 有 热烈 
,的 主观 的 愿望 ,不 会 设 问 , 问 及 社会 问题 之 人 , 置 于 社会 现象 之 
前 ,难怪 他 眼花 氛 乱 。 于 是 大 多 数 所 谓 “ 群 众 的 ”青年 思想 ,突然 
陷入 于 “和 孔子 诛 少 正 卯 ”的 旋涡 里 ,或 者 是 “西洋 的 " 亚 里 士 多 德 
的 论 理 监狱 里 。 一 一 

“总 解决 与 零 解决 *“ 改 良 与 革命 "“ 独 裁 主义 与 自由 主 
义 ”,“ 放 任 主义 与 干涉 主义 ”,“ 有 政府 主义 与 无 政府 主义 ”…… 
“集权 主义 与 分 权 主 义 ”, 群 性 主义 与 个 性 主义 ,…… 激 底 与 妥协 
ee 如 此 无 穷 无 尽 , 两 相对 待 :“ 你 们 是 反对 分 权 主 义 的 , 那 一 定 
主张 集权 了 ,” 一 “专制 了 , ”一 一 不 是 这 个 ,就 一 定 是 那个 ! 头 
脑 不 妨 如 此 简单 ,社会 现象 不 是 如 此 简单 ! 

我 们 假使 除 “ 要 ”之 外 ,还 有 看 “所 要 的 ”眼睛 在 , 细 细 的 带 上 
克 维 罗 克 眼镜 看 看 清楚 ,我 们 就 可 以 知道 上 述 的 许多 “外 国 
字 ”, 一 一 西欧 文字 ,对 于 中 国人 ,实在 难 学 难 懂 ! 一 一 都 是 人 造 
的 抽象 字 , 从 社会 生活 里 “抽出 来 的 象 ”不 是 有 了 集权 主义 “四 
个 中 国字 ” 才 有 集权 制度 的 1“ 抽 象 名 词 爱 ”的 青年 当 再 进一步 看 
看 现实 , 那 时 才 知 道 实际 生活 ,社会 生活 中 每 每 是 “ 非 集权 非 分 

Ca ty 





，。 因 秋 白 文 料 ， 一 
权 ”,“ 非 激 底 非 受 协 ”,“ 亦 总 解决 , 亦 零 解决 …… 现 实 是 活 的 ， 
一 切 一 切 主义 都 是 生活 中 流出 的 ,不 是 先 立 一 理想 的 “主义 ", 像 
中 国 写 方块 字 似 的 一 笔 一 笔 描 在 白 纸 上 去 的 。…'…“ 不 是 那个 ， 
就 是 这 个 ”的 “西洋 " 笨 逻 辑 ,东方 人 所 笑 的 ,现在 自己 学 来 了 ! 

世界 上 不 少 资产 阶级 ,世界 上 也 不 少 布尔 塞 克 的 仇敌 .真正 
浸 身 于 赤色 的 俄罗斯 , 才 见 现实 的 世界 涌现 ;再 听 西 洋 的 “评论 
家 ” 笑 名 共产 党 的 主义 :“ 是 马 哈 衣 主义 ( 马 哈 衣 为 俄 工人 运动 史 

中 之 一 派 ,绝对 反对 智 识 阶级 ), 是 新 军国 主义 ,是 巴 枯 宁 主义 ， 
是 拿破仑 主义 ,诚然 不 错 ,布尔 塞 维 克 是 如 此 之 派 调 ， 
一 定 的 时 期 中 。 不 在 于 拘 守 “主义 ”, 死 的 抽象 词 ;抽象 名 词 爱 的 
“思想 家 ”学 者 ”, 一 定 要 拿 抽象 名 词 做 尺 来 量 他 们 ,也 是 无 法 ! 
或 者 像 …… 主 义愤 ! 现 在 又 成 自由 主义 ’ 罢 ?”…… 不 在 于 此 1 
而 在 于 现实 社会 问题 的 解决 。 

唯 实 的 ,历史 的 唯物 论 有 现实 的 宇宙 。 无 产 阶 级 为 自己 利 
益 , 亦 即 为 人 类 文化 担负 历史 的 使 命 。 凡 在 现实 世界 中 ,为 现实 
本 由 新 "使 命 的 , 则 社会 意识 的 表示 者 都 不 推辞 ,代表 

一 阶级 的 利益 ,保持 发 展 人 类 文化 。 资 产 阶级 文化 已 经 破产 。 
ee 亟 起 直 追 ! 现实 世界 中 * 奋 斗 之 乐 ”就 是 他 的 报酬 。 于 现实 
生活 ,社会 之 动 流 中 , 须 得 实际 的 论证 方法 , 那 才 走 得 人 类 文化 
史 的 一 步 。 中 国 当代 的 青年 ! 注意 为 是 。…… 先 知道 中 国 “是 什 
么 ?" 然 后 说 "怎么 样 ?"…… 至 于 “我 们 "要 什么 ?" 且 放 在 最 后 再 
说 。 
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. 赤 都 心 史 。 
四 六 生活 


世界 是 现实 的 ,人 是 活 的 。 

生活 是 “ 动 ”, 求 静 的 动 , 然 而 永 不 及 静 的 。 正 负 两 号 在 代数 
中 是 相 消 的 ,在 生活 中 是 相 集 的 。 进 取 工 作 , 脑 血 盘 力 鼓动 膨胀 
发 展 时 ,人 觉 积极 的 乐意 ,一 一 是 生活 ;疲惫 铺 荡 弛 缓 时 ,人 党 消 
极 的 休息 ,一 一 是 死 灭 。 这 第 一 式 中 难 相对 ,然而 凡 “ 一 切 动 时 
一 切 生 ”。 动 而 向 上 , 动 而 向 下 ,两 端 相 应 ,积极 消极 都 是 动 。 所 
以 欣然 做 工 者 , 惑 然 休息 者 , 答 然 自杀 者 都 在 生活 中 .水 不 及 静 ， 
是 以 永 永 的 生活 。 

不 动 不 生 ,又 要 不 死 不 灭 ,不 工作 ,不 自杀 ,处 于 生 与 死 两 者 
之 间 , 是 不 可 能 的 。 

既然 如 此 ,“ 动 ”而 “ 活 ”, 活 而 “现实 ”现实 的 世界 中 ,假使 不 
不 自杀 ,起 而 为 协调 的 休息 与 工作 , 乃 真正 的 生活 。 

“工作 为 工作 ”是 无 意味 的 ,必定 有 所 得 。 一 一 其 实 “ 为 工作 
的 工作 ”固然 有 无 上 的 价值 ,然而 也 不 能 说 无 所 得 ,“ 动 的 乐意 ” 
即 是 所 得 . 动 的 ,工作 的 “所 得 ”之 积累 联合 , 相 协 相合 而 成 文化 。 
文化 为 “ 动 ”一 一 即 生活 的 产儿 。 文 化 为 “ 动 ”一 即 生活 的 现实 。 

所 以 :一 一 为 文化 而 工作 ,而 动 ,而 求 静 一 一 故 或 积累 ,或 天 
杀 , 务 令 于 人 生 的 “ 梦 ” 中 , 现 现实 实 的 世界 ;凡是 现实 的 都 是 活 
的 ,凡是 活 的 都 是 现实 的 ;新 文化 的 动 的 工作 ,既然 纯粹 在 现实 
的 世界 ,现实 世界 中 的 工作 都 在 生活 中 ,都 是 活 的 人 。 

三 月 二 十 日 莫斯科 高 山 疗养 院 。 
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乱弹 ( 代 序 ) 


中 国 绅士 的 黄金 时 代 ,曾经 有 过 自己 的 艺术 。 璧 如“ 乾 豆 之 
世 ?”, 或 者 更 神秘 些 ,“ 唐 镶 三 代 ”. 可 是 ,要 说 咱们 未 世 还 记得 “ 流 
风 余 欧 ” 的 , 那 洗 是 说 得 近 些 轩 ,三 代 的 “部 乐 ”, 现 在 即使 没有 失 
传 ,至 多 也 不 过 给 吃 租 阶级 的 大 魔王 做 做 “ 配 享 >D, 例 如 上 海 第 
一 名 大 市 民 哈 同 大 出 丧 的 时 候 ,曾经 用 过 “前 乐 ”%; 至 于 小 市 民 ， 
那 是 轮 不 到 的 了 .倒是 三 代 而 下 的 乾 嘉 之 世 的 “昆曲 ”, 却 跑 到 了 
上 海 的 无 线 电 里 。 这 一 个 中 国 的 “国粹 ”居然 也 发 扬 而 光大 起 来 
了 . 不 但 第 一 名 市 民 ,就 是 第 五 六 名 等 等 ,也 可 以 偶然 的 欣赏 欣 
党 ， 

“市 民 ”(Citizen) 是 所 为 自由 的 公民 ,这 是 和 “奴隶 "对待 的 
名 称 。 中 国 现在 ,只 有 所 谓 “ 绅 商 ” 才 配 叫做 市 民 。 但 是 , 绅 商 和 
.绅士 已 经 不 同 了 。 商 与 士 一 字 之 差 ,在 时 间 上 至 少 隔 了 一 世纪 。 
而 昆曲 却 不 是 绅 商 的 艺术 ,而 正 是 绅士 等 级 的 艺术 .这 老 老实 实 


配 享 : 即 附 祭 。 和 祭祀 时 不 但 祭礼 主要 的 神 , 而 且 连 同 神 的 附属 鬼神 一 同系 
祀 。 这 里 意 谓 点 缀 ,陪衬 。 
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*。 层 秋 白文 料 ， 一 一 
是 中 国 旧式 绅士 等 级 的 艺术 ,而 不 仅 是 地 主 阶级 的 艺术 。 固 然 ， 
乾 嘉 之 世 的 绅士 之 中 已 经 欣 杂 了 些 盐 商 “ 颈 侩 "D ,一 一 郑板桥 
之 类 的 名 士 所 瞧不起 的 ;然而 ,他 们 始终 也 是 盐 官 儿 , 至 少 也 是 
类 似 于 官 的 “ 准 官 儿 ”, 他 们 也 总 要 弄 些 身份 ,一 一 例如 :屁股 可 
以 不 挨打 , 见 官 可 以 用 大 红 名 片 的 身份 。 总 之 ,一 定 要 加 入 那个 
绅士 等 级 。 当 时 ,绅士 等 级 的 艺术 ,什么 诗 古 文 词 ,什么 昆曲 ,者 
是 和 平民 等 级 的 艺术 截然 的 分 开 的 。 昆 曲 原本 是 平民 等 级 的 歌 
曲 里 发 展 出 来 的 。 最 早 的 元 曲 几乎 都 是 “下 流 的 俗话 ”。 可 是 ,到 
了 乾 嘉 之 世 , 昆 曲 里 面 , 早 就 给 贵族 绅士 的 文人 ,填塞 了 一 大 堆 
一 大 堆 牛 屎 似 的 “ 乔 杀 ?进去 ! 这 还 是 戏台 上 的 歌剧 吗 ? 对 不 起 ， 
先 要 问 一 问 :这 所 谓 戏台 是 个 什么 样 的 戏台 ?这 已 经 绝对 不 是 草 
台 班 的 戏台 ! 昆 曲 已 经 被 贵族 绅士 霸占 了 去 ,成 了 绅士 等 级 的 艺 
术 。 ~ 
听 黑 ! 昆 曲 的 声调 是 多 么 “ 细 肛 ”, 多 么 “悠扬 ”, 多 么 “ 转 不 
多 么 “深奥 ”. 其 实 ,那样 的 猥琐 ,那样 的 低微 , 真 像 它 的 主人 的 身 
份 。 昆 曲 的 唱 工 是 要 扬 转 了 嗓子 ,分 辨 着 声母 介 母 韵母 , 咬 准 那 
平 上 去 入 ,甚至 于 阴 上 阳 上 阴 去 阳 去 …… 中 国 的 四 方块 的 迷 画 
似 的 汉字 ,在 这 里 用 尽 了 九 牛 二 虎 之 力 去 束缚 音乐 和 歌曲 的 发 
展 , 弄 得 简直 不 像 活 人 嗓子 里 唱 出 来 的 东西 .这 的 的 确 确 是 所 谓 
“ 红 朋 能”@ 的 歌曲 。 在 绅士 的 第 宅 一 一 “状元 及 第 ”之 第 一 一 里 
面 有 这 么 三 开间 或 者 五 开间 的 花 厅 ,一 头 铺 上 两 丈 开阔 的 红 地 
毯 ,这 就 算 戏 台 了 .“ 戏 台 ” 前 面 三 四 步 路 的 光景 ,就 是 听 戏 的 大 
人 老爷 的 坐位 ,再 后 去 十 几 步 ,二 十 步 光 景 , 是 太太 小 姐 “ 垂 帘 听 


地 毯 ,旧时 演戏 时 用 来 铺 在 地 上 。 此 处 指 舞 台 。 


曲 "0 的 地 方 。 自 然 ,这 里 可 以 听 得 清平 上 去 入 。 而 且 唱 昆曲 的 
戏子 ,在 当时 还 有 许多 和 幕 友 一 样 , 头 养 在 绅士 的 第 宅 或 者 街 站 
里 面 .他 们 本 来 和 *“ 倡 优 所 畜 ” 的 文人 清 客 是 差不多 的 东西 ,同样 
是 “ 主 上 所 戏弄 , 流 俗 之 所 经" 的 。 这 种 昆曲 ,当然 不 是 给 公馆 衔 
门 之 外 的 平民 小 百姓 听 的 。 现 在 , 治 于 人 的 小 人 ”, 要 想 在 无 限 
电 的 播音 里 去 听 清 楚 昆 曲 的 平 上 去 入 ,自然 是 牛 听 弹 琴 , 一 窍 不 
通 了 。 

“ 乾 嘉 以 降 "不 久 ,昆曲 的 清 歌 曼 舞 的 绮 梦 ,给 红 巾 长 毛 的 
“ 叛 贼 " 捣 乱 了 , 络 他 们 的 喧 天 动 地 的 击 鼓 震 破 了 。 是 的 ! 乾 辟 之 
世 和 同 光 之 世 之 间 , 夹 着 这 么 一 段 “可 怕 可 恨 " 的 回忆 ,不知 怎 么 
一 来 ,在 同 光 之 世 , 我 们 就 渐渐 ,渐渐 的 听 着 那 昆 曲 的 竺 笛 声 离 
得 远 了 , 远 了 ,一 直到 差不多 听 不 见 。 而 “不 登 大 雅之 堂 的 "乱弹 
-一 皮 簧 ,居然 登 了 大 雅之 堂 。 这 本 来 是 章 台 班 上 的 东西 。 高 高 
的 戏台 拱 在 广场 上 ,四 周围 是 没 咕 拦 的 ,不 但 锣鼓 要 喧 天 ,而 且 
歌曲 也 要 直 着 嗓子 叫 , 才 敌 得 过 台 底 下 打架 相 骂 的 吵闹 ,也 配 得 
上 "乱弹 ”的 别名 。 满 腿 牛 尿 满 背 汗 的 奴隶 们 , 仰 着 头 和 着 路 的 看 
着 台 上 。 歌 词 文雅 不 得 ,也 用 不 着 文雅 ,因为 禁 不 起 那 唱戏 的 直 
着 嗓子 一 叫 , 叫 到 临 了 不 押韵 的 也 押韵 了 , 平 太 不 调 的 也 就 调 
了 ! 这 是 ,这 曾经 是 别 一 个 等 级 的 艺术 。 当 然 是 平民 等 级 的 了 。 

然而 ,统治 阶级 不 但 利用 这 种 原始 的 艺术 ,本 施行 奴隶 孝 
育 ;他 们 还 要 采取 这 些 平民 艺术 的 自由 的 形式 ,去 挽救 自己 艺术 
的 没落 。 于 是 乎 请 乱弹 登 大 雅之 堂 。 可 异 , 没 有 出 息 的 绅士 , 始 
终 是 没有 出 息 的 ; 俗 不 耐 的 商人 市 侩 ,始终 是 俗 不 可 耐 的 ,因此 ， 
乱弹 就 在 绅士 等 级 赔 化 出 来 的 绅 商 阶级 的 手 里 ,重新 走 上 所 请 








中 此 处 系 借用 垂帘 听政 之 意 , 以 示 男 女 有 曾 。 
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.性 私 白 文 垃 :一 -一 一 
“ 雅 化 ”的 道路 。 樊 樊 山 制 军品 , 囊 寒 云 世 子 多 , 王 晓 籁 先生 仿 , 某 
某 老 板 等 等 ,都 来 “ 爱 美 ” 一 下 ,说 句 直 译 的 俗话 ,就 是 客串 一 下 ， 
串 得 个 珠 圆 玉 泪 满 纸 琳琅 。 不 但 如 此 , 连 唱 皮 得 的 戏子 ,尤其 是 
以 “做 女人 为 职业 ”的 男 戏 子 , 都 一 个 个 “ 绅 商 化 ”起 来 ,做 了 院 长 
副 院 长 的 大 官 。 

这 样 , 皮 簧 的 乱弹 又 被 绅 商 阶级 霸占 了 去 ,成 了 绅 商 阶级 的 

这 世界 上 的 一 切 , 其 实 都 是 这 样 的 ! 尤 其 是 在 中 国 一 一 中 国 
的 绅 商 阶级 虽然 已 经 是 现代 式 的 阶级 , 却 仍旧 带 着 等 级 的 气味 ， 
他 们 连 自己 大 吹 大 揪 鼓 吹 着 的 所 谓 白 话 ,都 会 变 或 一 种 新 文言 ， 
写 出 许多 新 式 的 诗 古 文 词 一 一 所 谓 欧 化 的 新 文艺 。 中 国 的 商人 
必须 变 成 绅士 , 正 因 为 中 国 绅士 保存 着 绅士 的 身份 而 来 做 商人 
了 。 所 以 乱弹 已 经 不 乱 ,白话 也 应 当 不 白 , 欧 化 应 当 等 于 贵族 化 。 
一 切 都 要 套 上 马 勒 口 ,不 准 乱 来 。 一 切 都 要 分 出 等 级 :用 文雅 的 
规律 表示 绅士 的 尊严 ,用 奴才 主义 的 内 容 放 进 平民 艺术 里 去 , 帮 
助 束缚 平民 的 轴 民 政策 。 

然而 这 个 年 头 ,总 有 一 天 什么 都 要 “ 乱 ”。 咱 们 ?“ 非 绅士 ”的 
“ 乱 ” 不 但 应 当 发 展 ,而 且 要 “ 乱 ” 出 个 道理 来 。 

于 是 乎 ,咱们 不 肖 的 下 等 人 重新 再 乱弹 起 来 ,这 虽然 不 是 机 
关 枪 的 乱弹 , 却 至 少 是 反抗 束缚 的 乱 谈 。 





史 铁 儿 多 

QD 攀 增 祥 , 号 攀 山 ,湖北 恩施 人 。 清 光绪 三 年 (1877 年 ) 中 进士 . 曾 任 陕西 等 省 
布下 使 。 制 军 ,为 清朝 总 督 称号 。 由 于 他 曾 在 辛 交 革命 时 任 过 两 江 总 督 ,后 义 入 做 诗 
吹捧 戏子 。 所 以 作者 才 这 样 写 。 

多 袁 寒 云 :名 克文 , 圳 人 志 凯 的 儿子 , 善 唱 昆 曲 。 

贪 王 晓 千 :浙江 嵊 县 人 。 上 海 的 “ 绅 商 " 之 一 , 曾 客 串 演 戏 。 

多 作者 笔名 。 
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世纪 末 的 慧 育 


时 代 也 是 有 主人 的 :对 于 有 些 人 这 是 世纪 末 ; 对 于 另外 一 些 
人 这 也 许 是 世纪 初 一 一 黄金 时 代 的 开始 呢 。 然 而 ,黄金 时 代 虽 然 
不 远 , 却 不 是 这 么 容易 达到 的 。 这 要 经 过 血 污 池 , 奈 河 桥 , 刀 山 ， 
油 锅 , 以 及 …… 一 切 种 种 这 类 的 东西 ,这 条 路 上 一 一 到 黄金 时 代 
的 路 上 ,究竟 是 悲哀 ,是 痛苦 ,是 兴奋 ,是 快乐 ,是 痛快 ?这 都 是 又 
当 别 论 ,不 在 乱 谈 之 列 。 

只 说 世纪 未 的 人 们 的 确 充满 着 悲哀 ,实在 “可 怜 ”1 

世纪 未 的 人 原本 是 都 有 * 怕 血 症 ”的 ,一 见 着 这 么 几 点 儿 血 
渍 ,他 就 战栗 着 ,痉挛 着 …… 吓 得 个 半死 不 活 。 呵 ! 神经 衰弱 的 
时 代 呵 ! 但 是 ,神经 衰弱 的 人 之 中 ,有 些 因 为 得 病 的 病根 来 得 特 
别 ,他 们 会 一 跳 起 来 “放下 屠刀 立地 成 佛 ”, 突 然 变 成 空前 的 ,而 
且 一 定 绝 后 的 勇敢 。 怕 血 症 会 变 成 渴 血 症 。 天 在 旋转 着 ,地 在 震 
荡 着 ,洪水 泛滥 着 ,火山 爆裂 着 ,牛马 怒吼 着 …… 这 是 什么 ?是 世 
界 的 来 日 到 了 ?驾驭 这 个 世界 的 上 帝 , 就 雇用 那些 神经 衰弱 而 又 
勇敢 得 空前 绝 后 的 人 ,来 支持 这 个 世界 。 也 许 正 因为 受 着 上 帝 的 
雇用 ,所 以 变 得 这 么 勇敢 。 他 们 张大 了 吃 人 的 血 口 ,他 们 实在 口 
淘 得 很 ,他 们 专门 要 吃 奴隶 牛马 的 血 .他们 想 把 黄河 扬子 江 似 的 
血 都 喝 干 净 。 他 们 正在 哼哈 着 , 叱 喀 着 ,叫喊 着 ,要 叫 出 古代 的 英 
雄 , 要 叫 出 三 代 的 道统 ,要 叫 出 民族 的 精 魂 ,来 救命 ,来 …… 叫 着 





， 典 秋 和 白文 粹 ， 
的 是 :天 下 训 能 一 之 ? 日 : 唯 有 哮 杀 人 者 能 一 之 1" 这 样 的 岂 
喊 , 真 像 黑夜 里 小 孩子 的 叫喊. 越 是 叫 得 响 , 越 是 因为 他 们 的 朋 
性 ,这 是 自 获 欺 人 的 叫喊 ,不 过 想 要 掩饰 自己 的 害怕 , 盖 住 内 必 
的 悲伤 世纪 未 的 翡 误 。 这 是 悲哀 得 发 狂 了 。 

同时 ,世纪 未 的 人 们 之 中 ,有 些 却 很 忠实 于 自己 的 怕 血 症 。 
他 们 像 免 子 一 样 的 “聪明 ”; 把 自己 的 头 和 美丽 的 血红 的 眼睛 ,各 
在 自己 的 脚 爪 底下 ,就 自 以 为 别人 不 看 见 它 了 ,因为 它 看 不 见 别 
人 了 。 他 们 死 也 不 肯 走 出 “象牙 之 塔 ”, 也 许 * 走 出 了 象牙 之 塔 ”， 
又 走 进 了 “水 唱 之 官 *。 象 牙 塔 和 水 晶 宫 还 不 是 一 样 的 建筑 在 血 
肉 模糊 的 个 性 场 上 ? 但 是 你 不 知道 ,在 象牙 塔 和 水 晶 宫 的 里 而 ， 
始终 是 别 有 天 地 非 人 间 的 。 这 里 有 肉 感 ,有 爱 神 , 有 .…… 这 时 是 
多 么 清闲 ,又 多 么 孤 农 , 这 里 多 么 潇洒 ,又 多 么 帐 收 ! 即 使 不 专 请 
出 了 象牙 塔 和 水 晶 宫 ;也 还 会 歇 第 吴 市 @, 做 个 风雅 乞丐 。- - 样 
可 以 有 牢骚 ,有 落 拓 …… 等 等 的 诗 境 和 灵感 ,所 有 这 些 上 帝 御 先 
的 人 们 ,总 不 免 要 口中 念 念 有 词 , 哼 哼 哪 哪 。 这 是 些 什么 神秘 的 
儿 语 ,还 是 白天 说 梦话 ? 不 是 的 。 这 是 仙人 传授 的 口诀, 念 着 可 
以 解救 世界 未 日 的 动 数 .如 果 奴 隶 牛 马 也 会 这 样 高 尚 ,也 会 学 着 

哼 哼 嘿嘿 ,那么 ,天 下 的 一 切 怨气 都 可 以 宣泄 净 尽 ,再 也 不 会 有 
什么 天 崩 地 陷 的 灾祸 。 是 的 ,这 并 不 是 无 病 的 吨 吟 。 病 就 在 于 世 
纪 未 , 病 就 在 于 世纪 未 的 翡 哀 , 那 是 衷 心 不 可 救 药 的 无 穷 天 尽 
的 悲哀 。 这 也 是 翡 诅 得 发 狂 了 。 

”发 狂 的 病 是 有 好 些 种 ,上 面 讲 的 ,就 是 武 痴 和 文 痴 的 分 别 。 





中 “天 下 部 能 和 《了 季 ， 梁 利 下 党委:* “天 下 恶 平 定 ?从 对 日， 
ee 3 4 i \ 嗜 杀人 者 能 一 之 所 ;中 处 是 及 清 . 识 乔 国民 
& 沉 清 员 市 ， 指 奔 秋 时 伍 子 示 有 由 楚 逃 只 时 站 在 只 市 吹 哺 化 食 。 
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。 乱 弹 。 
知 果 和 用 狼 猫 狗 的 万 牲 园 看 厌 了 的 话 , 那 么 ,不 妨 看 看 这 文 痴 武 痴 


的 疯人院 , 倒 也 怪 有 趣 的 。 
pe 


硬 
Cy 
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张 天 翼 的 《 鬼 土 日 记 》 替 我 们 画 了 一 顿 鬼 神 世 界 。 天 翼 的 小 
说 ,例如 《二 十 一 个 ) 之 类 ,的 确 有 他 自己 的 作风 ,他 能 够 在 短篇 
的 创作 里 面 , 很 紧张 的 表现 人 生 , 能 够 抓 住 斗争 的 焦点 。 他 的 言 
语 ,也 的 确 是 “人 话 ”, 很 少 文言 的 的 杂 . 不 过 魄力 是 比较 的 不 大 。 
如 果 他 尽力 于 活 的 现实 的 反映 ,那么 ,一 定 能 够 胜任 愉快 的 发 展 
他 的 才 力 。 可 是 ,最 近 出 版 的 ( 鬼 土 日 记 》 却 有 点 使 我 们 失望 。 这 
是 因为 我 们 不 能 够 没有 “苛求 责备 ”的 心 。 

第 一 讲 到 题材 方面 ,这 是 鬼神 世界 。 问 题 不 仅仅 在 于 “ 鬼 
神 ”, 而 主要 的 还 在 于 “世界 ”。 你 想 :你 的 题材 是 六 分 之 五 的 地 
球 ,这 未 免 太 大 了 罢 ? 六 分 之 五 的 世界 ,是 小 说 所 不 能 够 写 的 。 结 
果 , 只 能 够 把 世界 缩小 , 放 在 科学 试验 室 里 去 .而 科学 试验 室 里 ， 
陈列 着 小 飞机 ,小 潜艇 ,小 电车 …… 外 加 活 鬼 若干 ,是 终究 不 真 
切 的 ,免不了 所 谓 “ 图 式 化 ”(Schema) 的 。 这 种 题材 , 它 本 身 是 很 
不 适宜 于 文艺 的 表现 。 六 分 之 五 的 世界 虽然 有 共同 的 社会 公 律 
和 历史 过 程 , 可 是 ,这 里 的 现实 生活 是 复杂 到 万 分 ,发 展 上 是 有 
许多 方面 的 不 平衡 的 ,这 些 共同 规律 的 意义 ,正在 于 适应 着 最 繁 
杂 最 变动 的 现象 ,而 能 够 给 我 们 一 个 了 解 社会 现象 的 线索 。 如 果 
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。 恰 秋 白 文 释 “。 
把 这 些 公 律 机 械 的 表演 在 文艺 的 形象 里 ,那么 ,自然 要 走 到 庸俗 
的 简单 化 方面 去 。 作者 的 ( 鬼 土 日 记 ) 恰 好 走 上 了 这 条 路 。 自然 ， 
当做 社会 科学 的 参考 材料 看 ,这 未 始 不 是 一 本 “发 松 的 ”好 书 . 而 
当做 文艺 创作 来 看 , 那 就 不 能 够 不 说 是 失败 的 了 。 

第 二 ,这 篇 小 说 的 名 称 已 经 告诉 我 们 ;这 里 面 是 “鬼话 连篇” 
的 。 这 并 没有 什么 。 这 是 无 可 奈何 的 鬼话 ! 与 其 说 了 人 话 去 做 
鬼 , 倒 不 如 说 着 鬼话 做 人 .但 是 ,这 里 可 暴露 了 一 个 很 大 的 弱点 ， 
就 是 作者 自己 给 自己 的 自由 太 大 了 。“ 鬼 土 "里 面 没有 一 个 真 鬼 ， 
幻想 的 可 能 没有 任何 范围 .这 固然 是 偷 巧 的 办 法 ,然而 也 是 常常 
容易 吃力 不 讨好 的 。 古 话说 得 好 :“ 画 鬼 容易 画 狗 难 ”。 如 果 是 书 
狗 ,随便 什么 人 一 看 就 知道 像 不 像 。 现 在 画 的 是 鬼 , 那 就 只 有 鬼 
知道 了 。 

其 实 , 鬼 并 不 是 不 可 以 画 的 ,大 家 不 要 以 为 鬼 没有 作用 。 法 
国人 有 人 句 俗话 ,叫做 :“ILe mort saisit le vit” 一 一 “死人 抓 住 了 活 
人 ,” 中 国 的 情形 ,现在 特别 来 得 凑巧 一 简直 是 完全 应 了 这 句 
话 。 圳 世 凯 的 鬼 , 粱 启 超 的 鬼 ,…… 的 鬼 , 一 切 种 种 的 鬼 ,都 还 统 
治 着 中 国 。 尤 其 是 孔 夫 子 的 鬼 , 他 还 梦想 统治 全 世界 。 礼拜 六 的 
鬼话 统治 着 真正 国货 的 文艺 界 。…… 这 样 说 下 去 ,简直 说 不 尽 ， 
我 们 要 画 鬼 ,为 什么 不 画 这 些 鬼 呢 ? 

说 到 画 狗 , 那 是 更 好 了 .说 广泛 些 : 与 其 画 鬼 神 世 界 ,不 如 本 
会 兽 世界。 本 来 ,中 国 自然 也 在 六 分 之 五 的 地 球 之 内 。 而 中 国有 
的 只 是 走狗 和 牛马 ,可 是 ( 鬼 土 日 记 ) 里 面 只 见 人 的 鬼 ,而 没有 由 
狗 的 鬼 , 没 有 见 牛 马 的 鬼 ;即使 有 牛马 的 鬼 ,也 只 是 影子 。 

` 所 以 我 说 :还 是 画 狗 罢 ! 
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哑巴 文学 


中 国文 学 有 一 个 小 小 的 问题 ,这 个 问题 虽然 小 ,其 实 是 很 严 
重 的 。 任 何 一 个 先进 国家 的 文字 和 言语 ,固然 都 有 相当 的 区 别 ， 
但 是 书本 上 写 着 的 文字 , 读 出 来 是 可 以 德 得 的 ,只 有 在 中 国 ， 国 

语 的 文学 ”口号 叫 了 十 二 年 ,而 这 些 “国语 文学 ”的 作品 , 却 极 大 
多 数 是 可 以 看 而 不 可 以 读 的 。 可 以 说 是 过 湾 时 其 的 现象 但是， 
这 过 渡 过 到 什么 时 候 才 了 ? 

中 国 的 象形 文字 ,使 古文 的 腔调 完全 和 言语 脱离 。 像 形 字 是 

A 他 们 总 算 从 结 绳 而 治 的 程度 进 了 一 步 ,会 画 画 

结 强 时 期 的 每 个 结 ,固然 不 发 生 读音 的 问题 ,野蛮 人 看 着 每 
己 “ 肚 里 有 数 ”懂得 这 是 记 的 什么 事 。 而 像 
形 文字 的 初期 ,其 实 也 是 这 种 情形 。 每 一 个 字 的 形体 有 作用 ,而 

音 却 仍旧 只 有 附带 的 作用 .看 着 字形 可 以 全 得 ,至 于 读 着 全 不 
懂 , 那 就 不 管 的 了 。 中 国 古 文 的 读 法 ,因此 只 是 读 的 人 自己 懂得 
的 念 吕 ,而 中 国文 字 的 形体 ( 像 形 , 半 像 形 , 猜 迷 子 的 会 意 , 夹 二 
缠 的 假借 ) 也 简直 等 于 画 符 。 两 千 多 年 中 国 绅士 的 画 符 念 吕 , 保 
持 像 形 文字 ,垄断 着 智 识 ,这 是 “ 民 可 使 由 之 ,不 可 使 知之 ”的 绝 
妙 工具 。 

古文 的 这 种 “流风 余 韵 ”, 现 在 还 保存 在 新 文学 里 面 。 这 样 ， 
大 多 数 的 作品 ,都 是 可 看 不 可 读 的 。 

但 是 我 们 应 当知 道 :中 国 历史 上 假使 还 有 一 些 文学 ,那么 ， 

“185s 





， 契 秋 和 白文 粹 ， 
恰好 都 是 给 民众 听 的 作品 里 流传 发 展 出 来 的 。 敦 煌 发 见 的 唐 五 
代 俗 文学 是 讲 佛经 讲 故事 的 纪录 , 宋 人 平话 和 明 朝 的 说 书 等 等 ， 
都 是 章 回 小 说 的 祖宗 。 而 现在 的 新 式 小 说 ,据说 是 白话 ,其 实 大 


这 样 是 不 能 够 创造 出 文学 的 言语 的 。 自 然 ,用 这 种 文字 ,也 可 以 
做 出 内 容 很 好 的 作品 来 .可 是 诗 古 文 词 里 面 ,未 始 没有 这 样 好 的 
东西 ,只 是 这 些 东西 ,只 能 够 给 看 得 懂 的 人 消 让 消遣. 只 看 不 听 ， 
只 看 不 读 一 -所 有 能 够 造 出 来 的 :不 是 文学 的 言语 ,而 是 哑巴 的 
言语 ,这 种 文学 也 只 是 哑巴 的 文学 。 

其 实 ,新 式 白话 能 不 能 够 成 功 一 种 听 得 懂 的 言语 呢 ? 这 绝对 
是 可 能 的 。 科 学 的 ,政治 的 ,文学 的 演讲 里 面 ,一 样 用 着 “新 名 
词 ”, 一 样 用 着 新 的 句法 。 因 此 ,新 文学 界 必须 发 起 一 种 朗诵 运 
动 。 朗 诵 之 中 能 够 听 得 懂 的 ,方才 是 通顺 的 中 国 现代 文 写 的 作 
品 ! 此 外 …… 中 国 虽然 没有 所 谓 “文学 的 咖啡 馆 ”, 可 是 ,有 的 是 
茶馆 ,固然 那 是 很 脏 脏 的 。 然 而 茶馆 里 朗诵 的 作品 , 才 是 民众 的 
文艺 。 这 种 “茶馆 文学 "总 比 哑巴 文学 好 些 一 因为 哑巴 文学 尽 
让 (三 笑 姻缘 ) 之 类 占 着 茶馆 。 
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天 总 是 皱 着 眉头 。 太 阳光 如 果 还 射 到 地 面 上 , 那 也 总 是 稀 微 

的 淡薄 的 ,至 于 月 亮 , 那 更 不 必 说 ,他 只 是 偶然 露出 半 面 ,用 他 那 

惨淡 的 眼光 看 一 看 这 罪 欧 的 人 间 , 这 是 孤儿 寒 妇 的 眼光 ,眼睛 里 
"186。 


“乱弹 。 
合 着 总 算 还 没有 流 干 的 眼泪 .受过 不 止 一 次 封 祥 大 典 的 山岳 ,至 
上 有 大 半截 是 FE 了 天 ,只 留 一 点 山脚 给 和 人 看。 黄河, 长 江 …… 据 
说 是 中 国文 明 的 父母 ,也 不 知道 怎么 变 了 心 , 对 于 他 们 的 亲生 骨 
肉 ,都 所 出 一 副 冷酷 的 面孔 ,从 春天 到 夏天 ,从 秋天 到 冬天 ,这 样 
一 年 年 的 过 去 , 泽 虐 的 雨 , 姜 厉 的 风 和 走 杀 的 霜 雪 更 番 的 来 去 ， 
一 点 儿 光明 也 没有 。 这 样 的 漫漫 长 夜 ,已 经 二 十 年 了 。 这 都 是 -- 
种 云 在 作 崇 。 那 云 为 什么 这 样 屡次 三 番 的 摧残 光明 ? 那 云 是 从 
什么 地 方 来 的 ?这 是 太平 洋 上 的 大 风暴 吹 过 来 的 ,这 些 大 西洋 上 
的 狂 飚 吹 过 来 的 。 还 有 那些 模糊 的 血肉 一 一 榨 床 底下 消 着 的 模 
糊 的 血肉 燕 发 出 来 的 那些 会 画 符 的 人 一 一 会 写 借据 会 写 当 票 的 
人 ,就 用 这 些 符 自在 呼 召 。 那些 吃 田地 的 土 蜂 蛛 ,一 一 虽然 死 了 
也 不 过 只 要 六 尺 土地 莫 他 的 贵 体 ,可 是 活着 总 要 吃 住 这 么 二 三 
百 亩 田地 ,一 一 这 些 土 蜘蛛 就 用 屁股 在 吐 着 .那些 肚 里 装着 铁心 
肝 铁 肚 肠 的 怪物 ,又 竖 起 了 一 根 根 的 烟 向 在 喷 着 。 狂 飚 风暴 吹 过 
来 的 ,血肉 攻 发 出 来 的 , 符 笨 呼 召 来 的 ,屁股 吐出 来 的 , 烟 壬 喷 出 
来 的 ,都 是 这 种 云 。 这 是 战 云 。 

难怪 总 是 漫漫 的 长 夜 了 ! 

什么 时 候 才 黎明 呢 ? 

看 那 刚刚 发 现 的 虹 。 祈 祷 是 没有 用 的 了 。 只 有 自己 去 做 雷 
公公 闪电 娘 娘 。 那 虹 发 现 的 地 方 , 已 经 有 了 小 小 的 雷电 ,打开 了 
层 层 的 乌云 ,让 太阳 重新 照 到 紫铜 色 的 脸 .如 果 是 惊天 动 地 的 震 
雳 , 那 才 所 得 开 满 天 的 愁 云 惨 雾 .这 可 只 有 自己 做 了 雷公 公 电 闪 
娘娘 才 办 得 到 。 要 使 小 小 的 雷电 变 成 惊天 动 地 的 霹雳 ! 
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。， 轩 秋 和 白文 粹 。 
菲 洲 和 鬼话 


军营 的 篷 帐 支 在 沙漠 的 里 的 蕊 原 上 。“ 这 里 …… 现 在 虽然 是 
荒原 ,不 久 就 要 有 万 道 长 虹 的 电 炬 ,光怪陆离 的 玻璃 窗 , 庄 严 灿 
烂 的 图 书馆 ,…… 一 切 , 一 切 足以 代表 欧洲 白 种 人 的 文化 ,只 要 
能 够 征服 这 些 蠢 如 鹿 系 一 点 儿 ' 国 家 民族 观念 ?都 没有 的 菲 洲 土 
人 。" 火 一 般 的 太阳 回 家 去 了 ,沙漠 里 吹 来 的 热风 还 在 波动 着 菠 
闷 的 空气 , 飞 忠 喻 喻 喻 的 …*… 那 军营 里 的 白人 伸 开 了 四 上肢, 听 那 
禁 他 打 扇 的 黑 奴 讲 菲 洲 的 神话 。 

不 对 ,非洲 那里 会 有 什么 神话 ! 我 们 的 光荣 的 希腊 才 会 有 神 
话 。 菲 洲 只 会 有 鬼话 。 好 ,就 听 和 鬼话 黑 。 

“这 样 ,非洲 是 罪孽 深重 的 .上 帝 震 既 了 。 这 是 在 许多 年 以 
前 , 数 不 清 的 年 数 ,也 许 是 一 万 年 ,也 许 是 一 百 万 年 。 当 初 , 上 帝 
是 很 仁慈 的 , 像 中 国 孔 夫 子 那样 仁慈 。 上 帝 赏 赐 给 菲 洲 人 许 许多 
多 牛马 驴 骤 猪 羊 猫 狗 , 大 概 总 在 三 万 万 只 以 上 罢 。 菲 洲 人 是 很 富 
的 ,牛马 驴 骤 替 我 们 耕 田 , 拉 车 , 推 磨 ,车 水 …… 替 我 们 做 种 种 工 
作 ; 猪 羊 给 我 们 吃 ; 猎 给 我 们 玩 , 它 是 多 么 诗人 样 的 温柔 呵 ; 狗 给 
我 们 看 家 , 它 是 多 么 凶狠 和 忠实 呵 。 狗 本 来 是 最 像 我 们 人 的 ,我 
们 人 对 于 上 帝 也 这 样 忠实 ,而 对 于 牛马 也 是 这 样 凶狠 的 。 生 活 是 
多 么 好 。 这 样 一 百年 一 百年 的 过 去 。 


《D 《 菲 洲 的 鬼话 》 和 下 一 篇 《 狗 样 的 英雄 》 都 是 为 批 驱 国民 党 的 “民族 主义 大 
学 "而 著 的 。 


“188。 





乱弹。 

“到 了 那 一 年 ,忽然 ,忽然 出 了 怪事 。 我 们 非洲 人 也 听见 过 中 
国 的 (封神榜 》, 那 里 的 青 毛 狮子 五 色 神 牛 等 等 ,是 会 变 成 人 的 。 
我 们 菲 洲 的 怪事 也 就 是 这 么 样 的 :那些 牛马 …… 一 批 一 批 的 ,总 
之 , 除 出 最 温柔 的 猫 和 最 忠实 的 狗 之 外 ,这 许多 畜生 都 不 甘心 做 
奴才 了 ,都 不 甘心 做 坐骑 了 ,都 不 甘心 做 刀 砧 板 上 的 肉 了 ,他 们 
一 批 一 批 的 变 成 人 ,直立 起 来 。 啊呀 ,这 还 了 得 ,天 香 地 上 暗 了 ! 于 
是 乎 我 们 人 就 想 尽 方法 去 打 平 这 些 畜生 的 犯 上 作乱 。 于 是 乎 我 
们 的 祭 师 ,就 一 只 手 捧 着 符 繁 , 那 是 上 帝 的 儿子 写 的 ,一 只 手 全 
着 宝剑 , 那 是 上 帝 御 赐 的 ,去 平定 大 乱 。 要 是 有 中 国 《封神榜 》 上 
的 神仙 的 神通 就 好 了 ,他们 妹 起 某 某 法 宝 , 立 刻 就 可 以 叫 畜 生 现 
出 原形 , 跨 上 它 的 背 , 骑 着 就 走 , 还 可 以 揪 住 它 的 领 毛 , 左 一 个 耳 
刊 子 , 右 一 个 巴掌 , 问 它 甘 心 不 甘 心 做 奴才 。 那 是 多 么 痛快 ! 

“但 是 ,我 们 菲 洲 人 不 中 用 ,这 负 了 上 帝 的 恩典 。 还 得 上 帝 给 
我 们 帮助 , 派 了 天 兵 天 将 ,把 要 隘 守 住 了 。 基 督 教 的 上 帝 多 么 仁 
受 呵 , 阿 们 ! 我 们 得 着 了 上 帝 赏 赐 的 种 种 法 宝 .我 们 出 力 的 去 杀 。， 
上 帝 的 法 宝 是 很 厉害 的 :一 那 “ 万 火 简 " 秦 的 一 声 就 秦 死 几 十 
几 百 只 畜生 。 那 ' 火 麻 " 在 畜生 头 上 盘旋 着 ,吐出 几 粒 仙 丹 ,立刻 
开花 出 来 ,就 炸 死 几 百 几 千 .这 叫做 放 天 火 。 这 是 最 神 妙 的 法 宝 。 
有 一 只 火 鹰 ,是 用 三 十 万 个 七 两 二 钱 银子 炼 出 来 的 ,其 余 的 成 本 
虽然 轻 些 , 也 都 是 用 新 旧金山 的 金 银 和 大 西洋 的 仙 水 炼 出 来 的 。 
至 于 地 上 的 “连珠 火龙 ”, 那 也 够 厉害 ,“ 拱 措 措 措 ”的 吐出 血红 的 
舌头 ,这 么 一 扫 就 可 以 ' 舌 尖 儿 模 扫 五 千 人 ”, 叫 那些 畜生 变 了 人 
仍旧 是 个 死 。 总 之 ,一 切 上 帝 的 法 宝 ,都 是 杀 冀 生 的 。 

“不 过 ,最 可 恶 的 是 ;第 一 ,这 些 畜生 死 不 完 ,每 天 打 死 杀 死 
嵌 死 炸 死 五 六 千 人 ,有 时 一 两 万 ,据说 当时 这 样 一 次 杀 了 整整 十 
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*" 肯 秋 白文 粹 ， 
个 月 ,结算 起 来 ,起 码 就 要 杀 掉 一 两 百 万 ,何况 这 样 屠杀 不 止 一 
两 次 ;然而 ,这 些 畜 生 仍旧 在 捣乱 ,仍旧 一 批 一 批 的 变 成 人 。 第 
二 ,这 些 畜生 变 的 人 至 多 只 是 打 死 ,很 少 重新 打 成 畜生 ,再 敌 和 
的 做 工 的 ;固然 也 有 ,但 是 实在 太 少 了 。 我 们 恨不得 跑 到 《 封 神 
榜 ) 时 代 的 中 国 去 , 问 间 那 些 神仙 :究竟 他 们 是 个 什么 神通 ,能 
打 得 那样 痛快 。 问 上 帝 , 上 帝 也 说 没有 办 法 。 

“因此 ,上 帝 又 大 放 洪水 .我 们 因为 上 帝 来 不 及 ,自己 也 一 天 
开 三 坝 ,大 放 尼 罗 河 的 水 。 这 样 去 淹 死 他 们 。 不 过 并 不 一 定 要 他 
们 死 ,主要 的 是 要 他 们 变 成 鱼 警 ,牛马 等 等 是 热血 动物 ,会 变 人 ; 
鱼 物 是 冷血 动物 ,也 许 不 会 变 人 了 。 可 是 ,仍旧 没有 用 。 这 是 多 
么 可 怕 的 恐怖 世界 阿 ! 这 些 杀 不 完 淹 不 死 打 不 服 的 畜生 ! 

“于 是 乎 上 帝 震怒 了 。 上 帝 说 :你 们 这 些 人 太 不 中 用 了 ,这 
样 , 岂 不 要 连累 我 连 上 帝 也 做 不 成 吗 ? 我 要 自己 动手 了 ! 这 些 吉 
生 的 普 后 一 定 有 四 怖 的 妖魔 势力 ,给 我 搜集 证 据 , 我 来 和 这 妖 
算账 ! 但 是 ,上 帝 也 不 能 够 拿 那 妖 魔 怎么 样 。 厢 , 朵 ! 

“从 此 之 后 …… 结 果 , 上帝 也 气 疯 了 , 菲 洲 的 人 消灭 , 剩 下 的 
是 那些 牛马 等 等 变 成 的 人 ,一 直到 现在 。 只 有 狗 没有 变 , 听 说 六 
“牛马 人 ? 杀 尽 了 。 只 有 猫 没有 变 ,据说 逃 到 月 球 上 去 唱诗 了 ， 

“如 果 还 有 猫 狗 没有 杀 完 逃 完 , 那 就 托福 托福 , 托 疯 上 帝 的 
福 ,在 疯 上 帝 仅仅 保留 的 领土 上 , 替 上 帝 打 扇 , 讲 神话 了 。 该 打 该 
打 , 不 是 讲 神话 ,是 讲 鬼话 。” 

白人 微笑 着 ,他 的 手 模 摸 自己 的 心 : 心 还 跳 着 么 ,我 难道 
的 疯 了 吗 ,难道 我 亲手 造 出 来 的 非洲 高 等 人 民族 , 竟 也 保护 不 了 
吗 ? 

九 , 九 。 


,人 





"乱弹 ， 


狗 样 的 英雄 


中 国 的 绅 商 ,中 国 “和 孔 孙 道统 ”的 忠实 信徒 9, 不 是 说 和 平 是 
中 国 的 民族 性 么 ?! 然而 社会 斗争 太 剧 烈 了 , 短 兵 相 接 的 阵势 太 
紧张 了 。 这 种 和 平 主义 的 假 面具 是 不 能 够 不 揭穿 的 了 。 因此 , 战 
争 变 成 了 民族 性 。 看 是 什么 样 的 战争 ? 

现在 ,帝国 主义 的 列强 和 中 国 各 地 方 各 派 各 系 的 绅 商 需 要 
战争 ,需要 势力 范围 ,也 就 是 抢夺 民众 育 血 的 剧烈 斗争 .现在 ,中 
国 的 红 帕 战争 一 天 天 的 剧烈 ,所 谓 制 菲 更 是 中 国 天 字 第 一 号 的 
要 紧 事 情 。 而 制 杀 世 界 的 匪 头 一 一 尤其 是 中 国 绅 商 的 太上皇 的 
意 旨 。 这 就 是 需要 杀人 放火 ,更 需要 战争 “凡是 必需 的 ,都 是 合 
理 的 ”, 这 是 哲学 家 的 话 头 , 文 学 家 就 要 说 ;“ 几 是 必需 的 ,都 是 神 
圣 的 ”这样 的 神圣 战争 就 要 有 狗 样 的 英雄 。 

因此 ,中 国 绅 商 就 定做 一 批 鼓 吹 战争 的 小 说 ,定做 一 种 鼓吹 
杀人 放火 的 文学 。 这 叫做 民族 主义 的 文学 。 读 者 先生 听见 我 这 
句 话 也 许 会 怀疑 :“ 怎 么 ! 杀人 放火 ……?? 哼 ! 绅 商 所 要 杀 的 并 
不 “人”, 而 是 奴隶 ,牛马 ,并 不 是 “中 国民 族 ”, 而 是 别 一 个 民族 。. 
请 你 放心 好 了 。 


每 天 晚上 站 在 那 闪 儿 的 群星 之 下 , 手 里 执着 马 枪 , 耳 中 听 着 
虫 鸣 , 四 周 飞 动 着 无 数 的 蚊子 , 样 样 都 使 人 想到 法 国 “ 客 车 ” 


@ 妃 孙 道统 的 忠实 信徒 : 指 戴 传 贤 。 
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。 恰 秋 和 白文 粹 。 
在 菲 洲 沙漠 里 与 阿 刺 伯 人 斗争 流血 的 生活 。( 信 前锋》 第 五 
期 :《 陀 海 线 上 》。) 


这 真是 神 来 之 笔 ! 中 国 “中 央 " 政 府 的 军队 驻扎 在 陇 海 线 上 ， 
居然 和 法 国 殖民 家 (Colonisateur) 的 “ 客 军 ” 驻 扎 在 非洲 一 有 
如 此 之 相同 的 情调 。 这 是 不 打 自 招 的 供 状 。 ed 
军 ”, 而 把 民众 当做 野蛮 的 阿 刺 伯 人 看 待 。 这 是 的 确 的 事实 。 他 
en 
的 缘故 ,也 在 于 争 这 一 口气 ,“ 究 竟 是 你 们 来 杀 , 还 是 我 们 来 杀 。” 
因此 , 打 胜 了 汉 间 之 后 ,这 支 民族 主义 的 军队 立刻 就 去 打猎 了 ， 
打 什么 猎 呢 ?一 一 就 是 把 战场 附近 的 小 百姓 当做 野兽 ,而 去 打 
他 们 了 .于 是 乎 “人 ”和 “野兽 "这 两 种 民族 之 间 的 战争 就 开始 了 。 
请 看 民族 主义 文学 家 自己 的 描写 ; 

一 方面 是 所 谓 阿 刺 伯 人 ,这 里 老百姓 们 的 脸 上 都 时 着 一 
阴 恶 的 表示 ,屡次 杀气 腾腾 地 偷 望 着 我 ,他 们 这 些 人 真 可 怜 , 什 
么 都 不 晓得 …… 老 百姓 对 于 屠杀 焚烧 奸淫 捕 拐 的 故事 ,都 已 经 
看 得 不 要 看 ,一 望 见 穿 上 制服 的 人 ,就 发 生 同 仇敌 性 之 心 ,马上 
想 动手 收拾 掉 他 。…… 他 们 对 于 国家 没有 丝毫 的 了 解 ,尤其 是 看 
见 了 中 央 军 也 发 生 厌恶 之 心 ” 

这 是 个 民族 。. 

别 方面 是 所 谓 中 央 军 , 雇 用 着 德国 的 凶 哥 儿 @ 《Junker) 顾 
间 , 效 养 着 白 俄 的 哥 什 哈 @ (Cossack)。 这 样 的 七 个 人 驻扎 在 村 


WD 即 阿拉 伯 。 
@ 凶 哥 儿 (Junker) ,德国 年 轻 贵 族 的 通称 , 原 为 普鲁士 的 贵族 地 主 阶级 ,十 丸 
世纪 后 开始 资本 主义 化 ,成 为 半封建 的 贵族 地 主 。 这 种 阶层 的 公子 贵族 以 凶暴 称 著 
i 
© 





。 乱 弹 。 
落 里 :“ 这 自命 为 英雄 的 七 个 人 就 是 (一 ) 巴 格 罗 夫 ( 前 两 天 吃 醉 
酒 踊 了 腿 ),( 二 ) 任 林 ( 拿 一 把 无 用 的 好 刀 , 据 他 说 可 以 威吓 )， 
(三 ) 庄 克明 ,( 四 ) 张 维新 , (五 ) 罗 敏 (十 七 岁 的 孩子 ), (六 ) 驾 省 
罗 夫 , (七 ) 我 自己 。” 

这 是 另外 一 个 民族 ,一 一 中 国 的 “ 黄 博 少年”, 保镖 世 家 , 俄 
国 的 哥 什 哈 ,德国 的 凶 哥 儿 混合 组 成 的 一 种 民族 一 一 所 谓 国 族 。 

这 两 个 民族 之 间 发 生 战 争 了 ,说 得 清楚 些 ,是 国 族 的 猪 狗 去 
巡逻 “野兽 ”了 ， 


七 人 的 远征 队 全 副 武装 的 到 四 围 的 村 落 里 去 巡 膛 一周, 
走 到 一 个 很 好 的 村 落 之 前 ,我 发 了 “ 散 开 ” 的 口令 ,大 家 马上 
构成 一 条 散 兵 线 , 向 村 落 搜索 进去 。 这 天 晚上 七 点 钟 的 时 
候 , 我 们 才 狼 狐 不 堪 地 回来 。 罗 敏 已 经 战 死 了 。 张 维新 的 屁 
股 上 中 了 枪 , 我 的 帽子 丢 在 一 个 坟 场 里 。…… 失 败 本 是 意 中 
之 事 , 世 界 上 又 安 有 以 七 人 的 实力 继续 去 搜索 三 个 村 落 的 
豪 举 ? 况且 这 三 个 村 落 的 老百姓 又 是 入 欲 得 我 等 而 其 心 的 
十 菲 史 。 


读者 先生 不 要 奇怪 :七 个 良民 和 三 村 土匪 一 一 这 土匪 似乎 
太 多 了 ! 其 实 ,土匪 的 菲 字 已 经 不 是 ( 康 让 字典 》 上 那样 的 解释 。 
现在 的 菲 字 是 一 个 “民族 ”的 名 称 。 总 之 ,这 是 七 个 人 的 中 华 国 族 
和 三 个 村 落 的 “土匪 民族 "之 间 的 战争 。 

这 只 是 民族 主义 的 战争 文学 里 面 的 一 个 小 小 的 播 话 。 不 过 
插话 虽然 小 , 却 把 民族 主义 文学 的 原 身 完全 显露 了 出 来 。 

至 于 民族 主义 的 战争 文学 的 正面 题材 , 却 是 4 陇 海 线 上 ;的 
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“为 民族 而 战 的 尚武 精神 ”军阀 混战 之 中 ,两 方面 都 要 自己 说 是 
“为 民族 而 战 ”。 民 族 主义 的 文学 ,不 过 在 那些 四 六 电报 宣言 布告 
之 外 , 替 军 阀 添 一 种 欧 化 文艺 的 宣传 品 , 去 歌颂 这 种 中 世纪 式 的 
战争 , 叫 几 声 “亲爱 的 同志 ”, 唱 几 句 “ 咨 尔 多 士 ,为 民 前 锋 ”, 哼 
几 声 : 


可 是 ,朋友 们 一 一 
你 可 闻 过 号 简 的 雄 音 ? 

你 可 疗 过 战马 的 悲壮 ? 

在 逆风 凉 烈 的 天 然 里 ， 

你 可 听见 前 进 的 步伐 声 ? 

呜呼 ,先驱 者 呵 !- 先驱 者 的 心 1@ 


一 点 不 错 ! 你 们 是 绅 商 地 主 高 利 贷 资产 阶级 的 杀人 的 号 简 ， 
你 们 的 声音 是 多 么 雄壮 ,多 么 壮烈 ! 中 世纪 式 的 战争 是 多 么 浪漫 
说 克 呵 ! 你 们 这 些 号 简 想 号 召 民众 来 帮助 军阀 混战 ,但 是 ,他 们 
却 “ 久 欲 得 你 们 而 甘心 "。 因 此 ,你 们 不 能 不 狼 狐 不 堪 的 逃 回去 
Ts | 
自然 ,民族 主义 的 文学 更 加 注重 的 是 :鼓吹 眉 杀 民众 的 暮 菲 
战争 了 。 首 先 出 现 的 是 剿 杀 “苏联 红 菲 的 小 说 ,叫做 什么 4 国门 
之 战 ) 四 .这 里 , 假 造 一 些 谣言 ,描写 民族 主义 者 杀 老婆 的 本 领 ， 
那 又 是 多 么 英雄 气概 ! 神 话 化 了 的 岳飞 也 拉 进 了 荐 匪 战争, 大声 
叫喊 着 “壮志 饥 餐 胡 虏 肉 ,笑谈 渴 饮 匈 奴 血 ”。 这 种 吃 人 肉 喝 人 血 


的 精神 ,的 确 值 得 帝国 主义 者 称赞 :“ 好 狗 子 ,勇敢 得 很 ! "请 看 : 


大 家 围 着 这 六 个 间谍 , 旅 副 隘 大 了 眼睛 望 着 ,旁边 还 有 几 个 
高 而 且 大 的 兵 , 手 里 拿 着 巨 佐 , 旅 副 停 了 半天 说 :一 一 我 看 
再 找 一 把 刺刀 来 切切 他 们 看 ,……' 不 大 工夫 ,两 个 老兵 抬 着 
一 把 俄国 的 喂 马 切 刀 放 在 地 下 , 旅 副 下 令 将 他 们 眼睛 上 的 
蒙 布 拿 下 来 , 叫 他 们 也 认识 认识 我 们 中 国 的 手段 怎样 我 一 
看 那儿 个 间谍 :三 个 俄国 人 ,三 个 不 知 国籍 的 人 ,路 里 塞 江 
了 东西 ,眼睛 露出 很 凶 的 神气 ,似乎 他 们 很 欢迎 呢 。 旅 副 叫 
我 先 收拾 一 个 ,我 那 时 吃 了 点 高 梁 酒 ,并 且 看 见 了 仇人 是 很 
喜欢 杀 掉 他 们 ,我 用 了 一 把 大 稳 , 抢 起 来 照 着 绑 在 屋 里 左边 
那个 长 黑头 发 的 人 太阳 穴 上 就 是 一 下 ,差不多 砍 到 鼻梁 上 
了 。 那 个 人 的 头 上 着 了 这 一 稳 , 太 阳 穴 立刻 陷落 下 去 , 交 刃 
的 周围 都 成 了 白色 ,我 把 从 子 拿 下 来 , 紫 黑 的 血 跟着 就 飞身 
出 来 , 那 人 临 死 的 哀 鸣 也 就 很 小 而 短促 的 一 叫 就 完了 。 不 大 
工夫 ,我 们 这 几 个 屠夫 弄 得 血肉 狼藉 ,一 股 血腥 的 气味 ,要 
不 叫 吃 酒 也 就 哎 出 来 了 。 


不 错 , 残 杀 俘 虏 ,他 们 是 会 的 。 这 里 描写 多 么 “动人 ”! 杀 的 
艺术 实在 高 明 。 他们 还 会 什么 ? 还 会 涨 着 通红 的 脸 , 嘴 里 冒 着 白 
沫 ,慷慨 激昂 的 口中 念 含有 词 道 ,“ 你 们 不 要 惨 愤 ,不 要 雇 异 : 
oo 你 们 打倒 了 赤 俄 ,你 们 到 了 莫斯科 ,前进 ! …… 前 进 !” 

记得 “五 四 ”前 一 年 鲁迅 有 一 篇 (狂人 日 记 ; 发 表 。 那 狂人 为 
什么 发 狂 ? 只 不 过 为 着 中 国 的 礼教 吃 人 。 足 见得 那 时 候 的 人 神 
经 多 么 衰弱 ,为 这 点 “小 审 " 就 气 得 发 狂 了 。 现在 呢 ? 现在 吃 人 的 
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" 夏秋 和 白文 粹 ， 
不 止 是 礼教 ,而 老实 不 客气 是 真 把 人 肉 放 在 刀 砧 板 上 细 细 的 利 ， 
还 要 唱 着 新 许 , 歌 颂 一 番 这 样 英雄 的 事迹 。 可 是 ,现在 的 “狂人 ”， 
他 们 也 不 是 当年 那么 狂 法 了 ,他 们 不 但 “在 脸 上 杀气 腾腾 的 表示 
了 ”而且 …… 读 者 先生 ,请 你 等 着 新 的 4 狂人 日 记 ;》 墨 . 


猫 样 的 诗人 


诗人 ! 吓 ! 诗人 ,还 了 得 ! 

据说 现在 中 国 的 文坛 是 太 撒野 了 。 有 一 些 诗人 在 报纸 上 大 
登 其 广告 ,告诉 我 们 这 个 “真理 ”。 还 说 ,他 们 要 出 一 种 有 声 有 色 
的 (声色) 杂志 ,来 做 勒 住 这 野马 的 幼 强 。 

我 们 并 非 诗人 ,不 懂得 为 什么 中 国文 坛 是 撒野 的 野马 。 也 
许 ,那些 “ 该 杀 的 "就 因为 撤 野 的 缘故 所 以 被 杀 了 的 罢 ? 剩 下 来 的 
撒野 的 野 种 ,在 等 着 杀 的 时 光 , 还 应 当 在 嘴 上 套 起 勒 口 , 扣 上 组 
绳 。 好 吧 , 我 们 且 看 一 看 这 有 声 有 色 的 《声色 》。 

原来 这 声 是 歌声 ,这 色 是 色情 。 这 是 另外 一 种 的 细 强 ,并非 
牵 着 战马 去 上 战场 的 那 一 条 。 因 为 马 和 美人 固然 同样 是 英雄 的 
配角 ,不 过 美人 在 英雄 的 怀 里 , 马 却 是 英雄 的 坐骑 , 它 的 死 所 是 
战场 ,不 是 红 峭 帐 里 。 英 雄 要 为 民族 而 战 ,要 沥 血 沙场 ,固然 要 用 
牵 马 的 续 绳 。 但 是 , 丰 功 伟 烈 的 报酬 ,还 要 有 美人 ,有 声色 ,有 这 
另外 一 种 的 缀 绳 ,把 一 切 野 马 最 廉 住 了 ,让 咱们 的 英雄 享 清 福 ， 
温文 尔 雅 不 撒野 的 猫 ,唯美 主义 的 《4 声色) 就 是 这 另外 一 种 的 
绳 了 。 
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“ 筷 弹 。 
《声色 》 上 有 些 什么 ? 最 大 的 就 是 一 只 猫 。 这 猫 大 得 可 以 ! 


好 路 在 她 的 后 腿 上 ,两 只 前 腿 静 称 的 站 着 , 像 古 希腊 店 榴 前 
的 石柱 。(《 声 色 》 创 刊 号 第 十 五 页 , 徐 志摩 :4 一 个 诗人 》。) 


咱们 的 大 诗人 化 身 为 小 小 的 虱子 ,在 这 雌 猫 的 四 腿 两 股 之 
闻 砍 赏 着 ,出 神 的 看 着 。 他 们 是 在 鉴赏 的 是 有 许多 ,这 是 ， 


你 的 乳 ,我 的 痛 嚼 的 胭脂 ,我 的 乱 知 的 银 粉 ,我 的 狂 饮 的 香 


还 有 一 一 


人 的 说 不 出 的 什么 心事 也 会 被 引起 两 片 蚌 肉 一 般 …… 
张 开 你 的 纤 辟 和 银 腿 , 让 你 的 浑圆 , 肥 满 ,丰润 , 柔 缴 ， 
奢华 的 壮 健 , 猜 讲 的 洁白 ,淫欲 的 伶俐 ,来 距 饲 我 因 饥 饿 屠 


不 知道 的 事物 , 因 相 思 那 无 名 的 事物 ,而 居 迟 得 快要 垂 邯 的 
灵魂 。( 同 上 ,第 二 十 三 页 。) 


还 有 一 一 
是 女人 半 松 的 裤 带 在 等 待 着 男性 颤 拌 的 勇敢 。 同 上 ,第 
三 页 。) 


好 了 , 够 了 ! 
。197 。 





。 惧 秋 和 白文 粹 。 
猫 不 撤 野 的 温文 尔 雅 的 猫 , 捉 老鼠 是 很 凶狠 的 猫 , 见 着 
主人 很 驯服 的 猎 。 据 说 ,这 样 的 猫 “ 是 一 个 诗人 ,纯粹 的 诗人 。” 
(同上 ,第 十 五 页 。》 
凶狠 的 吃 老鼠 的 猫 “ 叫 春 ?时 候 的 音调 , 倒 也 的 确 很 浪 的 。 
但 是 ,老实 说 句 撒野 的 话 : 它 是 一 个 清 客 , 它 的 主人 是 “ 吃 租 阶 
级 ”(rentiers)。“ 文 学 青年 们 ”, 假 如 你 们 有 租 可 吃 的 话 ,不 管 是 
田 租 ,房租 ,还 是 地 皮 租 …… 只 要 有 得 吃 的话 , 那 么 ,你 们 抚摸 这 
只 温文 尔 雅 不 撒野 的 猫 黑 。 





As 十 NA 


吉 启 德 的 时 代 


据说 中 国 识字 的 人 很 少 .然而 咱们 没有 统计 过 ,如 果 说 中 国 
的 识字 人 只 有 一 万 ,或 者 两 万 ,大 概 你 总 要 摇头 罢 ?可 是 ,事实 上 
所 谓 新 文学 一 一 以 及 “五 四 式 ” 的 一 切 种 种 新 体 白话 书 , 至 多 的 
充其量 的 销路 只 有 两 万 。 例 外 是 很 少 的 。 

其 余 的 “读者 社会 "在读 些 什么 ? 如 果 这 一 两 万 人 的 小 团体 
一 一 在 这 四 万 万 的 人 海 之 中 ,还 把 其 余 的 人 当 人 看 待 的话 , 我 们 
就 不 能 够 不 说 中 国 还 在 吉 启 德 的 时 代 。“ 中 国 ”! 一 一 我 是 说 屠 
极 大 大 多 数 人 的 中 国 ,与 欧 化 的 “文学 青年 ”无 关 。 

欧洲 的 中 世纪 ,充满 了 西洋 武士 道 的 文学 。 中 国 的 中 世纪 ， 
也 就 充满 着 国术 的 武侠 小 说 ,中 国人 的 脑筋 里 是 剑 仙 在 统治 着 。 
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西班牙 中 世纪 末 的 西 万 谤 斯 写 了 一 部 ( 董 吉 启 德 传 )D, 把 西洋 
武士 道 笑 尽 了 。 中 国 的 西 万 谤 斯 难道 还 在 摇篮 里 ?! 或 者 没有 进 
娘 胎 ?1 

不 错 , 中 国 的 4 水浒 ;是 一 部 名 贵 的 文学 典籍 。 但 是 , 丽 怕 就 
一 部 黑 . 模 念 (水浒 的 可 以 有 一 万 部 ,然而 模仿 到 什么 地 方 去 了 
呢 ? 草 泽 的 英雄 ,结果 不 是 做 皇帝 ,至 多 也 不 过 劫 富 济贫 罢了 。 梦 
想 着 青天 大 老爷 的 青天 白 日 主义 者 ,甚至 于 把 这 种 强盗 当做 青 
天 大 老爷 ,当做 救 苦 救 难 观世音 车 萨 。 我们 可 以 想得到 :是 有 那 
种 “过 履 门 而 大 嚼 ”的 人 ! 一 一 这 个 年 头 ,这 个 世界 ,不 但 贪官 污 
吏 豪强 绅 商 要 多 少 有 多 少 ,而 且 , 怨 恨 的 对 象 又 新 添 了 贪 工头 ， 
` 污 那 摩 温 @, 大 小 买办 ,党 国 新 贵 。 一 一 恨 得 真正 切 齿 ,你 可 以 
看 见 他 们 眼睛 的 凶 光 ,可 以 看 见 他 们 紧张 的 神经 在 那里 拌 动 ,你 
可 以 看 见 他 们 吃 烧 饼 的 时 候 咬 得 特别 起 劲 ,这 是 他 们 在 咬 *“ 仇 
人 ?的 心肝 ,刚刚 他 们 脑筋 里 的 剑 仙 替 他 们 杀 死 了 控 出 来 的 。 然 
.而 ,既然 这 样 恨 那些 贪官 污 更 ,以 及 新 式 的 贪 什么 , 污 什么 的 , 那 
么 ,他 们 要 干什么 ,他 们 打算 怎么 干 ? 他 们 吗 ? 相信 武侠 的 他 们 
是 各 不 相同 的 ,各 不 相 顾 的 。 虽 然 他 们 是 很 多 ,可 是 多 得 像 沙 尘 
一 样 ,每 一 粒 都 是 分 离 的 ,这 不 仅 是 一 盘 的 散 沙 ,而 且 是 一 片 戈 
壁 沙漠 似 的 散 沙 。 他 们 各 自 等 待 着 英雄 ,他 们 各 自 坐 着 ,垂下 了 
一 双手 。 为 什么 ?因为 ,济贫 自 有 飞 仙剑 , 尔 且 安心 做 奴才 。” 
“ 欲 知 后 事 如 何 ?” 那 么 “请 听 来 生 分 解 ” 黑 。 

至 于 那些 十 五 六 岁 的 小 孩子 ,偷偷 的 跑 到 峨 岂 山 五 台山 去 
学 道 修仙 练 剑 ,一 一 这 样 的 事 ,最 近 一 年 来 单 是 报纸 上 登 出 来 


SO 
类 
| 
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+ 要 闫 自 诡 粹 各 二 一 一 一 一 一 一 一 
的 ,就 有 六 七 次 ,一 这 已 经 算是 有 志气 的 好 汉 , 总 算 不 在 等 竺 
英雄 ,而 是 自己 想 做 英雄 了 。 究 竟 想 做 的 和 等 待 的 是 些 什么 样 的 
英雄 ? 那 你 不 用 问 ,请 自己 去 想 一 想 :这 些 英雄 所 侍候 的 主人 , 例 
如 包公 , 彭 公 , 施 公 之 类 ,是 些 什么 样 的 人 物 , 一 一 那么 ,英雄 的 
本 身 也 就 可 想 而 知 的 了 ,英雄 所 侍候 的 主人 ,充其量 只 是 一 个 青 
天 大 老爷 ,英雄 的 本 身 又 会 高 明 到 什么 地 方 去 呢 ? 

武侠 小 说 连环 图 画 满天飞 的 中 国 里 面 , 那 中 国 的 西 万 谤 斯 

… 还 是 在 摇篮 里 呢 , 还 是 没有 进 娘 胎 ?! 不 是 的 ,这 些 西 万 说 斯 
根本 就 不 把 几 万 万 “ 欧 化 之 外 的 读者 ” 当 人 看 待 .你 或 者 要 说 :这 
几 万 万 人 差不多 都 不 读书 。 那 么 ,我 反问 你 一 句 :你 看 不 看 见 小 


茶馆 里 有 人 在 听 书 ? 
ss 


外 国 鬼 子 却 像 发病 一 般 , 还 要 大 家 (苦力 ) 加 快 赶路 。 他 对 西 
总 说 :“ 我 给 他 们 每 人 每 天 二 两 银子 。 他 们 要 多 少 就 给 多 少 
吧 。” 西 总 答 了 一 声 :“ 是 。” 他 把 外 国人 怎样 发 恼 ,势力 怎样 
的 大 ,脾气 怎样 的 坏 ,和 轿 夫 们 说 了 一 遍 , 而 且说 外 国人 说 
的 ,他 的 女人 要 是 死 了 ,到 下 一 站 ,就 要 到 衙门 里 去 告状 史 。 
(小 说 月 报 》 第 二 二 卷 八 月 号 ,波兰 谢 洛 随 斯 基 著 的 《中 国 
的 苦力 》。) 
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. 乱弹 . 

这 些 轿 夫 苦力 的 确 请 到 了 一 个 “好 "翻译 。 虽 然 这 个 翻译 是 
西 叫 ,他 却 译 得 很 顺 。 虽 然 这 个 翻译 译 得 很 错 ,可 是 他 译 得 很 顺 。 

这 样 的 翻译 是 会 翻身 的 。 中 国 的 上 海 现在 可 以 看 见 很 多 的 
精致 的 洋房 ,里 面 住 着 的 人 固然 大 半 是 外 国 鬼子 ,但 是 也 有 不 少 
中 国人 ,这 些 中 国人 之 中 ,有 些 便 是 这 样 的 翻译 连 身 都 翻 过 来 了 
的 。 自然 不 止 在 上 海 。 可 是 尤其 是 上 海 的 粹 武 扬威 大 出 殡 ,大 做 
寿 , 大 造 祠堂 ,大 大 的 做 旅 沪 几 十 年 纪念 的 那些 高 等 华人 ,的 确 
曾经 当 过 这 样 的 翻译 ,同时 , 拣 着 了 外 国 鬼 子 遗失 的 钱包 , 却 会 
很 信 实 的 恭候 洋 大 人 领取 的 。 因 此 ,这 种 翻译 的 确 是 “未 可 厚 
非 *。 不 过 ,苦力 实在 不 需要 他 ! 

同时 ,如 果 另 外 一 个 翻译 把 这 句 话 译 做 ;“ 在 我 的 女人 不 致 
死 在 中 途 ,尤其 更 好 些 地 能 使 她 赶 到 就 医 的 前 站 而 能 痊愈 的 条 
件 之 下 ,我 将 给 轿 夫 们 以 各 个 人 每 天 二 两 银子 计算 的 赁 银 ,我 其 
至 将 给 如 此 之 多 ,如 彼 之 多 他 们 将 要 求 的 .” 这 样 的 翻译 错 是 不 
错 ,但 是 不 顺 ,苦力 也 不 需要 他 。 因 为 他 的 “中 国 话 ”不 是 中 国 活 
人 嘴 里 讲 的 话 , 不 是 活 人 耳 采 里 听 得 懂 的 话 。 

难道 翻译 不 能 够 又 顺 又 不 错 吗 ? 不 会 说 活 人 的 话 ,这 自然 是 
不 可 能 的 。 难 道 顺 就 一 定 要 错 一 点 吗 ? 这 可 只 有 高 等 华人 知道 
了 , 想 不 代 答 。 
ys 
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。 戏 秋 和 白文 粹 ， 


水 陆 道 场 


让 ， 告 
年 除夕 横 死 焉 寝 。 为 此 特 建 水 陆 道 场 超度 众生 ,继续 乱 
弹 。 该 道场 之 欧 化 名 称 系 风雷 水 火 三 教 九 流 和 鬼神 人 物 
岛 兽 鱼 虫 展览 会 一 一 A Universal Gallery。 谨 此 让 闻 。 


并 非 子 司马 今 泣 血 稽 壬 
民族 的 灵魂 


-黄昏 之 后 。 新 月 @ 已 经 上 来 了 , 连 无 限 好 的 夕阳 都 已 经 落 山 
了 。 只 有 阴森 森 的 鬼 气 。 大 门口 的 石狮 子 @ 都 争 着 眉头 ,它们 的 
真正 厚 到 万 分 的 脸皮 上 消 着 冰冷 的 眼泪 。 

香 瞳 的 黑 换 底 的 大 门口 , 先 发 现 两 星 红火 ,一 一 这 是 两 术 
香 ;跟着 ,一 茂 灯笼 出 现 了 ,灯笼 的 火光 是 那么 摇 荡 着 , 禁 不 起 风 
似 的 缩 头 缩 脑 ,可 是 ,因为 周围 是 乌黑 的 ,所 以 还 勉强 看 得 出 那 


钴 生 等 国家 主 义 派 文人 于 1923 年 创办 刊物 ( 醒 狮 》, 所 以 他 





油纸 灯笼 上 印 着 的 三 个 红字 ;X 国 府 ” 呈 。 

听 罢 :那些 打 着 灯笼 捧 着 香 的 人 一 递 一 声 的 叫 应 着 ; 

“ 阿 狗 ! 回来 罢 ! 阿 狗 ,…… 快 快 儿 的 回来 …… 轩 !” 

“回来 了 ! 回 …… 来 了 !1” 

这 是 读者 先生 家 乡 的 一 种 …… 一 种 什么 呢 ? 一 一 一 种 “ 宗 
教 仪式 ”。 据 说 ,人 病 了 ,是 他 的 灵魂 儿 落 掉 了 , 落 在 街 上 ,甚至 于 
落 在 荒山 野地 。 所 以 要 这 样 叫 他 ,而 且 还 要 有 一 个 人 装着 病人 的 
灵魂 答应 着 。 又 据说 ,这 样 一 叫 一 应 ,病人 的 病 就 会 好 的 。 这 种 
宗教 仪式 ,叫做 叫 魂 。 自 然 ,这 种 叫 魂 的 公式 ,不 一 定 是 阿 狗 可 以 
用 , 阿 猫 也 可 以 用 , 阿 牛 阿 马 都 可 以 用 。 

听 说 所 谓 民 族 也 有 灵魂 .因此 很 自然 的 ,这 位 民族 先生 生 了 
病 , 也 非得 实行 叫 魂 不 可 。 

民族 先生 的 病 的 确 不 轻 。 读 者 先生 的 贵 处 有 一 种 传说 ,说 阴 
间 有 刀 山 ,有 油 锅 , 有 奈何 桥 , 有 血 污 池 ;甚至 于 人 的 “ 生 珠 ”也 会 
到 这 种 精致 而 巧妙 的 地 狱 里 去 受罪 。 璧 如 说 ,阴间 的 阎王 把 你 用 
一 只 钩子 吊 住 兰 骨 挂 在 梁 上 , 那 你 在 阳 间 就 要 “ 关 发 背 死 ”. 现 在 
这 位 民族 先生 的 “ 生 魂 ”, 大 概 是 被 某 一 磺 的 阎王 割 掉 了 一 只 手 
臂 。 他 在 哀求 着 其 他 的 九 殴 阎王 救命 ;可 是 ,这 些 阎王 也 正在 准 
备 着 刀 锯 径 钱 , 油 锅 炮 烙 ,大 家 商量 着 怎样 来 瓜分 畜 割 .因此 , 民 
族 先 生 的 病状 就 来 得 个 格外 奇特 。 

于 是 乎 叫 魂 也 就 不 能 够 不 格外 奇特 的 去 叫 .。 听 着 :七 张 八 嘴 
一 声 叫 两 声 应 的 ,把 千年 百代 的 十 八代 祖宗 的 魂 都 叫 了 出 来 ,把 
半死 不 活 的 行 尸 走 肉 的 束 也 叫 了 出 来 ,甚至 于 把 洪水 以 前 的 狗 


QD 红字 :XX 国 府 ”: 基 (红楼梦 PP“ 宁 国府”, 宁 , 为 南京 简称 此 处 暗 指南 京 国 
民 党 中 央 政 府 。 
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。 性 秋 白 文 粹 。 
独 精 的 魂 也 叫 了 出 来 。 什 么 曾国藩 , 吴 大 激 , 邓 世 昌 …… 这 些 干 
奇 百 怪 的 鬼 , 据 说 ,都 是 民族 的 灵魂 ;又 据说 ,这 些 灵 魂 叫 回来 之 
后 ,民族 的 病 就 会 好 的 。 

看 罢 : 这 是 些 什么 灵 瑰 ? 一 一 第 一 批 ,是 从 汤山 双龙 庵 式 的 
特别 改良 的 监狱 里 叫 出 姓 李 的 姓 胡 的 姓 居 的 …… 等 类 的 郁郁 幽 
魂 ; 是 从 通缉 令 之 下 叫 出 姓 阁 的 姓 冯 的 …… 等 类 的 耿耿 忠 吏 .第 
二 批 ,是 从 北洋 小 站 叫 出 孙 传 芳 , 张 宗 昌 , 段 祺 瑞 …… 等 类 的 在 
野 军 魂 ;是 从 苏 杭 天 堂 叫 出 庄 蕴 宽 , 李 根 源 , 董 康 …… 等 类 的 
者 老 绅 强 。 第 三 批 , 是 从 中 日 之 战 的 战场 上 叫 出 吴 大 激 , 邓 志 昌 
i 等 类 的 鬼魂 .第 四 批 ,是 从 明 朝 倭寇 骚乱 的 养家 地 上 叫 出 王 
某 李 某 …… 等 类 的 要 四 魂 。 第 五 批 ,是 从 西湖 的 精忠 岳庙 里 叫 出 
岳 武 穆 的 神魂 第 六 批 ,是 从 《三 国 演义 } 里 叫 出 诸葛 亮 的 穿着 人 
卦 道 袍 拿 着 鹅毛 羽 扇 的 仙 魂 。 第 七 批 ,是 要 请 地 质 学 家 在 发 见 自 
周 甲骨 文字 的 地 层 再 往 下 气 , 据 出 所 谓 黄 帝 的 精 缠 。 喻 蛤 ,这 位 
“炎黄 肯 裔 ”的 民族 , 真 不 愧 为 五 千年 的 老 寿 星 , 它 居然 有 这 人 么 许 
多 灵魂 ! 

可 是 ,这 位 老 寿 星 病 得 个 要 死 要 活 , 还 在 这 里 叫 魂 ,究竟 它 
叫 些 什么 ? 叫 了 来 干吗 ? 原来 民族 先生 最 痛心 的 ,并 不 是 日 本 阁 
王 割 掉 了 它 的 一 只 手臂 ,而 是 它 自己 没有 出 息 ,做 不 成 功 十 暴 阁 
王 的 一 只 手臂 , 替 他 们 去 抓 赤 化 的 活泼 泼 的 一 万 七 千 万 人 的 生 
魂 , 如 果 它 能 够 做 到 这 种 大 功德 的 话 , 它 相信 自己 就 一 定 不 会 到 
地 狱 里 去 受罪 的 。 因 此 , 它 特 别 哀痛 的 叫 着 梁 忠 甲 韩 光 第 入 的 各 


(D 庄 蕴 宽 , 清 时 浙江 布 政 使 ,后 为 北洋 政府 审计 院 长 。 李 根源 ,清末 日 本 士官 
学 校 毕业 , 辛 交 革命 后 作 过 云南 省 副 督 使 ,北洋 军阀 时 作 过 陕西 省 副 省 长 ,代理 国务 
总 理 。 董 康 ,清朝 进士 ,北洋 军阀 时 做 司法 、 财 政 总 长 

加 资 音 jian, 传 说 人 死 后 为 鬼 , 鬼 死 即 为 本 

@ 梁 忠 申 、 韩 光 第 都 为 奉 系 军官 


。 筷 弹 。 





强 。 自 然 ,还 要 加 上 张 辉 束 D 等 类 的 孤 魂 。 

这 样 说 来 , 叫 了 这 些 忠魂 ;幽魂 , 军 魂 , 绅 魂 ,鬼魂 ,要 魂 , 神 
绕 , 仙 魂 , 精 魂 , 客 魂 , 孤 魂 来 ,为 的 是 要 发 扬 民 族 的 灵魂 ,一 就 
是 民族 的 意识 。 这 民族 的 意识 是 什么 ? 民族 先生 的 生 魂 马占山 
回答 得 最 清楚 


二 各 称 其 职 ， 
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不 错 ,如 果 我 们 把 上 面 所 叫 的 那些 灵魂 审查 一 下 , 那 一 批 不 是 为 
着 拥护 奴婢 制度 而 斗争 的 ?! 好 个 “伟大 的 ? 岳 武 穆 , 他 死 了 还 会 
显 圣 , 叫 牛 皋 等 不 准 抵抗 秦 检 ,不 准 犯 上 作乱 ,他 自己 宁可 遵守 
无 抵抗 主义 的 十 二 道 金牌 ,把 中 国 的 领土 让 给 金 国 ,而 不 肯 违 背 
奴隶 主 的 命令 ( 见 《 岳 传 为 。 现 在 抵抗 不 抵抗 日 本 阎王 的 问题 ,不 
过 是 一 个 “把 中 国 小 百姓 送 给 日 本 做 奴婢 ,还 是 留 着 他 们 做 自己 
的 奴婢 ”的 问题 ,其实 ,中 国 小 百姓 做 “自己 人 ”的 奴婢 ,也 还 是 英 
美 法 德 日 等 等 的 奴婢 的 奴婢 ,因为 这 一 流 的 “自己 人 ”原本 是 那 
么 奴隶 性 的 。 他 们 的 灵魂 和 精神 就 在 于 要 想 保 持 他 们 的 “一 人 之 
下 ,万 人 之 上 ?的 地 位 。 这 种 灵魂 和 精神 ,必须 叫 回 来 : 

“一 切 种 种 的 和 鬼魂 , 问 来 罢 !” 

“回来 了 !1” 
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… 酝 秋 和 白文 粹 ， 
流氓 尼 德 中 


欧洲 资产 阶级 的 老 祖宗 是 海盗 出 身 。 那 时 候 他 们 的 所 谓 做 
生意 ,老实 说 ,实在 是 很 浪漫 谤 克 的 :一 只 手 拿 着 算盘 ,一 只 手 拿 
着 宝剑 ,做 生意 做 到 那里 ,也 就 是 抢 到 那里 。 东 印度 公司 …… 牙 
片 战争 等 等 已 经 是 大 规模 的 海盗 队 了 .后 来 ,他 们 一 天 天 的 肥胖 
起 来 ,大 家 要 搭 绅士 架子 ,于 是 乎 有 所 谓 市 场 道 德 。 这 也 许 是 他 
们 的 福气 。 因 为 当时 世界 还 没有 瓜分 完结 ,所 以 抢 动 的 地 方 , 范 
围 很 大 ,在 自己 家 里 尽 可 以 装着 斯 斯 文 文 的 样子 ,据说 要 每 个 人 
拿 出 “ 真 本 事 " 来 ,在 市 场 上 “自由 竞争 "十 分 露骨 的 霸占 , 撞 骗 ， 
投机 …… 是 不 行 的 。 这 所 谓 “ 真 本 事 ”, 当 然 是 剥削 剩余 价值 的 本 
事 , 要 拿 出 来 的 东西 , 老 老实 实 是 成 本 轻 ,价钱 便宜 ,货色 道 地 。 
跟着 ,政治 上 也 有 所 谓 立 宪 人 权 …… 国 会 制度 . 道 地 的 国会 制度 
一 现在 帝国 主义 的 时 代 差 不 多 已 经 完全 消灭 ,一 一 可 是 ,在 当 
初 ,这 却 是 个 “最 高 的 理想 ”, 这 就 是 所 谓 “ 自 由 竞争 ”的 市 场 的 照 
片 :也 是 要 拿 出 “ 真 本 事 ” 来 制造 民意 ,取得 所 谓 大 多 数 的 选举 票 
的 。 现 在 ,这 自然 已 经 是 古董 , 早 就 不 时 艇 的 了 。 

资本 主义 发 展 到 殖民 地 的 时 候 , 那 就 有 点 儿 变种 .大 概 是 从 
海盗 种 变 成 了 流 误 种 ,请 看 中 国 的 资产 阶级 ,他 们 的 根性 就 脱离 
不 了 封建 式 的 地 主 绅士 的 混乱 的 血统 关系 ,他 们 不 能 够 当 海 盗 ， 
他 们 只 能 够 当 海盗 的 奴才 。 

中 国 这 个 地 方 ,说 起 来 也 有 点 儿 奇 怪 , 固 然 自 己 也 几 次 三 番 
想 当 强盗 ,然而 始终 做 了 众人 的 奴才 。 这 地 方 的 市 场 上 ,还 能 够 


@ 流 误 尼 德 :Liumanite 的 译音 。 
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“乱弹 。 
有 什么 “ 道 地 的 自由 竞争 " 吗 ? 不 能 够 。 海盗 把 什么 都 霸占 了 去 。 
市 场 是 求 来 得 个 狭小 .于 是 乎 中 国 的 商人 资本 家 , 除 出 剥削 剩余 
价值 ,榨取 农民 群众 的 汗 血 以 外 ,还 必须 有 点 儿 特 殊 的 本 事 。 这 
点 儿 特殊 本 事 就 是 流 退 精神 。 谁 要 是 没有 这 种 流 误 精 神 , 任 他 剥 
前 工农 的 “ 真 本 事 ” 多 么 大 ,他 在 市 场 上 还 是 要 失败 的 。 凡 是 现在 
“成 家 立业 ”站 得 住 的 大 资本 家 ,差不多 个 个 都 有 一 套 流氓 手 
段 。 

流氓 的 精神 差不多 全 部 包含 在 赌博 主义 里 面 .做 生意 ,以 至 
于 办 实业 的 ,首先 要 会 财 。 成 千 成 万 的 空头 生意 ,放大 了 胆 做 去 
黑 。 挤 它 一 下 , 挤 得 好 可 以 变 成 头等 的 绅 商 , 擅 不 好 ,还 是 一 个 
“马路 巡 阅 使 "的 小 痛 三 。 这 叫做 “ 困 得 落 , 立 得 起 ”。 其 次 就 要 会 
打 。 三 刀 六 洞 , 白 刀子 进去 , 红 刀 子 出 来 。 所 谓 码 头 是 打出 来 的 。 
赁 你 货真价实 ,我 管 不 了 许多 .其 三 是 要 会 骗 会 吓 , 还 要 会 抵赖 。 
我 们 只 要 看 看 流 总 在 茶馆 里 “ 讲 道 理 ” 的 神气 ,就 可 以 看 见 这 种 
泊 诈 撞 骗 的 本 事 。 而 这 正 是 所 谓 生意 经 。 其 四 是 要 会 罚 咒 。 自 
然 ,一 面 嘴 里 在 罚 咒 ,一 面 脚 在 底下 写 着 “不 " 字 。 嘴 里 尽管 罚 着 
恶 咒 ,一 转身 ,立刻 就 干 得 出 “天 诛 地 灭 男 盗 女 如 ”的 事情 。 其 五 
是 要 会 十 二 万 分 的 没有 廉耻 . 流 汇 的 小 关子 要 是 给 人 家 抓 住 了 ， 
他 立刻 会 辜 头 下 哆 。 人 家 说 “你 是 得 蛋 ”, 他 一 定 管 应 “是 ， 
是 1!” 一 ~ 但 是 他 也 会 摇 着 破 蒲 扇 , 姓 起 一 个 大 拇指 说 :你 看 我 是 
在 提倡 国货 ,多么 爱国 。…… 够 了 + 区 区 并 不 是 流 谍 , 流 谍 主 义 
的 讲演 集 ,还 是 让 流泪 党 的 领袖 去 出 版 罢 。 

读者 先生 只 要 稍为 留心 些 中 国 最 近 几 十 年 工商 业界 的 具体 
现象 ,就 可 以 知道 这 种 流 谍 性 的 流 谍 路 数 的 人 物 , 的 确 是 中 国 新 


CD 流 谍 党 的 领袖 : 指 将 介 石 。 
A 
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文学 的 很 别致 的 题材 。 
经 济 上 是 这 样 ,政治 上 难道 不 是 这 样 ? 最近 两 三 个 月 以 来 ， 
各 种 各 式 的 流 谍 把 戏 更 是 多 得 不 得 了 .自然 ,问题 不 仅仅 是 这 而 
三 个 月 里 的 情形 。 这 种 流 谍 制 度 的 政治 ,是 有 流 谍 学 说 做 根据 
的 。 欧 洲 阶级 的 伪善 的 假 道学 的 思想 家 ,在 资本 主义 的 黎明 时 
期 ,至 多 还 不 过 有 客观 的 无 意 之 中 的 虚伪 和 欺骗 ,他 们 主观 上 也 
许 真有 些 唯心 主义 ,他 们 讲 “ 民 约 ”, 讲 “自由 博爱 平等 ”, 讲 “主权 
属于 人 民 ”, 他 们 甚至 于 还 要 把 “人 民 ” 理 想 化 ,把 这 个 字 限 变 成 
一 种 了 不 得 的 ,神秘 的 象征 。 至 于 中 国 可 不 同 。 中 国 假使 也 会 有 
资产 阶级 思想 家 的 话 , 那 他 们 可 是 老 老实 实 的 “唯物 主义 者 ”( 注 
意 一 一 并 非 唯物 论 者 ) 。 他 们 的 脸皮 真是 厚 到 十 二 万 分 ,他 们 不 
客气 的 说 :人 民 冀 如 鹿 系 繁 如 牛马 ,人 民 是 阿斗 一 一 剧 庸 无 用 不 
知 不 觉 的 昏 君 ,只 有 他 们 自己 才 是 精明 强 干 大 权 独 握 的 诸葛 亮 。 
他 们 这 套 戏法 ,不 但 是 万 分 的 无 耻 , 而 且 是 个 太 巧 妙 的 骗术 ,他 
们 说 :“ 不 错 ,主权 是 属于 阿斗 的 ,因为 阿斗 是 皇帝 ,然而 阿斗 有 
自 知之 明 ,自己 知道 型 庸 无 用 ,所 以 就 把 全 权 交 给 诸葛 亮 ,由 他 
去 治理 国家 。?” 这 个 “ 权 ” 属 于 人 民 , 又 交 出 去 给 党 国 , 一 一 这 样 一 
出 一 进 , 一 套 戏 法 就 变 完了 。 多 么 巧妙 ! 如 果 阿斗 不 肯 有 “ 自 知 
之 明 ”, 而 要 动手 动 脚 的 来 干涉 ,甚至 于 自己 来 治理 国家 呢 ? 那 就 


.是 现成 的 “ 白 刀 子 进 去 , 红 刀 子 出 来 ”一 一 一 套 打 的 手段 拿 出 来 ! 
这 一 副 全 套 的 流 误 学 说 ,就 是 流 谍 制 度 的 政治 的 根据 。 你 不 
信 ? 一 一 有 书 为 证 ! 


根据 这 种 整个 的 学 说 和 制度 ,自然 发 生 最 近 两 三 个 月 的 许 
多 流 训 把 戏 。 似 乎 用 不 着 详细 说 了 。 举 几 个 例 罢 。 
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人 Li 
下 ." 一 一 这 一 个 恶 咒 财 得 结实 。 三 年 的 期 限 过 去 了 ,这 班 人 
a ee 
们 ! 相信 ! 相信 ! 应 当 相 信 我 们 ! 相信 ! 谁 不 相信 ,就 是 反动 !” 
八 个 月 以 前 , 早 就 有 “根据 人 民 职 业 团 体 选举 的 国民 会 议 ”, 还 有 
议决 的 “约法 ”,。 这 会 议和 约法 的 结果 ,小 百姓 亲自 尝 着 它们 的 滋 
味 。 过 了 八 个 月 ,另外 又 能 一 帮 流 谍 出 来 说 什么 :职业 团体 代表 
选举 …… 国 民 救 国会 ,国民 代表 会 等 等 。 花样 是 多 得 很 ! 说 嘴 即 
中 说 得 天 花 乱 附 ,他 们 戎 芦 里 其 实 还 是 卖 的 那 一 套 假 药 , 比 向 霜 
还 毒 ! 小 百姓 气愤 不 过 , 抓 住 一 两 个 流 谍 , 打 他 们 一 顿 ;立刻 ,就 
会 有 人 出 来 打 拱 作 握 的 说 :“ 赔 罪 , 赔 罪 , 对 不 起 ! 我 要 是 再 卖国 ， 
诸位 尽管 抓 我 的 胡须 , 打 我 一 个 半死 不 活 。” 他 说 着 ,还 真 的 用 手 
揪 揪 自己 一 把 有 名 的 大 胡子 。 真 做 得 出 来 ! 可 是 一 转 三 ,立刻 就 
去 蕉 请 国联 的 列国 联军 来 共管 瓜分 。 同 时 , 记 刻 转动 机 关 枪 , 盒 
子 炮 , 刺 刀 , 木 棍 , 麻 强 …… 把 小 百姓 大 大 的 教训 一 顿 ,这 算是 雍 
万 亮 用 兵 如 神 , 杀 敌 救国 。 只 不 过 并 非 救 小 百姓 的 国 , 而 且 为 着 
实行 无 抵抗 主义 , 杀 无 抵抗 主义 的 敌人 ,保全 海盗 的 奴才 的 国 。 


所 有 这 些 一 一 叫做 流 谍 尼 德 ! 








| Wy i 
购 哥 儿 


“ 普 有 由 武 飞 集 陀 山 。 山 中 大 火 , 赚 武 遇见 ,入 水 活 羽 , 飞 而 


0 这 是 将 介 石 的话 。 
Os 





。 恰 秋 和 白文 粹 。 
酒 之 。 天 神 言 : “ 尔 虽 有 意志 , 何 足 云 也 ?? 对 日 ; ' 尝 侨 居 是 山 ,不 
忍 见 耳 。?” 一 一 胡适 之 引 周 栎 圆 书 影 里 的 话 做 他 的 ¢ 人 权 论 
集 ) 的 序言 。 

婴 武 是 一 种 鸟 儿 , 俗 话 叫做 鹦 哥 儿 。 大 家 知道 赚 歌 儿 会 学 中 
学 舌 的 学 人 话 。 然 而 胡适 之 先生 整理 国 故 的 结果 ,发 见 了 它 还 会 
救火 ,这 倒是 个 新 发 见 的 新 大 陆 。 

话 呢 , 的 确 不 错 ! 现在 的 鹦 哥 儿 都 会 救火 了 。 第 一 ,因为 新 
大 陆 是 鹦 哥 儿 侨居 过 的 ,所 以 新 大 陆 要 有 大 火 的 话 , 它 一 定 要 去 
救 , 第 二 , 风 哥 儿 的 “骨头 烧 成 灰 终 究 是 中 国人 ”( 见 同上 ), 因 此， 
中 国正 在 大 火 , 鹦 哥 儿 也 一 定 要 来 救 的 。 鹦 哥 儿 怎么 救火 呢 ? 

鹦 歌 儿 会 学 人 话 ,它们 自然 是 用 自己 的 花言巧语 来 救火 。 

例如 一 八 七 一 年 普法 战争 的 结果 ,普鲁士 的 兵 打 到 了 巴黎 
城下 :资产 阶级 的 各 种 党 派 ,看 见 巴黎 工人 武装 起 来 防守 巴黎 ， 
并 且 组 织 公社 政府 ,于 是 乎 大 家 牺牲 政见 ,团结 起 来 一 致 对 付 工 
人 ,宁可 准备 把 巴黎 去 投降 普鲁士 的 军队 。 结 果 ,的 确 把 法 国 的 
爱 洛 两 州立 刻 割让 给 德国 ,这 样 得 了 德国 普鲁士 的 同意 ,使 普 和 鲁 
士 的 军队 不 来 牵制 他 们 ,他 们 就 痛 痛 快 快 地 屠杀 了 巴黎 公社 ,这 
个 法 国资 产 阶级 各 种 党 派 联合 的 政府 叫做 国防 政府 ,的 确 救 了 
法 国 的 和 德国 的 资产 阶级 的 统治 。 中 国 的 鹦 歌 儿 现 在 也 学 着 法 
国资 产 阶级 ;也 牺牲 了 自己 的 “人 权 ” 论 的 政见 ,也 主张 来 这 么 一 
个 国防 政府 。 再 则 ,最 近 英国 财政 资本 的 统治 也 开始 着 了 大 火 
了 ;所谓 工党 的 麦克 唐 纳 立 刻 牺牲 政见 ,主张 裁减 工人 的 失业 救 
济 费 ,减少 工人 的 工资 以 及 国家 职员 的 薪金 ,…… 他 和 保守 党 自 
由 党 组 织 三 党 联合 的 国民 政府 ,企图 救 英国 帝国 主义 的 命 。 中 国 
的 鸭 哥 儿 也 学 着 英国 的 贩卖 工人 的 专家 ,来 主张 什么 联合 各 派 
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的 国防 政府 。 

中 国 的 鹦 哥 儿 就 会 这 样 学 嘴 学 舌 的 救火 。 固然, 他 们 “ 虽 有 
意志 , 何 足 云 也 ”, 然 而 他 们 要 救火 的 诚心 ,他 们 要 救 中 国 绅 商 统 
治 以 及 国际 帝国 主义 统治 的 诚心 ,是 值得 “感激 ”的 ! 

花言巧语 的 鹦 哥 儿 , 你 们 的 “人权 ”自由 ”…… 还 要 骗 谁 呢 ? 

鹦 哥 儿 呵 赚 哥 儿 ! 你 们 还 不 如 兔 儿 和 爷 。 免 儿 和 爷 有 一 种 特别 
的 骗 人 的 本 事 :它们 遇见 什么 危险 的 时 候 , 立 刻 用 两 只 小 巧 的 前 
腿 , 把 自己 的 很 美丽 的 红眼 睛 让 起 来 ;这 样 ,它们 就 看 不 见 危险 
了 ,它们 以 为 危险 也 看 不 见 它们 了 。 如 果 它 们 遇见 的 是 猎狗 , 那 
么 ,它们 这 一 套 把 戏 , 岂 不 是 骗 了 猎狗 又 骗 了 自己 么 ?自欺欺人 ， 
一 当 两 用 ,真正 巧妙 之 至 。 

中 国 的 免 儿 和 耸 现 在 也 应 当 看 见 大 火 了 。 但 是 ,它们 会 遮 起 自 
己 的 眼睛 来 。 

自从 日 本 如 入 无 人 之 境 的 打 进 了 满洲 ,一切 种 种 的 鹦 哥 儿 ， 
都 忽然 的 发 见 了 中 国 的 大 火 ; 大 学 教授 ,新 闻 记 者 …… 都 在 叫 
着 :“ 赤 焰 芒 天 , 郊 关 遍 地 。” 大 家 口头 上 都 要 救国 ,其 实 是 要 救 
火 . 有 些 人 也 许 衷心 至 诚 的 要 解放 中 国 ,甚至 于 要 解放 的 还 是 劳 
动 群众 ;可 是 他 们 像 免 儿 务 一 样 故意 遮 起 自己 的 眼睛 来 ,说 :“ 劳 
动 群众 腐化 了 么 ?为 什么 不 起 来 救国 ?” 他 们 遮 起 了 自己 的 眼睛 ， 
不 看 那些 对 于 帝国 主义 不 抵抗 的 枪 炮 飞机 手榴弹 …… 正 在 对 准 
着 劳动 群众 ,而 且 这 些 家 伙 对 于 劳动 群众 决 没 有 对 于 “至 人 子 
弟 ” 的 学 生 那 么 客气 。 结 果 , 这 些 人 的 至 诚 ,客观 上 仍旧 是 替 绅 商 
统治 救火 ,一 一 因为 他 们 这 样 “至 诚 的 态度 " 比 鹦 哥 儿 更 加 容易 
骗 人 。 所 以 免 儿 秆 终究 也 是 一 种 骗 人 的 婴 哥 儿 , 不 过 道行 和 法 力 
比较 得 更 深 些 罢 了 。 
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可 以 说 ;一 切 种 种 的 鹦 哥 儿 , 连 兔 儿 竺 式 的 也 在 其 内 ,虽然 

会 学 着 人 话 七 张 八 嘴 花 言 巧 语 的 说 个 不 了 ,然而 他 们 大 家 一 致 
不 说 的 却 有 一 件 “ 小 小 的 ”事情 。 这 是 一 件 什么 事情 ? 这 就 是 成 
干 成 万 的 平民 小 百姓 被 人 家 屠杀 ,剥夺 任何 的 自由 和 权利 ,做 后 
做 马 的 做 着 苦 工 ,这 些小 百姓 还 是 牛马 的 时 候 , 日 本 的 以 及 法 国 
英国 美国 …… 资 本 家 的 军队 要 开 进 中 国 来 ,永久 是 如 入 无 人 之 
境 的 。 
中 国 的 绅 商 统治 之 下 ,中 国 原 是 个 “no man’s land ”1 
Ye 过 人 


沉 软 


世界 上 有 那 种 “ 听 得 见 历史 的 脚步 "的 耳 洒 。. 他 们 要 像 猎狗 
一 样 ,把 耳朵 贴 伏 在 土地 上 ,然后 他 们 的 耳 采 才 听 得 见 深山 里 的 
狼 叫 和 狮 吼 。 可 是 ,这 种 耳 洒 有 时 候 也 会 生病 的 ; 生 了 病 的 芋 朵 
就 觉得 什么 都 是 沉默 了 。 

何况 这 世界 上 的 声音 并 非 都 是 中 听 的 .不 中 听 的 声音 ,还 有 
人 故意 把 它 掩 没 住 了 :于 是 乎 更 觉得 什么 都 是 沉默 的 了 。 

远 一 些 ; 璧 如 大 西洋 的 英国 舰队 里 ,据说 曾经 发 出 革命 歌 的 
歌声 ,一 一 那些 英国 水 兵 反对 麦克 唐 纳 的 国民 政府 减少 兵士 的 
的 银 ,一 致 喷 操 , 把 舰队 开 到 了 伦敦 ,违抗 国民 政府 的 命令 (《 申 
报 )。 过 不 了 多 少时 候 , 这 些 革命 歌 的 歌声 听 不 见 了 。 难道 就 这 
么 沉默 了 ?! 近 一 些 :在 中 国 的 满洲 “日 兵 中 有 受 日 本 全 国 劳动 
协会 暨 共产 党 …… 各 机 关 报 之 感触 者 ,一 一 该 机 关 报 刊载 反对 


英语 ,没有 人 的 地 方 ”。 
人 
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侵略 满洲 之 论文 ,并 谓 出 兵 为 进攻 苏 俄 之 前 阶 一 一 以 为 抛 妻 别 
子 为 谁 战争 ,为 谁 侵占 满 州 , 故 一 部 分 兵士 ,于 进攻 马占山 时 , 主 
张 急 战 ,…… 旋 日 军 于 下 令 进攻 大 同时 , 驱 此 二 三 百名 日 兵 为 最 
前 线 ,而 白川 大 将 中 竟 密 令 亲 信 兵 士 , 在 后 用 机 关 枪 扫射 ,可 怜 
此 二 三 百名 日 兵 , 均 遭 残 杀 。 上 将 # 社 守 计 投入 小 汪 素 并 训导 

的 呼声 和 机 关 枪 扫射 的 响声 ， 我 们 也 没有 听见 这 些 声 音 难道 
也 都 是 沉默 的 吗 ? 

当然 不 是 的 ! 不 过 这 一 类 的 声音 对 于 民族 主义 者 ,都 是 不 中 
听 的 ,民族 主义 者 之 中 的 “最 左派 ”尚且 认为 “工人 无 祖国 ”; 对 于 
日 本 欧美 的 劳动 者 ,至 多 是 “或 许 要 有 一 部 分 的 理由 ”。 因 此 ;所 
有 这 些 不 中 听 的 声音 ,一 概 都 掩 没 起 来 。 

关于 我 们 中 国 自己 人 的 声音 , 那 就 更 不 必 说 了 。 

中 国 的 平民 小 百姓 还 沉默 吗 ? 据 那些 生 着 “ 听 得 见 历史 脚步 
的 耳 林 ”的 人 说 一 一 是 的 。 事 实 上 可 不 是 的 。 

那些 呼吸 着 反抗 的 声音 ,虽然 已 经 震动 着 山谷 ,然而 绅 商 只 
要 还 有 一 分 的 力量 ,他 们 也 必定 竭力 去 掩 没 的 ,至 于 对 付 将 要 呼 
吼 起 来 的 声音 , 那 就 有 一 切 种 种 的 武器 ,可 以 用 来 堵 住民 众 的 罗 
和 上 鼻子 ,割断 那些 会 呼 吼 的 喉 管 。 于 是 乎 对 人 说 :这 些小 百姓 沉 
默 了 ! 

但 是 ,总 有 那 一 天 一 一 这 些 不 中 听 的 声音 终究 要 掩 没 不 住 





的 。 
暂时 ,并 不 是 平民 小 百姓 沉默 ， 而 且 绅 商 大 人 还 在 临 死 挣扎 
的 大 呼 小 叫 ; 因此 ,大 人 老爷 们 的 救命 的 叫喊 ,在 一 些 地 方 盖 过 


J 及 大 将 : 即 为 白川 义 则 ,” 一 ， 一 八 " 战 争 中 ,日 本 第 四 派 遗 军 总 可 令 ， 
1932 年 和 可 鲜 爱 国志 十 尹 奉 吉 炸 死 。 


Db 


。， 恰 秋 白文 粹 。 

了 平民 小 百姓 的 反抗 的 呼吸 。 这 或 许 也 是 一 种 沉默 。 

这 种 “沉默 "都 是 气象 测验 术 里 的 一 个 术语 。 读 者 先生 想 一 
想 :夏天 ,暴风 雨 之 前 ,霹雳 的 雷 声 正 要 响 出 来 可 还 没有 响 的 那 
几 秒 钟 , 字 宙 间 的 一 切 都 像 静止 了 ,一 一 好 比 猫 要 扑 到 老鼠 身上 
去 的 时 候 一 样 , 它 是 特别 的 沉默 ,一 一 根 绣花 针 落 到 地 板 上 去 
都 可 以 听 得 见 的 .这 种 静止 和 沉默 之 后 ,跟着 就 要 有 真正 的 震动 
世界 的 霹雳 ! 


一 轧 三 三 ,十 三 ;三 六 
暴风 雨 之 前 


字 宙 都 变态 了 ! 

一 阵 阵 的 浓 云 ,天 色 是 奇怪 的 黑暗 ,如 果 它 还 是 青 的 , 那 和 
直 是 鬼脸 似 的 能 青 的 颜色 。 是 烟雾 ,是 灰 沙 ,还 是 云 里 把 太阳 旨 
住 了 ? 为 什么 太阳 会 是 这 么 惨白 的 脸色 ? 还 露出 了 恶 鬼 似 的 
白 的 十 几 根 牙 齿 ?? 

这 青 面 铬 牙 的 天 日 是 多 么 鬼 气 阴森 ,多 么 凌 惨 ,多 么 节 儿 ! 

山上 的 岩石 渐渐 的 蒙 上 一 层面 单 ,沙滩 上 的 沙 泥 繁 繁 的 临 
着 。 远 远近 近 的 树林 呼啸 着 ,一 忽 儿 低 些 ,一 忽 儿 高 些 ,互相 唱和 
着 ,呼啦 呼啦 …… 喊 喊 噶 噶 …… 一 宇宙 的 呼吸 都 急促 起 来 了 ， 

一 阵 一 阵 的 成 群 的 水 鸟 , 不 知道 在 什么 地 方 受 着 了 惊吓 , 民 
慌张 张 的 飞 过 来 。 它 们 想 往 那儿 去 躲 ? 躲 不 了 的 ! 起 初 是 偶然 
的 ,后 来 简直 是 时 时 刻 刻 发 见 在 海面 上 的 钛 亮 的 , 真 所 谓 飞 剑 和 
的 ,一 道道 的 毫 光 闪 过 去 。 这 是 飞鱼 。 它 们 生 着 翅膀 ,现在 是 在 
抱怨 自己 的 参 娘 没有 给 它们 再 生 几 只 腿 。 它 们 往 高 处 跳 。 跳 下 


QD 指 国民 党 党 弃 。 
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. 乱弹 . 
那儿 去 ? 始终 还 是 落 在 海里 的 ! 
海水 快 沸腾 了 。 字 宙 在 颠 艇 着。 

“一 股 胆 气 扑 到 鼻子 里 来 。 据 说 是 龙 的 腥 气 。 极 大 的 暴风 雨 
和 霹雳 已 经 在 天 空 里 盘旋 着 ,这 是 要 “ 挂 龙 ” 了 .隐隐 的 雷 声 一 阵 
紧 一 阵 松 的 滚 着 ,雪亮 的 电 闪 扫 着 。 一 切 都 低下 了 头 , 闭 住 了 呼 
豚 ,很 慌乱 的 躲藏 起 来 .只 有 成 干 成 万 的 晴 蜂 ,一 群 群 的 哄 动 着 ， 
随 着 风 飞 来 飞 去 。 它 们 是 奇形怪状 的 ,各 种 颜色 都 有 :有 青白 紫 
黑 的 , 像 人 身上 的 伤痕 ,也 有 鲜 丽 的 通红 的 , 像 人 的 鲜血 。 它 们 都 
很 年 青 ,勇敢 ,居然 反抗 着 青 面 猿 牙 的 天 日 。 

据说 晴 竖 是 “ 龙 的 苍蝇 ”将 要 “ 挂 龙 ” 一 一 就 是 暴风 雨 之 前 ， 
这 些 “ 苍 蝇 ” 闻 着 了 龙 的 腥 气 ,就 成 群 结 队 的 出 现 。 

暴风 雨 快要 来 了 。 暴 风雨 之 中 的 雷 缝 ,将 要 辟 开 黑幕 重重 的 
靛青 色 的 天 . 海 翻 了 个 身 似 的 泼 天 的 大 雨 ,将 要 洗 干 净 太 阳 上 的 
白 丑 。 没有 暴风 雨 的 发 动 ,不 经 过 暴风 雨 的 冲洗 ,是 不 会 重 见 光 
明 的 。 暴 风雨 呵 ,只 有 你 能 够 把 光华 灿烂 的 宇宙 还 给 我 们 ! 只 有 
你 ! 

人 A i 人 ei 


个 的 天 空 s 呢 。 
一 九 三 一 ,十 二 A 


新 鲜 活 死 人 的 诗 
诗人 就 是 死 也 死 得 “高 人 一 等 ”。 这 固然 不 错 。 但 是 , 诗 , 始 


终 是 给 活 人 读 的 。 为 什么 诗人 爱 用 活 死人 的 文字 和 腔调 来 做 诗 
" 215。 





， 和 夏秋 和 白文 粹 。 
呢 ?! 
中 国 古 文 和 时 文 的 文言 , 据 刘 大 白 说 ,是 鬼话 。 仿 佛 周 朝 或 
者 秦汉 …… 的 人 会 经 用 这 种 腔调 说 过 话 .其 实 这 是 荒 雇 不 通 的 ， 
中 国 的 社会 分 做 两 个 等 级 ;一 是 活 死人 等 级 ,二 是 活 人 等 
级 。 活 死人 等 级 统治 着 。 他 们 有 特别 的 一 种 念 文章 念 诗词 的 腑 
调 ,和 活 人 嘴 里 讲话 的 腔调 不 同 的 。 这 就 是 所 谓 文言 。 现 在 的 所 
谓 白 话 诗 ,仍旧 是 用 这 种 活 死人 的 腔调 来 做 的 。 自 然 , 有 点 儿 小 
差别 ,因为 暂时 还 只 有 活 死人 能 够 有 福气 读 着 欧美 日 本 的 诗 ,所 
以 他 们 就 把 外 国 诗 的 格律 ,节奏 ,韵脚 的 方法 ,和 自己 的 活 死人 
的 腔调 生 知 活 剥 的 混合 起 来 ,结果 ,成 了 一 种 不 成 腔调 的 腔调 ， 


出 来 ! 为 什么 是 新 鲜 活 死人 的 腔调 ? 因为 比 活 死人 都 不 如 ! 陈 
旧 的 活 死人 已 经 只 剩 得 枯 骨 ,而 新 鲜 的 活 死人 就 一 定 要 放出 府 
烂 的 臭 气 。 

活 死人 的 韵文 ,甚至 于 “ 诗 样 的 散文 ”, 读 起 来 都 是 “声调 儿 
销 ? 的 ,例如 ， 


赤 焰 莱 天 , 疮 关中 地 , 国 无 宁 岁 ,民不聊生 。(《( 上 海 大 学 
教授 宣言 》) 

武将 戎 臣 , 统 率 三 军队 ， 

结 阵 交锋 ,锣鼓 喧 天 地 ， 

北 战 南 征 , 失 陷 沙 场 内 ， 

为 国 捐 驱 ,来 受 甘露 味 。(《 瑜 佑 烙 口 》) 


这 种 活 死人 的 诗 , 原 本 是 不 要 活 人 和 懂 的 ;用 它 来 放 焰 口 一 
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“ 乱弹， 
“一 心 召 请 ?什么 什么 的 耿耿 忠魂 ， 也 许 还 有 点 儿 用 处 。 死 鬼 听见 
这 样 抑扬顿挫 的 音调 ,或 者 会 很 感动 的 跑 出 来 救国 呢 。 

至 于 新 鲜 活 死 人 的 诗 , 那 真是 连 鬼 都 不 懂 。 

这 是 因为 什么 ?因为 中 国 现在 的 诗人 ,大 半 是 学 着 活 死 人 的 
腔调 ,又 学 不 像 。 活 死人 的 诗 文 .本 来 只 是 他 们 这 些 焉 师 自 己 唱 
着 玩 的 .艺术 上 的 “条 件 主义 "是 十 足 的 ,所 讲究 的 都 是 些 士大夫 
的 平 天 和 对 子 。 新 鲜 活 死人 学 着 了 : 


只 因为 四 邻 强 至 ,虎视 腕 耽 ， 

只 因为 无 耻 国 贼 , 救 菜 诡 媚 ， 

把 我 们 底 宝 藏 ,拱手 赠送 他 人 ， 

把 我 们 底 权 利 , 轻 轻 让 于 外 国 。……* (《 理 想 之 光 妨 于 


这 实在 是 一 籍 很 拙劣 的 变相 四 六 文 , 读 着 它 肉 肪 得 要 跑 呢 ! 
这 种 活 死人 的 影响 非常 之 大 。 最 低级 的 旧式 大 众 文艺 ,算是 白话 
的 了 ;可 是 ,一 描写 到 景致 ,一 叙述 到 复杂 的 情形 ,也 往往 用 起 韵 
文 , 而 且 一 定 要 用 这 种 活 死 人 的 腔调 。 例 如 :一 壁 采 柳暗花明 ， 
一 壁 古山 清水 秀 ? 等 等 。 那 箱 所 谓 诗 剧 的 《理想 之 光 ; 的 程度 ,大 
概 至 多 不 过 如 此 轩 了 。 

现 则 ,这 些许 人 学 欧美 的 诗 , 其 实 又 不 去 学 它 的 根本 。 欧 美 
近代 的 诗 已 经 是 连用 活 人 的 白话 里 的 自然 的 节奏 来 做 的 。 而 中 
国 诗人 却 在 所 谓 欧 化 的 许 里 面 , 用 着 很 多 的 文言 的 字眼 和 句法 。 
欧美 近代 的 诗 , 读 起 来 可 以 像 说 话 似 的 腔调 ,而 且 可 以 懂得 ， 
国 现在 的 欧 化 诗 , 可 大 半 读 不 出 来 ,说 不 出 来 .即使 读 得 出 来 ,也 


全 《理论 之 光 )? 是 孙 俱 工 与 梅 痕 女士 合 著 的 四 幕 诗 剧 。 
i 








。 恰 秋 和 白文 粹 。 
不 像 话 ,更 不 能 够 仅 。 例 如 当代 诗人 有 这 么 一 句 :美人 赃 首 安 成 
全 猛 的 朵 账 ”。 读 者 昕 着 ,这 是 :“ 美 人 遵守 变 成 柠檬 的 猪 狗 "1 

难道 平民 小 百姓 的 活 人 的 话 , 就 不 能 够 做 诗 么 ? 国 然 , 涯 为 

中 国 的 艺术 的 言语 几 和 于 年 来 被 活 死 人 垄断 着 ,所 以 俗话 里 的 字 
眼 十 分 单调 ,十 分 缺乏 .然而 平民 小 百姓 的 真正 活 的 言语 正在 一 
天 天 的 丰富 起 来 .如 果 平民 自己 能 够 相信 自己 的 力 基 ,脱离 … 切 
神 种 活 死人 的 影响 ,打破 一 切 种 种 活 死 人 的 艺术 上 的 束缚 , 那 
么 ,我 们 一 定 能 够 创造 出 平民 的 诗 的 言语 。 

至 于 陈旧 的 和 新 鲜 的 活 死 人 : 


他 们 党 呢 ? 又 要 害 羡 ; 
思想 也 要 赶 走 。 

出 卖 着 自己 的 自由 ， 
对 着 渴 像 硅 尖 ， 

讨 那 一 点 儿 钱 ， 

还 带 一 根 锁链 。 呈 


nh Ps 


QD 这 里 引 自 普希金 的 长 诗 《 获 内 》。 
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财神 还 是 反 财 神 ? 


财神 的 神通 


“ 谁 的 腹 膊 粗 , 拳 头 大 , 谁 是 主子 。” 有 人 这 样 说 。 

这 句 话 仿佛 是 对 的 。 自 从 状元 老爷 倒 了 运 , 轮 着 军官 大 人 出 
风头 了 。 和 军官 大 人 不 但 用 膊 粗 拳 头 大 ,而 且 还 有 洋 枪 洋 炮 ,飞机 
毒 瓦斯 ,坦克 车 …… 1 

然而 ,武侠 小 说 上 的 飞 剑 和 产 术 ,始终 只 能 够 在 梦 里 安奈 安 
慰 穷 人 。 而 洋 枪 洋 炮 , 也 不 过 是 财神 蔡 萨 的 法 宝 。 没有 财神 车 萨 
的 保佑 ,不 但 腹 膊 粗 拳 头 大 的 武士 只 配 当 个 把 保镖 的 ,就 是 该 拖 
着 洋 枪 洋 炮 的 英雄 也 还 做 不 成 主子 。 

中 国 的 国货 财神 .向 来 就 分 做 五 路 一 一 所 谓 五 路 财神 是 也 、 
可 是 ,现在 世界 , 样 样 欧 化 ;固然 化 不 彻底 ,然而 至 少 财神 也 变 成 
了 半 帅 子 的 欧 化 财神 了 ,因此 ,中 国 现在 的 财神 是 五 代 间 党 多 了 了 
多 检 , 至 少 总 有 症 七 八路 。 这 都 是 些 英国 种 ,美国 种 .法 国 种 ,日 
本 种 的 …… 条 种 财神 。 他 们 各 德 一 方 ,做 着 真正 的 主子 。 现 在 汇 
者 诸 君 的 贵 国 . 早 就 是 “ 谁 的 洋 钱 多 ,神通 大 , 谁 是 主子 ”了 ! 

不 过 还 要 添 一 句 话 .就 足 中 国 主 
子 的 主子 就 是 英美 法 日 的 大 财神 .此 其 一 ,中 国 的 许多 财 
神主 子 . 三 四 路 一 帮 . 八 九 路 一 帮 ， 二 天 竹 为 着 要 互相 
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。 由 秋 和 白文 梓 。 
吵架 打仗 , 抢 码头 , 夺 地 盘 . 中 国 的 各 帮 小 财神 的 打架 ,也 是 是 着 
外 国 的 各 帮 大 财神 的 指使 的 。 

这 样 ,- - 切 种 种 中 外 大 小 的 财神 鞭 萨 才 是 中 国 的 主子 .财神 
营 萨 保佑 谁 , 谁 就 可 以 雇用 指挥 洋 枪 洋 炮 的 军官 大 人 , 谁 就 串 以 
喂养 吹 吹 打 打 的 状元 老 答 ,一 一 从 会 写 四 六 文章 的 书 启 起 ，- 坪 
到 曾 做 印象 主义 的 欧 化 文艺 为 止 。 

话 已 经 说 明白 了 .现在 的 状元 老爷 ,就 是 一 切 种 种 新 式 的 旧 
式 的 政客 。 军 官 大 人 ,就 是 那些 坐 飞机 吃 大 菜 , 以 至 于 穿 青 布 可 
大 警 的 军阀 。 而 财神 昔 萨 是 一 切 种 种 帮 口 的 绅 商 。 

绅 商 之 中 ， 首先 要 说 到 的 就 是 地 主 ， 他 们 是 当然 的 绅 汪 : 辣 
时 ,他 们 一 定 要 做 生意 ;中 国 农民 的 汗 和 血 , 中 国 的 米 麦 豆 和 棉 
花 , 丝 和 茶叶 ,中 国手 工 工人 的 一 切 种 种 生产 品 , 逃 不 了 地 证 绅 
士 的 商行 ;中 国 一 切 穷人 的 生命 都 在 地 主 绅士 的 掌握 里 面 : 北 许 
多 当 馆 钱庄 …… 以 至 于 税收 机 关 , 收 租 法 庭 , 像 天 罗 地 网 似 的 布 
满 了 全 中 国 。 其 次 ,就 是 那些 绅士 化 的 资本 家 ,他 们 的 花花 绿绿 
的 商店 里 ,贩卖 着 乱七八糟 的 西洋 货 和 东洋 货 , 他 们 的 乌 烟 阅 气 
的 堆栈 里 , 收 罗 着 许多 外 国 大 财神 需要 的 货色 。 这 些 资 本 家 由 ， 
男 然 也 有 些 开 着 工厂 ,和 外 国 财神 "竞争 ”。 你 知道 他 们 竞争 些 什 
么 ?他 们 和 外 国 财神 竞争 的 是 : 谁 刊 前 工人 剥削 得 凶 些 .自然 哪 ! 
他 们 是 在 “提倡 国货 ”, 更 加 有 理由 叫 工人 “增加 生产 效能 ”于 是 
乎 男男女女 大 大 小 小 的 工人 ,从 五 六 十 岁 到 五 六 岁 , 从 天 亮 六 点 
钟 到 天 黑 六 点 钟 ,甚至 于 从 鸡 叫 到 三 更 ,都 在 天 天 挤 出 自己 的 血 
汗 来 , 替 中 外 财神 " 造 产 ”。 

可 是 ,因为 世界 上 的 大 财神 一 一 国际 的 帝国 主义 的 资产 阶 

垄断 着 中 国 的 市 场 ,支配 着 中 国 的 经 济 命脉 ,所 以 中 国 的 小 
。220， 





-ee 乱弹 四 
财神 无 论 怎 样 讨 榨 ,自己 总 还 不 能 够 满足 。 他 们 因此 十 分 说 虚 ， 
对 人 说 ;我 们 并 不 是 财 溃 ,不 过 是 “小 贫 2 而 已 。 他 和 们 也 就 非 第 之 
驯服 ,对 着 外 国 大 财神 总 是 “镇静 而 无 抵抗 ", 想 多 得 几 个 赏 钱 。 
可 是 ,他 们 还 很 租 较 时 时 刻 刻 要 互相 决斗 ,为 的 是 要 抢 黄 

为 者 接 赏 钱 的 缘故 .中 国 的 绅 商 镜 袖 在 上 海 束 分 成 两 大 帮 ， 
江浙 帮 ( 又 叫做 阿拉 帮 ) 和 广东 帮 。 至 于 其 余 的 小 侣 头 ,每 一 省 ， 
甚至 于 每 一 县 ,都 分 成 许多 小 帮 口 。 你 抢 我 夺 ,和 白 刀 子 进去 红 刀 
于 出 来 。 军 阀 制度 的 基础 就 在 这 里 。 

有 最近, 一 九 三 二 年 的 一 月 ,江浙 帮 和 广东 帮 义 大 大 的 半 了 … 
阵 法 宝 , 虽然 还 没有 动 刀 动 枪 , 这 出 滑稽 戏 也 就 够 好 看 的 了 . 结 
果 和 暂时 仿佛 是 讲 和 和 了。 于 是 平 长 着 翅膀 会 飞 的 皇帝 又 飞 加 了 金 
变 宝 典 。 于 是 乎 先 想 正 位 的 太子 仍 册 只 能 够 稍微 委 届 一 - 些 。 飞 
行 皇帝 为 什么 腰 把 硬 ? 办 为 江浙 帮 的 财神 保佑 他 。 太 子 为 什么 
不 能 够 得 意 ?E 为 他 的 财神 要 想 “ 接 收 ”" 上 海 市 商会 而 没有 成 功 。 

证 说 “ 胎 贱 由 姜 头 大 的 就 是 主子 ”? 

自然 ,中国 的 财神 没有 洋 枪 炮 也 是 做 不 成 功 的 。 但 是 , 单 有 
洋 枪 洋 炮 的 ; 单 有 青龙 候 月 刀 丈 八 蛇 予 的 ; 单 有 粗 腹 膊 大 拳头 
的 ,一 一 始终 只 配 做 大 大 小 小 的 保 刍 的 。 这 些 保 钉 的 用 处 ,就 是 
打架 抢 码 头 ,就 是 屠杀 反抗 财神 的 - 切 人 。 看 罢 :现在 各 帮 的 财 
神 联合 着 屠杀 ,屠杀 一 切 反 抗 财神 的 群众 .屠杀 一 切 反 抗日 本 大 
财神 的 群众 .看 黑 : 现 在 各 帮 有 的 财神 又 正在 互相 勾结 ,互相 排挤 ， 
这 些 讲 和 ,那些 又 吵 嘴 一 一 不 久 叉 要 自 伙 儿 里 大 大 的 打 起 来 ! 








。 办 秋 白 文 粹 。 
狗 道 主义 


最 近 有 人 说 :只 有 人 道 主义 的 文学 ,没有 狗 道 主义 的 文 
学 ?由 

然而 ,我 想 : 中 国 只 有 狗 道 主 义 的 文学 ,而 没有 人 道 主义 的 
文学 。 中 国文 人 最 爱 讲究 国粹 ,而 国粹 之 中 又 是 越 古 越 好 .因此 ， 
要 问 读者 诸 君 贵 国 的 文学 是 什么 ,最 好 请 最 古 的 太史 公 来 回答 。 
他 说 ,这 是 “ 主 上 所 戏弄 , 倡 优 所 畜 , 流 俗 之 所 轻 也 ”1 

人 道 主 义 的 文学 ,据说 是 “被 压迫 者 苦难 者 的 朋友 ”。 可 是 ， 
请 问 中 国 现在 除了 “被 压迫 者 苦难 者 ”自己 之 外 ,还 有 什么 “ 朋 
友 ”?“ 昔 难 者 ”的 文学 和 “苦难 者 朋友 ”的 文学 ,现在 差不多 都 在 
万 重 的 压迫 之 下 。 这 种 文学 不 能 够 是 人 道 主义 的 ,因为 "被 压迫 
者 ”自己 没有 资格 对 自己 讲 仁爱 ,没有 可 能 也 没有 理由 对 压迫 者 
夫 讲 什么 仁爱 的 人 道 主 义 。 

于 是 平 狗 道 主义 的 文学 就 次 武 扬威 了 。 

固然 ,十 八 世 纪 的 革命 的 资产 阶级 文学 之 中 ,曾经 有 过 人 道 
主义 。 然 而 二 十 世纪 的 中 国资 产 阶级 ,尤其 是 一 九 二 七 年 之 后 ， 
根本 不 能 够 有 那 种 人 道 主 义 。 中 国资 产 阶级 始终 和 封建 地 主 联 

英雄 主义 的 用 处 是 很 明显 的 :一切 都 有 英雄 ,例如 诸 高 亮 等 
类 的 人 物 ,来 包办 .省 得 阿斗 群众 操心 ! 英 雄 的 鼓吹 总 算是 “ 独 一 
无 二 的 ” 旋 骗 手段 了 。 这 是 独一无二 的 ,因为 男 外 还 有 些 洪 骗 的 
西洋 景 .早已 拆 罕 了 :只 有 那 狗 似 的 英 疯 , 见 着 叫 化 子 扒 命 的 咬 ， 
中 “只 有 人 道 主义 的 文学 ,没有 狗 道 主义 的 文学 ”, 胡 秋 原 的 活 。 


2 


~ 。 乱 阐 。 
见 着 财神 老 符 忠 顺 的 播 尾 巴 一 一 仿佛 还 可 以 叫 主 人 称 煌 一 句 ， 
“好 狗 子 1” 至 于 羊 的 奴才 主义 , 那 就 是 说 :对 着 让 人 ,以 及 主人 的 
主人 要 驯服 得 像 小 绵羊 一 样 。 

话说 元 朝 时 候 . 汉 族 的 绅 商 做 了 蒙古 王公 的 走狗 和 奴才. 共 
中 有 一 位 将 军 叫 做 宋 大 西 二 ,他 对 于 元 朝 皇 帝 十 分 忠 顺 。 他 跟 者 
蒙古 苗 队 去 打 俄 罗斯 ,居然 是 个 "勇士 ”元 击 的 党 国 主 义 打 半 了 了 
中 国 ,又 去 打 俄 国 ,一 一 他 是 到 处 都 很 出 力 的 ,到 处 痢 要 开锅 喝 
道 的 喊 着 : a 
他 忽然 间 诗 兴 先 发 , 念 出 一 首 主 来 : 





外 表 赛 过 勇士 . 心 显 忆 和 

和 肖 可 党 \ 休 处 

这 首 诗 的 确 高 明 , 尤 其 是 那 * 赛 过 "两 个 字 用 得 “奇妙 不 堪 言 

喻 "。 真 是 天 才 的 诗人 呀 1!“ 赛 过 ”! 一 只 驯服 的 亡国 奴 的 小 羊 ， 

居然 赛 过 勇士 和 英雄 ! 

这 些 狗 呀 羊 呀 的 动物 ,有 什么 用 处 ? 嘿 , 你 不 要 看 经 了 这 些 
动物 ! 天 神 还 借用 它们 来 惩罚 不 安 分 的 罪 敬 深重 的 人 类 呢 。 

原来 某 年 月 日 ,外 国 的 天 父 上 帝 和 中 国 的 财神 莹 萨 开 了 一 

个 方 桌 会 议 ,决定 叫 这 些 动物 , 张 开 最 近 更 和 他 们 混合 生长 着 。 

帝国 主义 支配 之 下 的 “ 关 佘 万 能 ”@ 主义 ,外 国资 本 的 垄断 市 场 ， 

租 田制 度 和 高 利 贷 商业 资本 的 畸形 发 展 ,…… 便 榨取 民众 血汗 

所 形成 的 最 初 积累 的 资本 ,总 在 流转 到 一 种 特殊 的 “如 货币 银行 次 


@ 宋 大 西 ; 黄 震 巡 的 3 诗 剧 《 黄 nt 
仿 旧 中 国 的 关税 多 作 各 种 外 债 担保 
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*， 四 秋 和 白文 粹 。 
本 "里 去 ,而 且 从 所 谓 民族 工业 里 光 出 来 。 中 国资 产 阶级 之 中 的 
领导 阶层 ,现在 难道 不 是 那些 中 国 式 的 大 大 小 小 的 银行 银 号 钱 
庄 吗 ?这 些 “货币 银行 资本 ”的 最 主要 的 投资 , 除 出 做 进出 口 生意 
的 垫 款 和 高 利 贷 的 放 账 以 外 ,就 是 公债 生意 .而 在 公债 等 类 的 生 
意 里 面 .利率 比 那 种 破产 衰落 的 工业 至 少 要 高 二 三 十 倍 .这 种 次 
产 阶 级 会 有 什么 人 道 主义 ?! 他 们 要 戴 起 民族 的 大 帽子 ,不 是 证 
骗 民 众 去 争 什么 自由 平等 。 不 是 的 。 远 东 第 一 大 “伟人 ”, 比 卢梭 
等 类 要 直爽 而 公开 得 多 。 这 大 约 是 因为 中 国有 一座 万 里 长 城 做 
他 的 脸皮 。 他 就 磋 磷 快 快 的 说 :不 准 要 什么 自由 平等 ,国民 应 该 
策 牲 自由 维持 不 平等 ,而 去 争 “国家 的 自由 和 平等 "。 所 以 这 顶 民 
族 的 大 帽子 ,是 用 来 讶 骗 民 众 安心 做 奴隶 的 .欧洲 十 八 世纪 的 次 
产 阶级 要 讶 骗 民 众 去 争 自由 平等 ,为 的 是 多 多 少 少 要 利用 民众 
反对 贵族 地 主 ,要 叫 民众 “自由 平等 的 ”来 做 自己 的 奴隶 ,而 不 再 
做 贵族 僧侣 的 奴隶 .中 国 现在 的 资产 阶级 可 要 讶 骗 民 众 “ 为 着 民 
族 和 国家 ”安心 些 ,更 加 镇 静 些 做 绅士 地 主 和 自己 的 共同 奴隶 。 

所 以 很 自然 的 只 会 有 狗 道 主义 的 文学 * 这 是 猎狗 ,这 是 走狗 
的 文学 ,因为 这 些 地 主 资产 阶级 的 走狗 的 主人 ,本 身 又 是 帝国 主 
义 的 走狗 .这 种 走狗 的 走狗 ,自然 是 狗 气 十 足 , 狗 有 狗 道 , 此 之 调 ， 
狗 道 主义 。 

狗 道 主义 的 精 义 :第 一 是 狗 的 英雄 主义 ,第 二 是 羊 的 奴才 主 
义 ,第 三 是 动物 的 吞噬 主义 . 吃 人 的 血 口 ,大 大 的 吞噬 一 番 ,为 的 
是 要 征服 那些 不 肯 安 分 的 人 ,那些 敢于 反抗 的 人 ,那些 不 愿意 被 
“ 主 上 所 戏弄 , 倡 优 所 畜 ” 的 人 。 

有 诗 为 证 : 


* 224。 





二 二 一 2 - 乱弹。 
天 父 积 菩 蓝 在 神 国 开会 相逢 ， 
选 定 了 沙漠 的 动物 拿 来 借 帅 ， 
于 是 米 加 勤 山 高举 火 剑 , 受 首 鲁 名 拉 着 银 己 ， 
一 刹那 便 刀 光 自 影 ,青天 白 日 满 地 红 ! 久 


红 萝 小 


ay 才 发 见 了 一 本 小 小 说 ,题目 是 《被 当做 消 遗 品 的 男 
子 》。 单 是 这 个 题目 就 够 了 ! 

十 二 年 前 的 五 四 运动 前 后 ,反对 宗法 社会 的 运动 还 是 大 道 
不 道 的 ,不 论 当 时 的 运动 是 多 么 混沌 ,多 么 幼稚 ， 可 是 ,战斗 的 激 
烈 的 对 十 一切 腐败 龌龊 东西 的 痛恨 ,始终 是 值得 敬重 的 。 当 时 是 
女子 要 求解 放 。 而 现在 让 心 做 消 遗 品 了 。 十 二 三 年 来 的 
“进步 ”真是 大 得 不 得 了 。 这 至 少 在 城市 的 资产 阶级 里 面 有 这 种 
情形 。 消 站 品 ! et 高 贵 的 人 自然 要 格外 的 
有 礼 角 , 格 外 顾 到 绅士 的 身份 ,因此 ， de 
精神 应 当 排 斥 。 一 切 笑 废 感伤 ， A 尤其 是 
神经 衰弱 等 类 的 时 比 病 ,应 当 “ 发 扬 而 广大 之 ”。 至 0 
毒 菌 ,还 在 毒 死 成 干 成 万 的 武侠 神怪 小 说 的 读者 群众 , 那 可 不 关 
他 们 贵人 的 鸟 事 。 这 一 类 的 黄金 少年 ,自然 是 财神 蓄 萨 的 子弟 ， 
至 少 也 是 梦想 要 做 财神 车 萨 的 小 老板 .对 于 这 种 寄生 虫 的 攻击 ， 


暴露 , 训 刺 …… 只 嫌 太 温和 了 . 太 仁 爱 了 , 太 * 人 道 主义 "了 .。 这 种 
“D 米 加 币 : a 《圣经 》 叶 为 战胜 广 鬼 的 大 使 长 。 
2) 爱 普 鲁 : 直 阿 
二 引 息 和 
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*。 惧 秋 和 白文 粹 。 Sa 
文艺 现在 是 太 没 有 力 基 了 -常常 不 是 攻击 .而 证 可 怜 这 些 可 怜 的 
寄生 和 ;而 可 怜 往往 会 变 成 蘑 理 的 。 

对 于 这 些 * 消 遵 品 ”以 攻 … 切 封建 余 孽 和 资产 阶级 的 意识， 
站 攻击 …… 这 是 文化 革命 的 许多 重要 任务 之 中 的 

。 在 这 个 意义 上 说 ,五 四 运动 的 确 有 ”没有 完成 的 事业 ”. 此 在 
ee 

然而 是 谁 来 完成 呢 ? 难道 只 是 一 种 所 谓 “ 自 由 的 管 识 防 
级 "4? 

当然 不 是 的 ! 这 是 “被 压迫 者 苦难 者 ”群众 自己 的 文化 茧 外 。 
回 然 群众 是 有 朋友 的 。 这 些 “ 朋 友 ? 是 离开 财神 昔 萨 的 小 资产 具 
级 ,这 是 真正 反对 一 切 财神 蒋 际 的 " 智 识 阶级 ”这 是 真正 肯 竹 洗 
从 服务 的 分 子 ， 

至 于 红 葛 小 , 那 可 多 谢 多 谢 ! 红 葛 下 是 什么 ? 红 葛 让 是 -种 
植物 ,外 面 的 皮 是 红 的 ,里 面 的 肉 是 白 的 。 它 的 皮 的 红 , 正 是 为 普 
肉 的 白 而 红 的 .这 就 是 说 :表面 做 你 的 朋友 ,实际 是 你 的 敌人 ,这 
种 敌人 自然 更 加 和 邹 险 。 

现在 ,“ 自 由 的 智 识 阶级 "自己 出 来 报名 ,说 要 来 继续 完成 
“五 四 "之 遗 业 。 

好 极 了 .欢迎 之 至 。 但 是 ,第 一 ,假使 他 们 摆 出 “科学 的 "尊严 
面目 ,说 无 所 谓 有 意识 的 替 群 众 服务 ,而 只 有 ”客观 的 科学 的 独 
立 的 真理 ”, 说 “文学 的 最 高 目的 ,就 在 于 消灭 人 类 间 -- 切 的 阶级 
隔 闵 ”"; 第 二 ,假使 他 们 表现 自己 的 “超然 的 清高 的 无 党 无 售 的 ” 
态度 ,居然 要 做 压迫 者 和 被 压迫 者 之 间 的 “第 三 者 ”, 说 压迫 少 固 


也“ 自由 的 智 识 阶级 "; 是 硼 秋 原 在 1931 年 12 月 创 且 的 反动 刊物 4 文化 评论 》 
上 提出 来 的 。 
226% 


ee 


然 不 准 径 犯 玉 人 的 计 沦 出 艇 入 自 , 而 稚 太 迫 者 也 不 应 当 “ 介 犯 ” 
别人 在 思想 上 意识 上 来 实行 二 亿 的 自由 ;第 三 .假使 他 们 并 不 名 
来 帮助 群众 斗争 ,并 不 在 群众 的 立场 上 来 丛 查 种 种 可 能 的 缺点 
和 错误 ,来 共同 努力 的 纠正 ,在 斗争 的 过 程 之 中 去 最 烧 出 文化 于 
的 更 锐利 的 武器 ,而 是 自己 认为 是 群众 之 上 的 一 种 “阶级 ”, 把 娠 
众 的 文化 斗争 是 -- 笔 勾 消 .说 这 和 寺 建 余 营 资产 阶级 的 文化 现 
象 同样 也 是 些 鸟 烟 冶 气 ,说 只 有 他 们 自己 才能 够 开辟 光明 的 泣 
路 ;一 一 闭 么 ,他 们 究竟 是 群众 的 朋友 ,或 是 群众 的 老师 , 运 是 若 
众 的 敌人 ? 究 竞 是 不 是 红 划 下?! 这 的 确 要 且 听 下 回 分 解 了 ! 


“ 尾 悔 ” 


听 说 有 些 财神 莹 萨 的 少 答 尾 悔 起 来 了 。 尾 悔 了 似乎 也 有 这 
么 三 四 个 月 。 可 是 ,日 本 帝国 主义 的 几 声 大 炮 , 就 把 这 些 性 海 的 
少爷 耳朵 部 震 绽 了 。 现 在 ,他 们 不 再 尾 悔 自己 的 罪过 了 ,他 们 来 
要 求 工人 和 劳动 者 慎 悔 了 。 这 些 * 下 等 人 ”有 什么 可 慎 悔 的 ? 据 
说 :这 些 人 的 罪过 是 在 于 不 懂得 民族 主义 ,是 在 于 听 了 什么 “ 屠 
说 ”忘记 了 祖国 ,所 以 应 当 慎 悔 。 
， 财神 少 爷 的 耳 杀 , 听 不 见 非 民族 主义 的 反 帝国 主义 的 呼号 
和 战斗 。 一 : 则 是 因为 他 们 咏 不 进 ,二 则 是 因为 他 们 的 老子 ,财神 
车 萨 的 法 宝 镇 压 着 那些 呼 叶 和 战斗 。 

固然 “下 等 ”穷人 的 斗争 还 没有 赶 走 日 本 帝国 主义 的 军队 ， 
以 及 …… 然 而 ,穷人 用 不 善 尾 悔 ,穷人 用 得 普 的 是 挖 心 一 一 挖 掉 
“ 奴 球 的 心 ”, 越 挖 得 下 兆 ,斗争 的 性 利 越 有 把 握 。 





CS 
[we 
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* 村 秋 和 白文 粹 。 

把 自己 的 幸福 完全 抛弃 ,去 给 别人 谋 垃 福 。 为 了 别人 ， 
甘愿 把 自己 的 性 命 牺 牲 掉 ,一 点 也 不 悔恨 :这 就 是 所 谓 奴隶 
的 心 吧 。 这 颗 心 , 我 的 祖先 传 给 我 的 祖父 ,祖父 传 给 我 的 父 
亲 ,父亲 如 今 又 传 给 我 了 ,并 不 管 我 是 不 愿意 要 它 。 这 
奴隶 的 心 ,我 不 要 它 。 要 到 什么 时 候 , 我 才 可 以 去 掉 这 奴隶 
的 心 呵 ! 

(《 小 说 月 报 》 一 九 三 一 年 十 二 月 号 ,巴金 :《 奴 隶 底 心 》) 


一 九 三 一 年 发 现 了 这 种 “ 挖 心 文学 ”的 彰 芽 , 张 天 翼 的 《二 十 
一 个 》,《 面 包 线 》, 黑 炎 的 《战线 》…… 这 些 作品 里 面 反映 着 “下 等 
的 ”小 丘 八 儿 的 改造 ,反映 着 他 们 的 转变 。 自 然 ,这 都 还 不 过 是 初 
步 尝 试 的 作品 ,都 还 是 太 片 面 的 , 非 第 亚 力克 详 的 (non 一 di 
alecitic)@ 。 可 是 这 已 经 是 很 大 的 进步 。 这 至 少 已 经 不 是 空中 楼 
阁 , 这 能 够 反映 一 些 现实 的 生活 ,一 一 反映 着 “ 反 财神 ”的 斗争 的 . 
某 一 方面 。 

不 过 ,奴隶 的 心 ”其 实 比 圣人 的 心 还 复杂 得 多 。 如 果 圣 人 的 
心 有 七 容 ,那么 ,奴隶 的 心 至 少 也 有 七 十 个 窑 。 为 什么 ?因为 这 
又 是 财神 的 神通 ,财神 的 政治 法 律 宗法 教育 风俗 …… 以 至 于 文 
艺 的 法 宝 , 把 穷人 的 心 抛 过 来 , 弯 过 去 , 扯 得 长 , 拉 得 紧 ,四 方 作 
面 稚 了 许 许多 多 的 洞 ,真正 是 “ 千 锤 百 炼 ”, 弄 得 个 奇形怪状 。 事 
实 上 ,没有 巴金 写 的 小 说 里 那个 主人 全 说 的 那么 简单 。 当 你 晓得 
要 为 自己 “ 谋 幸福 ”的 时 候 ,财神 和 爷 还 会 叫 你 的 心 变 成 另外 一 种 
的 奴隶 的 心 。 

辟 如 说 罢 :“ 自 由 的 ”小 资产 阶级 分 子 的 心 , 也 是 一 种 奴隶 的 


中 第 亚 力克 详 :dialectic 的 音译 , 即 辩证 法 。 
* 228。 


心 * 而 小 资产 阶级 分 子 的 心 不 但 在 一 切 种 种 穷人 的 肚子 里 有 ,就 
是 在 工人 的 肚子 里 也 会 有 。 小 资产 阶级 分 子 要 算是 会 自己 谋 自 
己 个 人 的 幸福 的 了 .如果 你 着 重 在 个 人 方面 想 , 财 神 爷 的 仙 法 立 
刻 又 起 作用 :他 马上 念 起 咒 来 一 一 “ 管 你 自己 ; 管 你 自己 .这 种 
玫 语 往往 很 灵验 的 。 它 叫 你 的 奴隶 的 心 ,形式 上 变换 一 个 样子 ， 
而 奴隶 的 根性 仍旧 保存 着 。 

现在 实际 生活 里 面 ,正在 进行 着 极 复杂 的 “ 奴 素 的 心 ” 的 消 

灭 过 程 ,这 种 小 资产 阶级 分 子 的 传染 病菌 .也 在 剧烈 的 斗争 之 中 
受 着 消毒 剂 的 攻击 和 扑灭 。 

”假使 要 说 穷人 也 有 什么 罪过 可 以 “性 悔 ” 的 话 , 那 么 ,不 是 性 
悔 听 了 什么 “ 那 说 ?忘记 了 祖国 ,而 是 慎 悔 挖 奴隶 的 心 控 得 不 干 
净 。 现 在 醒悟 得 多 了 ,现在 还 要 努力 的 去 挖 , 挖 掉 一 切 种 种 奇 形 
怪 状 的 奴隶 的 心 。 

黑 炎 的 《战线 ) 里 ,描写 一 些 兵士 ,也 奉 着 北伐 军政 治 部 的 命 

令 , 组 织 宣 传 队 ,特别 去 滨 说 打倒 军阀 ,这 些 兵 的 演说 是 :“ 军 阐 
就 是 X XX,X XX…… 其 他 就 没有 别 的 军阀 了 !" 这 固然 是 奴 
隶 的 心 , 固 然 值得 * 慎 悔 ” 一 一 如 果 这 些 兵 现 在 还 在 人 世间 ,他 
们 一 定 正在 尾 悔 。 但 是 , 辟 如 有 一 个 兵 说 ， 


“我 现在 是 当 着 二 等 兵 , 是 怎样 昔 , 我 都 告诉 她 了 ;并 且 
她 还 倒 在 我 身上 器 1 ……… 地 要 爱 我 一 百年 1!”…… 她 希望 他 
早 些 出 发 ,将 来 打 到 上 海 的 时 候 , 这 种 没有 钢 发 的 丘 八 不 要 
干 了 ,最 好 到 厂 里 去 做 工 , 不 然 拖 黄 包 车 也 可 以 ,那么 ,以 后 
她 便 和 和 母亲 同 到 上 海 去 ……。 
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5 
这 晨 什 么 ” 落 拓 的 学 生 青 年 ,常常 会 敌 着 这 样 甜 窗 的 4] 萝 ， 

将 来 找到 相当 的 职业 ,不 -- 定 太 阔 ,甚至 于 很 清苦 的 ,可 是 有 一 
个 次 人 在 怀 里 . 寿 一 个 温暖 的 家 庭 …… 这 种 “理想 ,比较 当 工 人 
当 车 天 的 “理想 ”似乎 太 辐 些 ,似乎 要 网 肛 些 ,也 许 * 将 来 的 党 克 " 
章 届 房 里 还 要 搁 -… 这 古雅 的 画 着 花 的 电 订 量 。 可 是 实际 上 ,这 两 


奴隶 的 心 的 变化 和 消灭 ,是 极端 复杂 的 景象 和 过 程 .群众 所 
需要 的 文艺 ,还 应 当 更 深刻 些 去 反映 ,更 紧张 些 去 影响 “ 挖 心 ”的 
斗争 。 6 


反 财神 


财神 菩萨 统治 着 中 国 , 他 们 说 : 谁 的 洋 钱 多 ,神通 大 , 谁 是 主 
子 。 
但 是 ,反抗 着 这 些 中 外 大 小 一 切 种 种 的 财神 ,一 一 可 早 就 有 
了 个 反 财 神 出 现 。 反 财神 说 : 谁 团结 得 紧 干 得 彻底 , 谁 是 主子 ! 
财神 的 神通 大 .财神 指挥 着 洋 枪 洋 炮 , 指 使 着 种 种 式 式 的 走 
阁 , 损 布 着 乱 七 八 糖 的 自 监 卜 , 红 萝卜 , 茶 项 着 奴隶 的 心 。 
反 财 神 难 道 就 不 会 夺 到 那些 洋 枪 洋 炮 .难道 就 不 会 打 死 于 
此 阿猫阿狗 ,前 并 那些 白 蔓 下 , 红 葛 下 , 控 掉 那 种 奴隶 的 心 ?! 
反 财 神 是 要 冲破 万 重 的 压迫 , 喷 出 万 丈 的 火焰 , 烧 掉 一 切 种 
种 腐败 龌龊 的 东西 , 击 清 全 宇宙 的 垃圾 堆 . 这 种 火焰 现在 已 经 烧 
名 了 中 国 。 这 将 要 是 几 万 万 群众 的 火焰 。 
自然 ,从 方 重 的 讨 迫 之 下 刚才 抬 起 头 来 的 人 .也 许 力 证 还 薄 
.230。 


-一 - = 一 一 “| 乱弹 
叉 . 也 许 支 持 不 住 而 又 倒 下 去 ,说 这 种 反抗 运动 是 “成 极 而 训 ”， 
那 只 有 脂 油 秋 着 心 的 人 。 谁 要 是 把 脂 油 刊 掉 , 真 让 把 自己 的 心 拿 
出 来 , 交 给 中 国 的 几 万 万 群众 . 那 他 就 知道 新 的 文化 革命 的 火焰 
不 是 “ 盛 极 而 训 ”, 而 是 从 地 心里 喷 出 来 的 火山 。 

地 底下 放射 出 来 的 光明 ,暂时 划 然 还 很 微弱 ,然而 亡 的 米 小 
是 没有 穷尽 的 , 它 的 将 来 是 要 完全 改变 地 面 上 的 景象 的 。 这 种 光 
芳和 火焰 从 地 心里 钻 出 来 的 时 候 . 难 免 要 经 过 好 几 次 的 尝试 , 试 
探 自 己 的 道路 ,锻炼 自己 的 力量 。 





财神 统治 之 下 的 上 海 . 最 近 也 居然 发 生 了 些 新 奇 的 “ 怪 现 
象 ”: 就 是 杨 树 浦 ,小 沙 渡 的 蓝 衫 团 ”, 听 说 苏州 也 有 了 这 类 的 东 
了 是。 这 些 " 怪 现象 "自然 还 是 小 看 痢 也 . 比 起 夺 到 了 详 枪 洋 炮 . 赶 
跑 财 神 鞭 萨 的 地 方 ,这 当然 是 小 毒 考 也 。 可 是 这 些 蓝 衫 困 是 新 式 
的 草 台 班 。 中 国内 地 本 来 有 一 种 草 台 班 戏 子 ,过 年 关节 .他 们 赶 
到 财神 庙 去 唱戏 ,一 一 或 才 灵 宣 庙 二 地 遍 . 反 正 部 是 -- 样 的 变相 
财神 ,一 一 这 算是 给 一 般 农 民 群 众 的 安置 ,安慰 农民 群众 -年 做 
到 头 , 弯 腰 驼 背 的 榨 出 许多 血汗 ,双手 摊 着 奉送 给 地 主 绅士 。 绅 
二 说 :你 们 太 辛 苦 了 ,我 叫 草 台 班 来 唱 几 天 戏 .给 你 们 玩 玩 。 这 些 
贡 台 班 总 是 耕 财 神 做 戏 , 燕 维 财神 的 。 现 在 ,那些 蓝 衫 团 的 草 台 
班 ,可 不 替 财 神 唱 戏 , 而 且 还 要 唱戏 来 反对 财神 。 所 以 说 是 “ 怪 现 
象 "* 了 。 这 些 新 式 戏子 到 上 海 工人 里 去 唱戏 ,将 来 还 要 到 全 国民 
众 里 去 唱戏 ,而 且 一 定 要 唱 反 财神 的 戏 。 
反 财 神 的 戏 ,当然 不 是 :~… 唱 就 好 的 。 这 些 戏 , 例 如 《工场 夜 
景 多 圳 殊 )《 活 路 江 适 夷 ) ,都 是 真正 要 想 指出 一 条 活路 来 的 ,这 





iD 蓝 衫 指 工 人 家 的 太 服 。 
Sa 





。 典 状 白 文 粹 。 3 
条 * 活 路 ”的 开头 ,难免 只 是 诉说 没有 活路 的 苦 处 。 然 而 ,至 少 这 
种 诉苦 是 有 前 途 的 ,这 里 因为 诉苦 而 峰 , 也 将 要 是 学 会 不 丹 的 第 
一 步 。 而 且 还 有 一 件 事 值得 指出 来 的 ， 
子 , 因 为 要 唱戏 给 * 下 等 人 ” 听 , 而 不 是 写 小 说 给 上 等 人 看 .所 
开 腔 了 “下 等 人 国 ” 的 “国语 "运动 ,这 是 中 国文 a 
文学 ) 的 新 纪元 ,可 是 ,他 们 自己 对 于 这 一 点 ,还 没有 有 意识 的 去 
努力 ,因此 ,他 们 用 的 言语 还 难免 混杂 一些 “< 上 等 人 国 ” 的 “ 国 
语 ”。 

处 财神 昔 萨 说 起 来 “下 等 人 "自然 就 是 强 资 土匪. 只 会 抢 东 
西 。 下 等 人 自己 如 果 还 抱 着 -- 颗 奴隶 的 心 , 他 也 会 说 ; 

“他 妈 的 , 排 上 一 扒 吧 , 左 不 过 是 一 死 ! 现成 的 放 在 那里, 为 
什么 不 抢 呢 ?” 

可 是 ,下 等 人 的 长 工 ,例如 李 塌 鼻 , 王 大 保 之 类 ,真正 控 掉 了 
奴隶 的 心 ,真正 知道 要 创造 下 等 人 自己 的 国家 ,他 们 说 : 


春 东 西 ! 真是 杂种 ! 你 们 要 抢 些 什么 ! 老子 是 不 稚 的 ， 
老子 们 又 不 是 叫 化 ,又 不 是 流 误 …… 不 是 抢 , 是 拿 回 我 们 的 


心血 ,告诉 你 ,杂种 ,只 要 是 戏子 ,都 是 我 们 的 血汗 换 来 的 ， 
我 们 只 要 我 们 自己 的 东西 , 那 是 我 们 自己 的 吕 ! …… 


(丁玲 :《 水 》) 
小 白 龙 


财神 昔 萨 对 于 真正 的 强盗 土匪 并 不 怕 , 对 于 叫 化 流泪 更 不 
2 


,乱弹 ， 
怕 。 真 正 *“ 可 怕 ” 的 是 反 财 神 一 一 是 知道 拿 回 自己 心血 的 群众 。 

至 于 对 付 强 资 土匪 叫 化 流氓 ， 赂 神 著 萨 的 法 宝 多 着 呢 . 

自从 日 本 财神 的 洋 枪 洋 炮 在 满 州 乒 乒乓 乓 大 干 起 来 之 后 ， 
自从 中 国 的 五 路 财神 ,互相 竞争 着 表现 镇 静 不 抵抗 的 神通 以 来 、 
强盗 土 菲 就 大 交 其 运 .原来 中 国 的 财神 借 善 强盗 士 罪 的 南 名 ,还 
可 以 更 加 巧妙 的 宣传 不 抵抗 主义 。 

东 三 省 的 著名 胡 腓 头子 小 白 龙 ,于 是 平 也 和 马占山 - 样 的 
出 风头 了 。 

小 白 龙 道 : 








我 们 是 安 分 良民 ,不 知道 的 总 说 我 们 是 强盗 土 ,我 们 
给 官 军 打败 了 还 好 ,万 一 官 军 给 我 们 打败 ,被 那些 鬼 子 听 了 
去 ,说 中 国 的 土 茵 如 此 厉害 ,中 国 的 宣 兵 如 此 没 用 ， 
不 成 了 笑话 ! 所 以 我 不 愿意 打败 全 ,也 不 愿意 打 性 合 , 只 好 
马上 就 走 。 





LU 
= 
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(关东 豪 合 筷 》 一 震 华 书局 出 版 ) 


小 白 龙 等 类 的 土匪, 可 以 被 这 些 礼 秤 六 派 的 武侠 小 说 大 家 
描写 得 如 此 之 “ 深 明 大 义 ”, 如 此 之 民族 主义 ,如 此 之 爱国 证 义 ， 
如 此 之 国家 主义 ,如 此 之 马 鹿 了 了 …… 如 此 之 对 内 不 抵抗 主 
义 ,一 一 而 对 内 不 抵抗 始终 要 变 成 对 外 不 抵抗 的 .这 并 不 是 小 说 
家 的 罪恶 。 这 是 小 白 龙 等 类 ,根本 就 不 去 对 财神 主义 和 财神 制 


度 .因此 ,财神 和 土匪 之 间 , 虽 然 有 洗 多 表面 上 的 抢夺 , 骨 于 里 是 


4 马 鹿 ,中 语 骂 人 的 话 , 愚 春 的 意 忠 - 
Be: 





* 涂 私 白文 粹 ， 
有 一 个 共同 之 点 的 :就 是 保证 财神 主义 的 基础 .所 以 武侠 小 涪 家 
能 够 这 样 描写 .而 且 描 写 得 这 样 巧妙 。 

现在 对 于 小 白 龙 , 老 北 风 . 盖 三 省 …… 的 崇拜. 很 自然 很 顺 
便 的 和 最 近 几 年 流行 的 武 合 小 说 联 贯 起 来 . 这 些小 说 和 连环 败 
画 . 很 广泛 的 传播 到 大 街 小 巷 轮 船 火 车 上 .那些 没有 “高 贵 的 " 知 
识 而 稍微 认识 -一些 字 的 “普通 人 ”, 只 有 这 种 小 说 可 以 看 ,只 有 这 
种 戏 可 以 听 , 这 就 是 他 们 的 “文艺 生活 ”平常 这 一 类 的 小 说 的 是 
材 虽然 单调 ,可 是 种 类 和 份 数 都 很 多 的 .什么 武侠 ,什么 神怪, 什 
么 侦探 ,什么 言情 ,什么 历史 ,什么 家 庭 。…… 这 些 东 西 在 各 方面 
去 “形成 ”普通 人 的 宇宙 观 和 人 生 观 。 现 在 满洲 事变 之 后 .所 渭 
“抗日 文艺 ”, 也 还 是 这 一 类 的 小 说 家 做 得 又 多 又 快 。 这 些 所 谓 小 
说 家 …… 一 切 种 种 的 艺术 家 ,也 是 财神 茵 萨 的 走狗 , 千 万 不 虹 看 
轻 它们 。 它 们 虽然 土 头 土 脑 ,没有 洋 狗 的 排场 ,不 一 定 吃 牛肉 .不 
一 定 到 跑 狗 场 去 赛跑 ,它们 就 算是 吃 屎 的 冶 皮 黄 狗 ,可 是 到 处 部 
在 钻 来 钻 去, 穷 乡 僻 壤 没有 -一 处 不 见 它们 的 狗 肢 爪 的 。 它 们 入 中 
心 的 保护 着 财神 莲 萨 。 

而 且 在 文字 技术 上 .它们 往往 比较 的 高 明 ,它们 会 运用 下 等 
人 的 容易 懂得 的 话 .它们 虽然 不 用 下 等 人 自己 的 话 , 它 们 可 会 用 
草 台 班 上 说 白 的 腔调 ,来 勾引 下 等 人 ,使 下 等 人 抛弃 自己 的 守 
语 ,而 相信 只 有 那 种 恶劣 的 清朝 测字 先生 的 死 鬼 的 掉 文 腔调 方 
才 可 以 “做 文章 ”它们 利用 这 种 几 百 万 人 习惯 的 惰性 ,能 够 广泛 
的 散布 财神 菩萨 的 迷 魂 汤 。 这 决 不 是 第 二 等 的 问题 ! 


.© 0 eo 9。 0 ® ® 0 0 4 


先进 的 资本 主义 国家 里 ,也 有 这 一 类 的 东西 ,所 谓 “ 马 路 文 
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学 ”(Jiterature des boulevards )W。 不过， 那里 的 马 学 总 闻 

没有 文字 上 的 优越 的 武器 。 中 国 的 民众 .可 ee 上 ,在 

最 基体 的 文字 吉 语 问题 上 ,也 受 关 车 建 余 塌 ,一 古文 这 和 痢 文 

言 的 压迫 。“ 不 入 虎穴 ,看 得 虎 子 .” 一 一 这 是 现在 对 付 中 国 的 马 
路 文学 的 方针 。 





我 们 必须 承认 :在 反对 文学 上 的 阶级 敌人 的 斗争 里 面 ， 
我 们 主要 的 注意 只 集中 在 “好 的 "作品 。 这 没有 疑 癌 的 是 一 
个 错误 ,因为 那些 无 名 的 反动 意识 的 代表 所 出 版 的 几 百 万 
本 的 群众 读物 ;实际 上 却 是 最 危险 的 毒 菌 ,散布 着 毒害 和 莹 
蔽 群众 意识 的 传染 病 。 在 这 个 战线 上 ,必须 要 最 紧张 的 工 
作 。( 德 国文 学 家 此 哈 的 演说 ) 


二 十 世纪 的 初 年 , 欧 美 就 发 生 过 “Christ( 基 督 ) 还 是 A 
Chirst( 反 基督 ) 的 斗争 。 
现在 的 中 国 ,是 个 “财神 Tsaishen ) 还 不 是 反 财 神 (Anti 一 
Tsaishen ) 的 斗争 。 
| 


和 马路 文学 ,19 进 纪 中 时 在 法 国 骂 行 的 -一 种 文学 倾向 。 路 ", 指 也 答 中 区 
的 街道 。 作家 从 党 在 酒吧 重 饮酒 柄 乐 并 进行 文学 活动 。 


。 夏秋 和 白文 粹 。 


新 英 雄 


此 次 上 海事 变 , 中 国之 新 英雄 熬 延 链 , 恰 与 北方 英雄 马 
占 山 , 远 示 相 对 , 实 为 不 可 多 得 之 将 才 。 


一 一 大 孤 《 朝 日 新 闻 》 


“不 可 多 得 之 将 才 ” 
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那 就 老 老实 实 是 新 英雄 。 

英雄 而 一 定 要 钻 到 括 弧 里 面 去 ,这 当然 是 很 别致 的 ,咱们 就 
先 来 谈 谈 这 种 别致 的 括 弧 以 内 的 “新 英雄 ” 黑 。 

首先 就 要 说 到 “不 可 多 得 之 将 才 ”。 

满洲 的 日 本 大 炮 , 帮 隆 友 隆 的 响 了 几 下 ,立刻 ,那些 “大 可 多 
得 之 将 才 ” 一 汐 烟 的 逃 之 天 天 。 兵 工厂, 铁路, 八 万 条 金条 , 几 干 
万 里 的 土地 , 几 千 百 万 的 民众 ,…… 都 送 得 干 干净 净 。 这 固然 也 
很 好 ,天 皇 陛 下 笑 了 ,但 是 ,中 国 的 劳动 民众 可 因此 激动 起 来 ,的 
乱 , 骚 动 。 于 是 马占山 将 军 出 现 。 他 不 但 不 不 抵抗 ,而 且 恰 好 在 
黑龙 江 抵抗 .“ 抵 抗 ” 一 下 ,爱国 将 军 的 头衔 到 手 了 ,小兵 都 又 信 
仰 他 了 六 抵抗 ?两 下 ,全 国 的 捐款 汇 到 了 哈尔滨 了 ,民众 都 定 必 
起 来 ,希望 马占山 将 军 等 类 的 “将 才 ” 多 出 几 个 ,民众 自己 可 以 不 
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乱弹 . 
动手 了 “抵抗 ”三 下 ,日 本 军队 开 到 了 ,包围 了 中 东 铁路 ,趁势 一 
直 进 攻 到 满洲 里 等 等 俄国 边境 那里 去 了 ;“ 抵 抗 ”四 下 ,黑龙 江 省 
长 的 地 盘 到 手 了 ;“ 抵 抗 ”五 下 , 特 任 “满洲 独立 国 ” 的 军政 部 长 的 
上 论 到 了 ,开国 元 勋 ”做 定 了 …… 鸣 呼 ,“ 抵 抗 ” 之 功 大 矣 戴 ! 到 
欲 不 调 之 “不 可 多 得 之 将 才 ” 而 不 可 得 也 。 因 此 ,这 样 大 的 “将 
才 ”, 自 然 是 日 本 的 新 英雄 了 .而 且 据说 马占山 将 军 的 投降 ,也 是 
为 着 “ 徐 图 反正 ”的 , 那 就 更 神 妙 了 。 

可 是 马占山 这 类 的 将 才 虽 然 不 可 多 得 , 却 还 有 个 和 他 遥 融 
相对 的 蔡 廷 错 ,以 及 诸如 此 类 的 “新 英雄 ”。 

上 海战 争 之 中 ,小 丘 八 的 勇敢 牺牲 ,民众 的 热烈 反对 帝国 主 
义 的 斗争 ,实在 叫 普通 的 绅 商 大 人 急 得 没有 办 法 ,一 定 又 要 几 个 
“不 可 多 得 之 将 才 "来 对 付 一 下 。 

于 是 乎 这 种 将 才 就 出 现 了 。 这 种 将 才 的 了 不 得 的 本 领 在 什 
么 地 方 呢 ? 

第 一 ,他 会 “抵抗 ”, 所 以 有 办 法 对 付 小 兵 儿 ,他 说 :我 是 爱国 
将 军 ,你 们 要 听 我 的 命令 ;因此 ,也 有 办 法 对 付 劳动 民众 ,他 说 ; 
我 是 爱国 将 军 , 我 要 解散 你 们 的 “非法 "义勇 军 和 反日 会 ,禁止 你 
们 的 示威 ,游行 ,罢工 ,集会 ,命令 你 们 的 慰劳 队 去 据 壕 沟 , 抬 己 
首 ,省 得 喝 哩 喝 哄 的 " 摇 乱 军心 ”。 

第 二 ,他 会 休战 ,会 爱 和 平 :一 月 二 十 八 日 晚上 打 起 , 打 到 三 
月 一 日 晚上 退出 上 海 ,总 共 一 个 月 零 几 天 , 倒 休 战 了 三 次 。 第 一 
次 , 正 是 日 本 陆 战 队 打败 之 后 要 等 陆军 来 ;第 二 次 , 正 是 日 本 大 
批 陆军 到 了 吴淞 口 ,要 一 个 从 容 登 岸 的 时 机 ;第 三 次 , 正 是 日 本 
搬 换 总 司令 ,要 有 点 儿 时 间 办 交代 。 中 国 的 官 长 总 指挥 大 人 “ 仁 
要 为 怀 ”, 每 次 都 听从 英美 法 领事 的 提议 而 实行 休战 。 

vs 





,异类 白文 料 ，- 一 一 一 下 

第 三 ,请 看 (申报 ;的 第 一 次 报告 轩 :* 我 军 为 音 重 条 鸭 . 下令 
不 得 汕 过 租界 ,否则 托 庇 租界 之 政 , 咱 晚 当 可 得 -总 解 次 。"G 申 
报 3) 二 月 二 十 三 日 ), 这 是 《申报 站 泄 注 了 一 次 军机 ! 其 实 , 这 名 情 
ee 不 下 一 次 。 不 然 , 一 广 王 十 多 天 的 "我 军 沉 省 应 战 , 陈 政 不 

, 守 不 是 比 神话 还 难 米 如? 问题 就 在 J" 英 硫 " 的 本 领 ~-- 能 
ep i et 
退 寺 欧 小 丘 八 , 好 个 包 打败 仗 的 将 

eg 
一 日 不 停 由 武力 抗拒 ”而 过 不 了 几 天 ,又 会 发 通令 说 ;“ 倘 日 军 
不 向 我 攻击 , 理 军 亦 不 向 彼 攻击 …… 仰 各 将 二 - 体 遵 照 ."( 这 时 
候 , 正 是 日 本 军队 快要 到 昆山 了 ,大 概 这 就 算 “ 日 本 罢 兵 ,外 交 胜 
利 ”T!) 退 兵 的 命令 发 了 三 次 ,最 后 ,还 是 亲信 部队 的 机 关 检 起 
了 作 岂 ,于 是 可 以 发 出 “各 将 士 一 体 遵 照 ” 的 第 二 道 通令 。 这 站 是 
关于 退却 的 将 才 ! 

第 五 ,他 会 申明 退却 到 第 一 道 防线 ,而 且 还 是 “战略 上 的 退 
却 ”, 同 时 又 说 :“ 中 国 军队 已 退 至 远 过 于 二 十 公里 之 地 ,好 已 傍 
于 以 保全 公共 租界 自任 者 之 要 求 ”说 名 痛快 话 : 所 谓 " 战 略 上 的 
退却 ”就 等 于 日 本 最 后 通 骨 所 要 求 的 退却 ,而 且 还 要 倍 一 伴 。 这 
真是 关 于 外 交 醇 令 的 将 才 ! 

第 六 .他 会 解释 打仗 的 理由 说 :“ 上 海 本 非 战 场 之 地 , 然 基 所 
以 存 目 海 开始 军事 行动 少 , 无 非 欲 转移 加 际 间 之 与 论 , 而 使 志 界 
得 -- i 气 既 在 我 军 作战 后 已 转移 . 则 
我 之 日 的 已 达 .” 诛 来 在 上 海 打 仗 和 不 打仗 的 理由 是 这 么 一 回 
事 。 式 台 上 的 武生 会 翻 跟 斗 ,也 可 以 使 看 戏 的 人 大 志 喝 彩 。 现 在 
上 海 的 “不 可 多 得 之 将 才 ” 借 着 小 兵 儿 的 血肉 打 了 几 仗 ,于 是 对 


Ne 
各 时 让 
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国际 联盟 就 先 喝 了 几 声 彩 (日 本 也 喝 了 彩 的 呢 ), 然 后 决议 仔 令 
中 国 停战 。 而 上 海 的 “新 英雄 ?就 立刻 认为 “目的 已 达 ”, 遂 令 * 各 
将 土 一 体 遵 照 > 了 。 
总 而 言 之 ,这 些 “ 不 可 多 得 之 将 才 ”, 能 够 为 着 要 国联 来 叫 他 
们 不 要 打 ee 忆 工 用 了 “抵抗 "的 手 最 实行 了 个 捞 搞 的 主 


义 。 难 道 还 不 是 “新 英雄 " 吗 , 难 道 不 是 国际 联盟 的 “新 英雄 " 吗 


soooee aaaaav?l 





拉 块 司令 


其 实 , 中 国 的 “新 英雄 ”多 着 呢 。 

刁 如 说 罢 , 拉 块 拉 块 的 江北 人 ,居然 也 和 阿拉 阿拉 的 宁波 人 
一 样 ,出 了 一 批 人 才 , 也 有 所 谓 江北 司令 部 .上 海 闹 北 地 方 ,自从 
日 本 资本 家 的 军队 占领 之 后 , 招 了 -- 批 江北 人 , 替 他 们 当 汉奸 ， 
当然 ,-- 般 的 江北 苦力 和 工人 一定 是 不 会 去 的 ,因为 干 这 一 类 的 
把 戏 , 先 要 有 点 儿 流 总 的 线索 和 手段 。“ 江 北 司令 "的 官网, 虽然 
只 有 芝麻 般 大 ,然而 始终 是 个 天 皇 陛下 的 官 儿 . 没 有 门路 是 做 不 
到 的 。 就 是 阿拉 司令 人 之 下 , 官 儿 虽然 多 ,也 没有 轮 到 每 一 
波 人 ,到 如 今 ,宁波 还 有 好 几 十 万 种 田 的 做 工 的 老百姓 ， 拉 块 司 
令 部 的 情形 也 是 这 样 。 简 单 些 说 ,就 是 这 些 拉 块 拉 块 的 汉奸 ,人 
数 是 有 限 的 ,他 们 一 样 雇 着 不 是 江北 人 的 小 脚 稻 ,居然 在 闸北 成 


作者 原 注 : 读 着 最 后 一 个 吐字 ,应 当 抑 善 极 长 的 册 音 ,把 你 的 身子 园 这 么 七 
八 晃 ， 和 人 用 用 加 的 放 th 
上 海 抗 日 战争 时 ,日 骞 占领 毅 北 后 ,利用 汉奸 组 成 “ 江 
Eh 人 部" -小 。 上 海北 市 地 方 六 民 维持 会 》 。 司令 为 江北 人 胡 立 夫 。 由 于 江北 方 
* 娜 里 ”说 作 “ 拉 块 ”, 因 此 称 他 为 < 拉 块 
@ 阿拉 可 念 : 指 蒋 介 有 。 宁 波 方言 "我 "为 “阿拉 ”。 
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， 性 秋 一文 粹 。 

立 了 些 ; . 北 司令 部 ,他们 帮 着 日 本 资本 家 检查 中 国人 ,捉拿 中 国 
人 ,说 不 证 还 要 做 死 几 个 穷苦 小 百姓 .因为 他 们 是 拿 不 出 钱 来 攻 
命 的 。 

， 这 己 拉 块 司令 居然 坐堂 审 犯 人 ,为 头 的 , 听 说 还 戴 着 破 晶 服 
镜 , 炊 武 汤 威 的 坐 在 椅子 上 ,把 惊 堂 板 -- 拍 , 蝎 --- 声 :“ 供 上 来 者 
- 子 问 你 .7 什么 搬家 ? 你 不 是 反日 分 子 ,就 用 不 着 虚心 逃走 。 现在 
只 有 反动 地 方 的 反动 分 子 ,听见 官兵 来 要 吓 得 逃命 ,忠实 信徒 是 
不 逃 的 ， 快 些 , 供 上 来 , 谁 教 你 逃走 的 ?" 等 等 。 黑 眼镜 , 惊 党 
ee 伍 也 是 “新 英雄 "了 。 

可 >, 这 些小 汉奸 太 不 老练 ,还 要 戴 着 黑 眼镜 ,似乎 有 些 人 
养 呢 。: :于 老练 的 “新 英雄 "是 不 戴 办 品 眼 镜 的 。 谁 见 过 阿拉 上 
令 戴 过 总 ,眼镜 ? 谁 见 过 党 纪 先生 了 戴 过 黑 眼 镜 ? 宝山 路 屠杀 案 
的 主犯 游 伯 厅 , 广 州 永 汉 路 屠杀 案 的 杜 迷 泰 ,南京 珍珠 桥 屠 杀 案 
的 …… 芭 至 于 现在 洛阳 广 赛 官 @ 的 一 切 一 切 , 都 是 没有 戴 黑 要 
镜 的 。 

所 上 , 道 地 的 “新 英雄 ”还 不 是 拉 决 司令 ,而 是 那些 大 人 物 。 

他 修 会 说 ,长 期 抵抗 ,全 国 计 划 ,” 然 后 再 说 ;并非 不 派 和 
兵 来 守 ._ 海 ,实在 因为 中 国 地 方太 大 ,交通 不 使 ,所 以 救兵 来 不 
了 。” 他 们 会 说 ; “讨伐 伪 国 ,不 承认 日 本 侵略 的 满洲 国 , ”然后 再 
说 ;“ 派 兵 到 山海 关 去 , 那 是 表示 不 爱 和 平 了 .况且 中 国 早已 承认 
国联 的 调解 ,所 以 满洲 事件 完全 要 等 国联 调查 团 去 查 明 事实 真 
相 再 说 ,现在 是 讨伐 不 得 的 ”他们 会 说 “恢复 中 俄 邦交 ”去 吓 折 


“乱弹 。 
列强 ,然后 再 来 否认 ,这 样 已 经 三 四 次 了 ;而 事实 上 双手 奉 送 满 
蒙 给 日 本 ,至 少 已 经 有 了 半年 ,也 许 还 有 半年 一 年 ,这 [期 ,足够 
日 本 在 军 下 上 交通 上 政治 上 经 济 上 外 交 上 去 准备 进 工 . 苏联 了 。 
他 们 会 说 :对 外 一 致 努力 御 侮 ,可 是 ,立刻 接着 说 ， 肖 靖 草 菲 
是 肃清 后 方 ,” 一 切 动员 的 军队 和 运输 的 军人 ,都 是 去 攻 菲 "的 ， 
并 没有 半 个 兵 半 颗 子 弹 是 真正 用 来 “ 御 侮 "的; 而且 这些“ 新 英 
雄 ” 互 相 之 间 还 正在 勾心斗角 的 排挤 着 , 倾 轧 着 .准备 着 混战 。 
…… 最 后 ,这 些 “ 新 英雄 ?居然 还 会 说 出 :我 们 不 注重 在 一 时 军 
事 的 成 败 ,或 国民 愤慨 的 意识 ,接着 还 要 请 外 国资 本 家 到 闸北 
去 一 观 残 毁 遗 迹 及 战壕 情 状 ……' 诚 有 英国 文豪 麦 考 莱 名 诗 所 
描写 之 精神 侨 ! ”不管 民 众 的 愤慨 ,不 管 战争 的 失败 ,而 特别 命令 
退兵 ,以 便 外国 大 诗人 来 对 着 闸北 大 做 其 洋 诗 ,这 还 要 公开 的 说 
出 来 ,一 一 真 要 算 “ 英 雄 本 色 ” 了 1 





小 诸葛 


括 弧 以 内 的 “新 英雄 ”和 括 弧 以 外 的 新 英雄 之 间 , 还 有 另外 
一 种 的 新 英雄 。 这 就 是 小 诸葛 。 

读者 诸 君 千 万 不 要 缠 错 了 :这 小 诸葛 并 非 大 诸葛 。 大 诸葛 是 
老实 不 客气 认为 四 万 万 阿斗 都 是 胡 涂 型 蛋 , 所 以 国家 的 事权 非 
得 完全 交 给 他 大 诸葛 管理 不 可 ,这 叫做 实行 “民权 ”。 记 而 言 之 ， 
大 诸葛 是 治 人 的 君子 , 当 朝 的 宰相 。 而 小 诸葛 可 不 用 。 所 以 诸位 
千 万 别 夹 二 缠 的 把 牛头 去 对 马路 , 那 是 罪过 的 。 

小 诸葛 的 特色 ,就 在 他 那个 “小 ” 字 。 这 是 小 资产 阶级 的 
“小 ”, 也 就 是 “小 ”老婆 的 “小 ”。 他 是 随处 做 人 家 的 小 老婆 的 :或 
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时 秋 和 白文 粹 。 
普 做 括 跑 以 内 的 “新 英雄 ?的 “小 ”或 者 做 括 噬 以 外 的 新 英 九 前 
“小 ”可 是 首先 要 附带 声明 的 是 :小 诸葛 只 是 小 资产 Se 之 中 的 
一 部 分 ,而且 古 很 小 的 一 部 分 。 那 些 老虎 灶 的 老板 , 卖 花 生 米 的 
小 贩 ,自己 耕 田 的 乡下 人 ,以 至 于 开 小 铺 子 的 小 店 未 …e 史 有 所 
请 自由 职业 的 医生 律师 教员 小 官 儿 ,还 有 倒 运 的 工程 师 技 师 等 
数 不 清 的 种 种 式 式 的 人 ,都 是 小 资产 阶级 ,可 是 ,他 们 者 
不 是 小 谨 备 。 因 此 ,他 们 之 中 有 些 人 也 不 一 是 要 和 散人 家 的 “小 ”， 
也 够 征 攻 括 弧 以 外 的 新 英雄 的 资格 ,有 些 人 却 老 实 不 客气 和 ji 已 
缀 意 去 做 括 弧 以 内 的 “新 英雄 ?”。 独 有 小 诸葛 却 有 点 才刚 竹 。 
小 庄 敬 的 特色 ,所 以 还 要 到 * 诸 欧 " 两 个 字 里 去 找 一 找 ,“ 诸 
葛 " 是 大 诸葛 的 贵 姓 ,那么 ,小 诸葛 既然 是 大 诸葛 的 本 家 .他 和 大 
诸 交 总 有 点 相同 的 地 方 了 。 原 米 诸 葛 亮 不 但 是 汉 朝 的 宰相 ,而 且 
还 是 读 匡 人 一 一 中 国 式 的 读书 人 。 So 了 宰 
相 , 而 小 的 只 是 读书 人 器 了 。 他 就 从 是 读书 人 ,仅仅 是 读书 人 ,他 
虽然 “ 躬 树 ”， 可 是 谁 也 没有 看 见 他 拿 过 钠 头 0 
“ 木 牛 流 马 ”, 可 是 谁 也 没有 看 见 他 拿 过 答 头 ,他 只 爱 拿 -把 驮 毛 
肩 。 他 和 目 命 为 智 识 阶级 ,其 实 人 ee 
一 种 技能 ,然而 他 又 是 “万 能 "的 ,不 错 , 他 识 得 几 千 个 汉字 ,可 是 
又 是 “不 求 其 解 "? 的 。 他 没有 职业 ,也 不 要 职业 。 他 不 知道 绅 商 ， 
工农 , 昔 力 , 流 谍 , 三 教 九 流 , 一 切 军 民 人 等 的 生活 ,其 至 于 不 知 
道 自己 的 生活 。 他 迷恋 着 “神秘 之 街 ”, 虽 则 有 时 候 要 住 在 襄 子 
间 。 他 吃饭 ,并 且 吃 面包 ,但 是 他 认 不 出 那 是 稻 , 那 是 麦 。 总 之 ， 
他 什么 也 不 是 ,可 又 什么 都 是 。 他 只 爱 当 军师 。 
孟 夫 子 说 :“ 人 之 上 患 ,在 好 为 人 师 ." 这 就 是 小 诸葛 了 ,可怜 的 
是 :“ 好 为 人 师 ”, 而 又 “为 "不 了 “人 师 ”。 这 种 吊 儿 郎 当 的 浮 济 式 





和 


“乱弹 。 
等 天 业 是 他 ,已 经 是 外 "英雄 "的 了 ,再 加 上 一 个 欧 化 的 尖 





NE", es 的 知识 阶级 的 "多 余 的 人 .” 

这 些小 诸葛 ,一 出 学 校 的 门 坎 ,就 这 么 晃 来 网 去 的 . 坏 的 呢 ， 
六 选 了 委员 主席 等 类 的 职业 ,似乎 有 些 儿 像 军师 。 再 不 然 .三 个 
了 这 议 网 个 交加, 宰 全 着 汪 入 拍 一 卫 六 是 
色 ,外 面 是 红色 ,向 大 诸葛 上 上 条 陈 ,向 小 阿斗 吹 吹牛 皮 。 好 些 
昆 ,居然 要 革命 ,但 是 又 要 恋爱 , 阅 得 革命 先生 和 恋爱 小 姐 打 了 
三 年 零 六 个 月 的 无 头 官司 ,这 些 “多 余 的 人 ”实在 是 “多 余 的 ”; 上 
海 的 斗争 和 到 处 的 打仗 ,更 加 显得 他 们 是 多 余 的 了 .读者 诸 君 还 
有 了 闲 功 夫 的 话 ,请 自己 去 看 这 些小 诸葛 的 自传 喷 , 一 那 就 是 百 
分 之 八 十 的 五 四 式 的 新 文艺 ,我 可 没有 功夫 奉 陪 了 ， 

和 


老 虎 皮 


记得 还 是 十 年 前 , 北 束 《 展 报 上 发 表 了 一 篇 冰心 的 小 说 ,她 
Rs 老虎 皮 ” 的 兵士 和 警察 其 实 也 是 人 呢 ,化 们 一 样 的 
有 一 颗 人 的 心 ,一 样 的 有 爸爸 ,有 妈妈 ,其 至 于 有 娘子 …… 为 什 

么 大 家 对 他 们 这 样 痛恨 ? 

那 时 候 , 正 是 “打倒 军 亲 "的 口号 流行 了 不 入。 的确 , 一些 资 
产 阶级 的 政客 造作 了 些 “ 有 枪 阶级 "的 名 牌 ,把 一 切 小 兵 者 当 " 军 
六 " 看 待 。 这 样 的 观念 居然 传播 得 很 广 , 糊 里 糊涂 的 小 响 了 很 多 
的 人 。 这 是 很 能 够 引 动 一 般 市 俊 的 "学 说 ”。 那 些 主张 “文人 政 

治 ” 的 政客 ,自己 勺 结 着 真正 的 军 阅 , 却 来 散布 这 种 厌恶 痛 恨 小 
王八 的 情绪 一 一 这 是 多 么 无 耻 和 下 贱 呵 ,固然 ,冰心 那 种 白 申 主 
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。 帷 秋 白 文 粹 。 
义 的 伤感 的 口气 ,证 明 她 自己 也 只 是 一 个 市 侩 。 然 而 对 于 兵 , 对 
于 些 争 的 态度 ,她 总 算 提 出 了 新 的 问题 
披 竹 老虎 皮 的 小 丘 作 也 是 人 ,而 且 正 是 被 帝国 主义 和 中 国 
的 症 商 判 前 得 走 头 无 路 的 人 ! 他 们 是 种 过 田 的 ,做 过 工 的 .他 
对 于 战争 的 态度 是 清 清 楚楚 的 ;为 着 吃饭 所 以 来 打仗 的 ,所 以 来 
当 兵 ! 
-个 年 头 过 去 了 。 世 界 上 的 捉 情 经 过 了 多 么 大 的 变化 ! 当 
打仗, 虽然 仍旧 是 他 们 的 家 常 便 0 0 他 们 那 颗 ” 人 的 
心 " 里 面 ,经 过 了 多 少 次 的 希望 ,失望 , … 新 的 幻想 ,新 的 
和 a ry 路 ! 谁 知 道 
这 些 呢 ? 谁 知道 他 们 之 中 已 经 有 了 最 后 的 惊醒 的 人 呢 ? 
这 是 受过 了 几 十 次 的 欺骗 , 几 十 次 的 糟 踢 的 人 ,最 后 ,他 们 
回 到 了 老家 , 回 到 了 工农 的 队伍 里 面 , 他 们 那 颗 死 过 不 止 - -次 的 
心 , 完 全 复活 了 ! 这 些 “ 强 横 霸 道 下 流 作 晋 ?的 披 着 老虎 皮 的 人 ， 
现在 对 于: 绅 商 大 人 才 真 正 是 可 怕 的 家 伙 了 。 
但 是 , 除 出 张 天 愤 的 4 二 上 一 个 》 等 等 , 谁 玫 反映 实际 生活 里 
的 这 种 变化 呢 ? 谁 敢 彻 底 的 表现 这 种 新 的 对 于 当 乓 打 会 的 态度 
呢 ? 就 是 米 天 咽 也 还 没 地 想到 底 。 至 于 新 文艺 之 中 的 共 他 "战争 
小 说 ”, 那 PR 仙 生 光 计 信人 全 全 仙 后 的 ss 
《战场 上 ;直到 黑 炎 的 《战线 》, 都 只 不 过 是 市 侩 主义 的 背面 。 
ee 
的 “理想 ”， 几 乎 没有 逃 出 冰心 的 范围 。 至 多 ,只 有 ”为 着 不 要 打 
te 固然 ,什么 北伐 ,什么 西 征 
… 的 军 阐 混战 ,一 切 种 种 的 欺骗 ,出 卖 ,首先 引起 了 兵士 群众 
的 这 一 种 态度 。 但 是 , 宴 实 上 中 国 时 已 有 了 另外 一 种 的 战争 ,以 
244。 
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至 于 另外 一 种 的 丘 八 ,甚至 于 连 老虎 皮 都 没有 得 披 的 。 

假使 中 国 上 只 有 梦想 普 安 居 乐 业 的 所 谓 反 对 混战 的 丘 八 , 椰 
么 ,中 国 真 的 一 个 英雄 也 没有 了 。 而 实际 生活 恰好 相反 :中 国 已 
i 最 近 , 还 出 现 了 “为 着 要 


下 是 这 此 | 从 而 皮革 军国 "的 后 人 入 神志 
多 人 
回 然 ,他 们 还 不 是 那些 为 着 反对 军 匀 而 打仗 的 正八 ,他 们 的 
那 颗 心 还 没有 完全 复合 ,然而 :他们 的 心 已 经 开始 复活 ,他 们 已 
经 不 但 为 着 不 感 意 参 加 军 闪 混战 ,不 愿意 蔡 军 阀 去 屠杀 民众 而 
反对 军 阅 ,他 们 并 且 为 着 反对 帝国 主义 ,为 着 要 去 打 日 本 帝国 证 
义 的 军队 ,而 反对 军阀 。 他 们 从 这 一 点 出 发 ,人 迟早 也 要 走 到 为 着 
反对 军 册 而 打仗 的 道路 ,一 一 很 快 的 ,反对 帝国 主义 的 打仗 和 反 
对 宣 阅 的 打仗 会 要 混合 起 来 而 分 不 清楚 的 。 

这 样 ,上 海 一 个 月 的 战争 ,是 小 丘 八 打 的 。 他 们 和 死 在 战场 了， 
他 们 死 在 日 本 资本 家 的 枪 炮 炸弹 底下 ,一 一 而 这 些 日 本 的 枪 炮 
炸弹 , 正 是 中 国 的 军 阅 一 一 也 就 是 这 些小 丘 八 的 长 官 所 竭力 保 
存在 租界 里 的 。 他 们 几 十 次 的 冲锋 ,要冲 到 租界 上 去 消灭 日 本 军 
队 的 大 本 和 营 ,但 是 ,不 但 他 们 的 前 面 有 日 本 的 大 炮 机 关 枪 ,而 且 
他 们 的 后 面 ,还 有 "不 可 多 得 之 将 人 ”的 严厉 禁止 的 命令 ,这 些 命 
令 是 根据 于 英美 法 帝国 主义 的 "神圣 的 ?不 平等 条 约 的 。 他 们 就 
这 样 死 在 前 后 的 夹攻 之 中 .他 们 可 真正 是 空前 英勇 的 打仗 ,直到 
前 后 夹攻 的 结果 ,在 两 方面 的 亲信 部 队 的 机 关 检 的 火线 底下 ,被 
威 迫 着 而 退却 下 去 。 伤 兵 医 院 里 得 到 了 这 个 消息 ,一 一 那个 真正 
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是 “ 鬼 哭 神 啼 ”的 悲愤 的 声浪 ,可 以 惊醒 死人 的 长 梦 ! 又 是 -次数 
骗 , 又 是 一 次 伟大 的 失望 ,这 还 不 是 最 后 一 次 哪 ! 救兵 是 绝对 没 
有 的 ,长官 是 存心 要 打败 的 ,三 四 万 人 要 抵抗 十 万 的 帝国 主义 备 
队 ,要 抵抗 最 新 式 的 武器 ,一 一 就 只 他 们 自己 .没有 领导 的 ,违背 
着 长 官 的 心愿 ,用 血肉 抵 住 了 两 方面 的 炮弹 和 命令 …… 这 样 的 
一 个 月 的 艰苦 的 战斗 。 这 才 是 真正 的 群众 的 新 英雄 。 


海 的 穷人 都 真心 的 帮助 他 们 。 虹 口 的 六 十 几 个 海员 曾经 解决 
本 的 一 大 队 , 空 手 夺 到 几 架 机 关 枪 ,还 有 浦东 的 工人 …… 癌 定 的 
农民 …… 如 果 不 是 “不 可 多 得 之 将 才 "的 严厉 的 禁止 和 解放 ,性 
利 究竟 是 谁 的 呢 ?! 


一 九 三 二 ,三 ,一 八 。 


lu 


“ 菲 徒 ” 


中 国 真正 彻底 的 新 英雄 一 一 括 弧 以 外 的 新 英雄 一 一 却 是 所 
谓 * 瞧 徒 "。 

他 们 是 另外 一 种 丘 八 ,他 们 不 是 单纯 的 丘 八 ,他 们 并 非 工 家 
以 外 的 另外 有 一 种 所 谓 “ 丘 八 职业 "的 人 ,他 们 只 不 过 是 拿 者 了 
武器 的 工农 。 他 们 曾经 反对 过 打仗 ,因此 而 反对 军 阔 , 他 们 更 进 
一 步 的 知道 要 反对 军 阔 还 必须 和 军阀 打仗 ,他 们 知道 要 把 军 间 
打 干 净 方 才 是 真正 的 反对 军阀 ,他 们 知道 要 真正 的 打 帝 国志 义 ， 
同时 必须 打 掉 军阀 。 单 单反 对 军阀 的 不 肯 和 帝国 主义 打仗 .还 是 
不 够 的 .一定 要 挤 过 枪 头 去 打 军 阀 ,然后 能 够 真正 的 去 打 帝 国 主 
义 , 然 后 能 够 真正 打 胜 帝国 主义 。 因 此 ,他 们 之 中 也 就 有 挤 这 枪 

"246。 





“乱弹 。 
头 的 碟 八 。 他 们 的 当 兵 和 打仗 , 才 是 完全 的 新 的 态度, 他们 不 是 
为 存 个 人 的 级 侯 :他们 是 为 着 中 国民 众 自 己 的 政权 ,他 们 是 为 着 
一 个 新 的 社会 制度 。 
正 凡 为 这 样 , 他 们 得 背 广 匪 建 " 的 头衔 .中 国 的 大 诸 药 用 飞 

机 炸 强 毒 咏 斯 ,中 国 的 小 诸 欧 用 导言 沽 莽 迷 魂 汤 , 争 先 恐 后 的 向 
他 们 进攻 。 中 国 虽 己 的 绰 商 大 人 扑 灾 不 子 他 们 ,帝国 主义 的 资产 
给 级 很 下 的 调 春 乓 , 运 着 炮火 来 制 兴 他们。 中 国 的 绅 商 大 人 原 是 
之 国 主义 的 奴才 ,看 见 帝 国 主 义 这 样 亲自 动手 ,似乎 觉得 自己 的 
奴才 饭 侦 有 点 儿 午 不 住 耻 ,所 以 更 加 出 力 的 调动 了 大 小 唆 嗓 去 
打 他 和 们 ， 他 们 -一 -所 请 " 庄 徒 ?是 在 四 面 的 包围 之 中 。 

假定 没有 这 个 四 面包 围 的 铜 墙 铁 莒 ,那么 ,这 些 真 正 彻底 的 
样 众 的 新 英 雄 , 早 就 和 开 进 中 国 的 日 本 资产 阶级 的 军队 打 起 会 
来 , 早 就 把 中 国境 内 的 一 切 帝国 主义 军队 都 赶 出 去 了 。 因 为 中 国 
只 有 他 们 是 真正 反 寓 国 主义 的 力 基 。 因 为 有 打仗 经 验 的 人 不 是 
说 蚂 : 于 到 上 海 来 的 日 本 帝国 主义 军队 ,都 比 那 些 “ 罪 徒 ? 容 易 打 
和 位 多 。 

但 是 正 因为 这 样 , 正 因为 他 们 将 要 领导 起 最 广大 的 群众 去 
打 胜 日 本 资产 阶级 , 打 掉 一 切 帝 国 主义 ,所 以 中 国 的 绅 商 格外 要 
围困 他 们 ,格外 要 想 杀 尽 他 们 ,格外 要 评 世 他们 。 这 是 何等 大 的 
“不 共 戴 天 之 仇 ” 阿 ! 

中 国 的 绅 商 说 :这 些 “ 匪 徒 " 是 在 破坏 反日 战争 的 后 方 ! 这 是 
多 么 无 耻 。 中 国 的 绅 商 根本 就 没有 反日 的 战争 ,日 本 资产 阶级 派 
到 满洲 和 上 海 的 军队 ,恰好 是 替 中 国 绅 商 巩固 后 方 的 ,因为 中 国 
费 商 的 前 线 是 在 * 蔓 匪 * 的 那 一 边 .如 果 不 然 的 话 ,为 什么 半年 以 


来 没有 一 个 兵 派 到 山海 关 以 外 去 ? 为 什么 上 海 的 战争 要 强迫 停 
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止 ? 为 什么 一 切 动员 的 军队 和 运输 的 军火 正在 不 断 的 向 着 所 请 
“ 菲 区 "前进?! | 

那些 * 罪 徒 ? 是 不 怕 这 -- 套 的 。 志 们 虽然 用 着 最 旧式 的 武器 ， 
其 至 于 没有 武器 .他 们 虽然 饿 着 冻 着 ,他 们 虽然 “没有 教育 "一 
然而 他 们 学 会 了 新 兴 阶 级 的 战斗 的 精神 ,他 们 学 会 了 组 织 和 团 
结 , 有 规划 的 整顿 自己 的 队伍 .有 系统 的 进行 自己 的 战斗 ,他 们 
能 够 夺 到 军 闪 的 武器 ,能 够 夺 到 军阀 部 下 的 丘 八 军心 。 他 们 将 
来 ,一 样 能 够 村 到 帝国 主义 军队 的 武器 和 兵士 。 最 近 上 海 不 是 有 


九 百 多 日 本 兵 因为 "思想 不 稳 ? 而 被 直送 回国 吗 ? 锦州 不 是 有 三 
百 多 日 本 兵 拒 绝 打 仗 而 被 杀 吗 ?…… 基础 是 已 经 有 的 了 。 是 的 ， 


只 有 他 们 一 一 这 些 所 谓 * 菲 徒 ”能 够 打 胜 帝国 主义 ,能 够 解放 中 
同 ,能 够 创造 真正 几 万 万 民众 自己 的 中 国 ! 他 们 英 筋 的 战斗 已 
很 入 了 ,他 们 的 最 后 的 胜利 是 有 保障 的 .这 是 中 国 真 正 群 众 彻 记 
的 新 英雄 ! 


英雄 的 言语 


英雄 的 确 是 和 普通 人 不 同 的 ,尤其 是 括 弧 以 内 的 “英雄 ”。 

中 国 的 所 谓 “ 英 雄 ”, 为 着 要 民众 不 懂得 他 们 互相 之 间 的 和 
密谈 话 起 见 ,特别 制造 了 一 种 最 高 等 流氓 的 “江湖 切口 ”, 用 稀奇 
古 忆 的 象形 字 写 出 来 , 写 得 像 鬼 画 符 似 的 , 读 出 来 像 道士 念 史 人 


近 发 现 了 “新 英雄 "的 一 张 符 儿 ,请 看 圈 : 


洛阳 国民 政府 。 军 事 委 员 会 。 钧 鉴 。 自 淞 沪 成 军 撤 上 
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。 乱 弹 。， 
而 后 。 中 天 为 下 前 些 后 之 计 。 知 已 续 遗 援军 。 相 机 规 复 。 唯 
各 军 到 达 以 后 。 各 位 相 埋 。…… 万 一 临 敌 。 号 令 不 专 。 以 
转 以 迟滞 债 事 。 唐 九 节 度 之 师 。 溃 于 相州 。 而 淮 西 之 役 。 痊 
收 功 于 裴 度 之 亲 出 视 师 。……: 如 再 迟疑 观望 。 则 援军 虽 多 。 
适 为 敌人 饵 。…… 必 致 债 军 失 地 。 使 民众 绝望 于 国家 。 以 为 
国家 弃 我 如 遗 。 二 人 所 谓 北 走 胡 。 南 则 越 者 。 必 将 实现 。…… 
上 海 市 商会 郧 阳 。 
南京 蒋介石 委员 长 钓 鉴 ……: 钧 座 昔 以 陆 秀夫 文天祥 自 勉 。 
属 会 则 欲 以 澶 渊 之 寇 莱 公 自 励 。 当 仁 不 让 。 斯 为 大 勇 。……。 
” 上海 市 商会 中 阳 。 


上 海 市 商会 岂 不 是 “新 英雄 ” 吗 ! 他 这 一 大 套 古典 ,七 颠 八 倒 
的 古 奥 的 字句 ,算是 会 讲 秘密 话 的 了 , (虽然 拿 古文 的 标准 来 看 ， 
这 实在 还 是 半 通 不 通 的 文章 !) 直 截 痛快 地 替 他 翻译 出 来 ,他 是 
说 :如 果 没 有 总 司令 ,那么 ,即使 派 救 兵 , 越 多 越 要 吃 败仗 , 倒 不 
如 不 派 的 好 ;可 是 ,这 样 民 众 又 要 走 极 端 ,所 以 我 们 请 蒋 大 人 出 
山 ,再 做 总 司令 ,统一 军事 指挥 , 装 出 一 副 要 打 的 神气 ,这 是 顶 好 
的 办 法 。 原 来 是 这 么 一 套 把戏 , 借 个 好 名 目 来 捧 一 捧 那 位 大 人 ， 
难怪 不 好 直 说 ,而 要 绕 着 栾 子 哼 哼 嘿嘿 的 念 出 这 两 篇 古文 来 。 民 
众 不 懂 他 哼 些 什么 ,而 受 他 捧 的 那 位 大 人 可 懂得 。 十 文 的 用 处 是 
这 样 。 这 可 以 算 “ 新 英雄 ”的 一 种 言语 。 

但 是 ,中 国 的 绅 商 ,对 着 民众 他 是 大 人 老 答 ,对 着 洋 大 人 ,他 
却 是 西 电 。 西 嘎 念 古文 , 洋 大 人 是 懂 不 了 的 , 连 他 自己 也 说 不 清 
楚 的 。 因 此 ,必须 另外 有 一 种 言语 。 这 就 是 用 中 国 的 文言 , 扣 着 
欧洲 的 文法 ,制造 出 一 种 西 患 之 间 的 “切口 ". 这 可 以 叫做 时 文 的 

。 249。 





。 恰 秋 和 白文 粹 。 a 
文言 。 请 看 罢 : 


中 国 军队 。 不 驻 租 界 附近 。 业 逾 一 星期 以 上 。 乃 撤 洪 
二 十 公里 后 。 仍 不 能 隔离 中 日 军队 使 不 相 接触 。 此 中 责任 。 
诸 君 明达 。 当 能 见 及 。( 外 交 次 长 宣 请 外 国 记 者 之 演 群 。) 


这 种 话 ,民众 也 是 懂 不 了 的 .况且 ,当时 他 们 对 民众 说 的 是 ， 
“为 着 战略 上 的 关系 , 退 到 第 二 道 防线 上 去 再 打 ”; 而 这 里 对 外 国 
记者 说 的 是 “中 国 接受 了 日 本 的 最 后 通 滕 ,自动 退兵 二 十 公里 ， 
目的 是 在 不 再 接触 ,而 日 本 还 是 追 过 来 ,所 以 要 请 外 国 记者 说 几 
句 公道 话 。” 这 两 方面 的 话 是 牛头 不 对 马 嘴 的 ,民众 看 了 自然 更 
加 不 懂 了 。 时 文 的 用 处 是 这 样 。 这 也 可 以 算 “ 新 英雄 ”的 一 种 言 
语 。 

至 于 欧 化 小 诸葛 ,也 有 各 种 各 样 的 “新 英雄 ”。 据 说 ,他 们 是 
说 的 白话 ,其 实 , 那 所 谓 “ 白 话 ” 既 然 并 不 是 真正 的 白话 ,又 已 经 
算 不 上 文言 ,不 是 活 人 说 的 话 ,也 不 是 死人 说 过 的 话 ,而 是 非 驴 
非 马 的 骤 子 话 。 说 着 这 种 话 去 当 绅 商 大 人 的 小 老婆 ,或 者 住 * 小 
房子 "9, 倒 很 时 措 的 。 比 如 山东 狗肉 将 军 @@ 讨 一 位 苏州 姨 太 太 ， 
说 着 一 口 的 苏 白 , 听 起 来 的 确 * 别 有 风味 ”骨头 都 要 酥 呢 。 但 是 ， 
要 用 这 种 台子 话 去 将 革命 服务 , 那 可 有 点 儿 “ 隔 萄 报 阅 "。 这 种 
“新 英雄 ”的 话 多 得 很 呢 , 举 几 个 例子 来 看 看 黑 ， 

(一 )“ 中 国 的 统一 ,中 国 的 资本 主义 化 ,南京 政权 之 强化 ,是 
她 ( 苏 俄 ) 所 最 怕 的 ;再 明白 地 说 ,她 是 需要 中 国 Russianized 久 ， 


Q@ 小 房子 :上 海 话 , 指 小 老婆 。 

@ 狗肉 将 军 : 指 北洋 军阀 张 宗 昌 

时 Russianized ,英语 , 即 俄国 化 
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而 不 是 Americanized。”( 胡 秋 原 ) 一 一 ,这 是 绅 商 的 小 老婆 的 
话 。 

(二 )“ 以 政 友 会 厂 养 内 阁 做 着 中 心 的 第 六 十 议会 ,是 意味 着 
日 本 法 西 斯 战线 的 一 步 前 进 ,同时 ,更 意味 着 日 本 资本 主义 的 动 
摇 死 灭 的 一 步 前 进 ,”( 疑 克 ) 一 一 这 是 革命 又 子 的 话 。 

大 概 这 些小 诸葛 式 的 各 种 “英雄 ”, 自 己 以 为 一 定 要 和 普通 
人 不 同 , 所 以 写 着 这 种 “不 同 于 流 俗 ” 的 骤 子 话 一 一 叫 民 众 没 有 
懂得 的 可 能 。 

固然 ,真正 的 民众 的 英雄 ,和 市 侩 是 不 同 的 。 他 们 不 能 够 学 
着 戏台 上 的 “通俗 ”说 白 去 对 民众 讲 :“ 我 看 革命 为 好 ,不 知 你 老 
兄 意 下 何如 1" 然而 ,让 熙 的 民众 的 新 区 当 , 他 们 的 话 是 音 肖 , 明 
了 王座 各 如 


真正 的 民众 政权 ,就 是 民众 自己 的 代表 会 议 的 政府 。 不 
准 地 主 资本 家 选举 代表 。 什 么 普通 选举 的 国 民 会 议 , 什 么 取 
消 党 治 的 人 权 主 义 ……， 都 是 骗 人 的 鬼话! 
二 0; 


满洲 的 “毁灭 ?9 


法 邱 耶 夫 的 《毁灭 } 居 然 在 中 国 出 现 了 .而 中 文 的 译本 ,至 少 


GD Americanized, 英 语 , 即 美国 化 。 
@ 水 区 归 人 发 家 在 大 详 ( 于 学 备 关 ) 第 2 期 (1932 年 1 月 5 日 上 海 出 版 ), 作 者 
署名 Sun Kio, 


0 冯 





。 棱 秋 和 白文 粹 。 
在 译 得 正确 这 一 方面 说 ,的 确 是 “ 决 不 欺骗 读者 ”的 。 中 国 的 读者 
读 了 这 部 充满 着 热血 的 小 说 一 一 这 部 “新 人 ”的 故事 ,应 当 有 什 
么 样 的 感想 ?尤其 是 在 这 日 本 财阀 踩 蹦 着 满洲 的 时 候 ,尤其 是 在 
这 法 国 “ 民 治 主义 ”的 军队 开 进 云南 广西 的 时 候 ,尤其 是 在 这 英 
美 法 日 德 的 瓜分 中 国 研究 委员 会 要 来 到 中 国 调查 的 时 候 。 

《毁灭 》 的 第 一 句 话 就 说 : 莱 奋 生 拖 着 日 本 的 指挥 刀 , 詹 销 的 
响 着 。 为 什么 指挥 刀 是 日 本 的 ? 

《毁灭 》 所 写 的 是 俄国 国内 战争 中 的 东海 滨 省 。 海 参 典 , 伯 
力 ,黑河 ,未 塔 …… 这 些 都 是 中 国人 很 熟悉 的 地 名 。 一 九 一 八 到 
一 九 二 O 〇 年 ,这 里 曾经 是 日 本 帝国 主义 的 占领 地 。 美 国 的 “和 平 
总 统 ” 威 尔 逊 ,当然 也 十 分 出 力 的 参加 了 这 个 占领 屠杀 的 “ 功 
业 ”。 俄 国 白 党 ,反动 的 哥萨克 军队 ,一 切 种 种 自由 主义 和 改良 主 
义 的 政客 ,帝制 主义 的 军阀 …… 他 们 在 这 里 “为 着 民族 而 梨 赤 ”， 
据说 是 要 扑灭 杀人 放火 的 布尔 塞 维 克 。 自 然 , 他 们 一 定 还 要 说 是 
“为 着 民治 ,为 着 人 权 ”, 甚 至 于 “为 着 社会 主义 ”! 然而 , 谁 都 明 
白 :他 们 不 过 是 日 本 美国 …… 帝 国 主 义 的 猎狗 。 

莱 奋 生 的 游击 队 ,就 是 猎狗 和 他 们 的 主人 所 要 梨 灭 的 赤 匪 。 
当时 ,这 样 的 赤 菲 实在 多 得 很 , 莱 奋 生 的 队伍 不 过 是 其 中 之 -…。 
这 些 队 伍 勇 猛 的 斗争 着 “为 着 新 的 生活 去 死 ,为 着 建设 去 破 
坏 ”一 一 破坏 资产 阶级 ,破坏 地 主 的 压榨 制度 ,破坏 白 党 ,破坏 日 
本 帝国 主义 的 占领 。 莱 奋 生 的 队伍 ,在 这 样 的 战斗 中 间 , 抢 着 一 
把 日 本 的 指挥 万 ,这 是 很 小 的 一 件 事 。 

自然 ,对 于 中 国 的 “民族 ”一 一 这 已 经 是 一 件 大 得 了 不 得 的 
事 : 违 背 了 “咱们 民族 "的 无 抵抗 主义 “胆敢 抢夺 武器 ,理应 开 枪 
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日 本 帝国 主义 和 中 国 的 “ 绅 商 民族 ”, 的 确 是 同文 同 种 ,他 们 
到 西伯 利 亚 去 ,的 确 也 是 为 着 要 又 杀 * 赤 菲 * 而 去 的 。 他 们 指挥 着 
白 党 ,供给 着 白 党 ,他 们 自己 开动 着 机 关 炮 …… 龙 又 庇 , 杀 杀 杀 ! 
。 莱 奋 生 的 队伍 ,就 在 这 种 友 杀 之 中 “毁灭 ”了 。 

然而 没有 毁灭 的 还 多 着 呢 ! 

最 后 结账 起 来 ,看 一 看 ;现在 的 西伯 利 亚 ,现在 的 东海 滨 省 
是 谁 的 ? 根本 毁灭 的 ,始终 还 是 白 党 和 日 本 帝国 主义 的 势力 。 

为 什么 ? 法 捷 耶 夫 的 (毁灭 ) 会 给 你 答 涛 。 
”首先 是 因为 有 苏维埃 …… 最 后 是 因为 坚决 英勇 的 群众 的 斗 
争 之 中 锻炼 出 了 新 式 的 人 物 。 这 种 新 人 ,克服 一 切 旧 社会 给 他 的 
遗传 。 自 己 和 自己 奋斗 ,严厉 的 肃清 各 种 各 色 的 颓废 ,消沉 , 留 
恋 , 自 私 ,虚荣 ,麻木 …… 谁 领导 着 这 种 奋斗 ?是 矿工 ,是 雇 农 ,万 
其 是 大 工业 的 工厂 工人 。 是 的 ,劳动 民众 在 无 产 阶级 领导 之 下 ， 
去 改造 世界 ,去 消灭 敌人 ,这 种 巨大 的 战斗 之 中 ,他 们 同时 改造 
着 自己 。 只 有 不 能 够 改造 的 人 ,要 跟着 敌人 毁灭 。 所 毁灭 的 , 当 
然 不 是 西伯 利 亚 森 林 里 的 枯 骨 ,而 是 猥琐 的 捍 鄙 的 动摇 的 人 格 
小 资产 阶级 的 气质 。 小 资产 阶级 的 “英雄 ”, 固 然 也 会 激昂 ， 
也 会 惊 慨 ,甚至 于 会 革命 得 发 狂 , 可 是 ,没有 群众 的 锋 炼 ,没有 普 
洛 的 领导 ,这 种 路 数 的 * 人 物 ”, 会 突然 间 的 堕落 ,绝望 …… 叛 变 。 
哼 ! 难道 真是 突然 间 的 吗 ?1 这 些 社会 的 碎片 ,历史 的 渣 津 ,始终 
是 要 完全 的 真正 的 毁灭 ,一 和 猎狗 ,猎人 一 样 。 

莱 奋 生 等 类 的 新 的 坚强 的 良 善 的 人 ,领导 着 这 种 巨大 的 战 
斗 , 始 终 肃 清 了 从 伊 尔 库 获 克 到 海参 谍 的 日 本 帝国 主义 的 军队 ， 
打 退 了 十 四 国 的 联军 ,消灭 了 数 不 清 的 白 党 将 军 …… 这 正 因为 
在 群众 的 斗争 之 中 ,克服 着 一 切 种 种 的 捍 蔚 动 插 猥琐 的 人 物 ,而 
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。 居 私 白文 粒 。 一 一 一 一 
产生 着 几 于 几 万 几 十 万 的 莱 奋 生 。 

中 国 的 “ 莱 奋 生 ” 已 经 产生 ,还 在 产生 着 …… 中 国 的 猎狗 可 
还 厉害 得 很 ,虽然 它们 的 命运 已 经 开始 裔 省。 而且, 中 国 一 一 满 
洲 等 等 ,这 一 大 片 的 地 方 (是 一 个 国家 吗 ?), 有 种 种 的 猎狗 和 种 
种 的 猎人 ,它们 之 间 的 关系 复杂 得 很 。 这 些 猿人 和 猎狗 ,互相 抢 
着 打猎 的 围场 , 抢 着 “飞禽 走兽 ”居然 有 那 种 小 鹿 儿 ,小 猪 儿 ,小 
兔子 ,会 相信 一 些 猎狗 是 为 着 鹿 儿 , 猪 儿 ,兔子 的 “国家 民族 "而 
奋斗 呢 ! 自然 , 狂 狗 自己 扒 命 的 鼓吹 着 , 想 叫 几 万 万 并 非 厌 如 鹿 
系 媚 如 兔子 的 人 都 来 相信 。 他 们 吹 着 什么 ? 一 一 牛 民 ! 然而 这 
几 万 万 人 是 在 战斗 着 ,是 在 改造 着 ,他 们 要 成 为 新 的 坚强 的 人 ， 
他 们 是 顶天立地 的 人 ,不 能 够 “大 如 鹿 系 ”, 不 能 够 “ 媚 如 兔子 ”1 
我 们 : 


要 有 满洲 的 “毁灭 ”! 毁灭 的 可 并 不 是 满洲 ， 
而 是 一 切 种 种 的 猎人 ,一 切 种 种 的 猎狗 ! 
只 要 看 看 中 国 这 片 土 地 上 ， 
已 经 有 过 这 里 那里 的 毁灭 ， 
可 是 “ 菜 奋 生 ” 旗 帜 的 飘荡 
正在 开展 着 全 中 国 的 “毁灭 ”。 
夺 尽 指挥 刀 , 掉 转 机 关 枪 ， 
冲锋 罢 , 看 究竟 是 谁 的 毁灭 ! 
三 思 三 二 


。 更 正 :一 这 篇 文章 已 经 做 完了 ,忽然 看 见 和 桌子 上 的 报 纹 ， 
它 把 “马占山 将 军 的 通电 ” 几 个 金光 灿烂 的 字 送 进 我 的 眼帘 , 表 
“2954。 





。 乱 弹 ， 
细 细 的 看 一 看 ,原来 马 将 军 的 通电 有 几 句 这 样 的 至 理 名 言 : 妈 
失 巡 织 * 各 称 基 到: 为 国共 歧 ? 轨 看 宪 从 。 我 受 着 这 上 条 活 的 感 
动 ,特别 申明 :把 这 篇 文章 里 的 “ 飞 全 走兽 ”四 个 字 改 成 “ 耕 奴 织 
嫉 ”i 并 且 蕉 藉 赦 黎 的 向 马 将 军 表 示 奴 性 的 敬礼 


“ 铁 流 2 在 巴黎 ? 


中 国 的 “ 铁 流 ” 从 一 九 二 七 年 就 流 起 …… 

不 ,这 里 是 说 绥 拉 非 摩 维 支 @ 的 一 本 小 说 《 铁 流 ;) 一 一 有 完 
全 的 注 罗 和 序 文 的 中 文 译本 。 这 可 直到 最 近 才 出 版 @。 

关于 这 个 《 铁 流 》, 却 有 一 些 “ 海 外 奇谈 ”。 

因为 日 本 占领 满洲 , “研究 日 本 ”忽然 的 成 了 最 时 瞩 的 工作 
ee 可 是 ,“ 大 伸 国 际 公 义 ”的 国际 联盟 在 巴黎 开会 之 后 ,又 来 了 
一 个 消息 ,说 法 国 军 队 开 进 了 镇 南 关 , 于 是 乎 “研究 法 国 ” 似 乎 也 
应 当 同 样 的 时 绕 了 。 

巴黎 的 报纸 ,书籍 …… 似 乎 不 在 “ 优 货 之 列 ” 
以 抵制 。 

这 样 ,我 们 可 以 在 巴黎 的 旧 报 纸 里 , 寻 出 些 关 于 《 铁 流 》 的 很 





不 应 当 加 


GD 这 篇 文章 最 早 发 表 在 “ 左 联 《十 字 街 头 ) 第 二 期 (1931 年 12 月 25 日 上 海 出 
版 ) ,作者 署名 Sun Kon 

也 绥 拉 非 摩 维 支 : ; 今 译 级 拉 非 莫 维 奇 

名 作者 原 注 一 一 杨 骚 译 的 《 铁 流 } 出 版 得 早 些 ,可 是 ,这 个 译本 没有 曹 靖 华 译 
得 好 。 全 则 泊 训 信 乓 的 信 站 -篇 涅 拉 托 夫 的 序 文 ,这 是 一 篇 很 好 的 论 创作 
方法 和 艺术 土 的 -- 般 问题 的 论文 。 还 有 详细 的 关于 事实 的 注释 ,其 中 引用 了 小 说 里 
主人 翁 郭 甫 久 鹤 自己 著作 的 回忆 录 《 由 古 班 到 沃 瓦 河 及 其 归程 》, 并 且 附 有 地 图 。 这 
就 更 加 使 读者 亲切 的 直接 的 感觉 得 这 部 伟大 的 纪事 诗 的 呼吸 。 小 说 和 事实 合并 
了 ,一 一 这 本 来 不 是 两 件 东西 ! 


。 导 秋 和 白文 粹 。 
有 趣 的 消息 : 

一 九 二 七 年 的 下 半年 ,《 铁 流 ) 已 经 在 巴黎 的 日 报 上 发 表 过 ， 
日 报 上 登载 了 没有 几 章 , 就 接 到 好 些 读者 的 信 。 有 一 封 ,署名 的 
是 “Reno” 工 厂 的 一 个 五 金工 人 ,他 写 的 是 : 


难道 真有 这 么 一 个 部 如 鹤 吗 ?难道 会 有 这 样 的 英雄 ? 真 
难 相信 ,虽然 很 愿意 相信 …… 如 果 俄国 的 革命 党 人 能 够 在 
《 广 芒 尼 德 报 》(LHumanite) 上 ,登载 自己 关于 国内 战争 的 
回忆 录 , 那 就 好 极 了 。 


他 居然 得 到 了 活 的 郭 如 准 的 回信 ,不 过 这 个 人 虽然 在 小 说 
里 是 姓 郭 如 状 ,他 的 真 姓 可 是 郭 甫 和 久 鹤 。 他 的 回信 说 


亲爱 的 同志 ! 你 觉得 奇怪 :“ 难 道真 有 这 么 一 个 郭 如 
忽 ?” 的 确 有 。 亲 爱 的 同志 ,我 活着 ,到 现在 还 活着 ,我 现在 是 
快 枪 团 的 团 长 ,为 着 使 你 不 要 怀疑 ,我 现在 寄 一 张 自 己 的 照 
片 给 你 。 

天 才 的 普 洛 作家 缓 拉 菲 摩 维 支 在 ( 铁 流 》 里 面 描写 的 是 
达 曼 红军 的 征战 一 一 我 是 参加 的 ,我 那 时 候 ,先是 达 曼 军 的 
第 一 队 队 长 ,后 来 就 做 了 全 军 的 军 长 。 这 个 光荣 的 征战 ,名 
拉 菲 摩 维 支 描写 得 完全 正确 。 我 的 真 姓 是 部 青 久 鹤 。 

” 达 曼 红军 在 一 九 一 八 年 的 八 月 间 被 敌人 包围 着 , 逼 到 

了 黑海 和 亚 左 夫 海 的 海边 ,我 们 决定 了 不 投降 ,可 是 枪弹 网 
弹 不 够 ,而 且 完全 没有 粮 铁 ,我 们 就 这 么 不 断 的 和 德国 人 ， 
土耳其 人 ,乔治 亚 人 一 和 孟 塞 维 克 打 仗 , 朴 过 了 三 千 多 米 迁 
»256. 


。 乱弹 。 
高 的 高 加 索 山 脉 。 走 了 五 百 基 罗 米 达 的 路 ,冲破 了 敌人 的 包 
围 , 我 们 始终 和 北 高 加 索 的 主要 部 队 联 络 了 起 来 。 

时 常 没有 子弹 ,甚至 于 没有 枪 的 打仗 ,没有 船只 的 穿 过 
河 ,山上 的 作战 , 极 残酷 的 饥 狐 ,没有 衣服 ,没有 鞋 袜 , 疫 气 
等 等 ,一 一 这 就 是 达 曼 军 战 斗 的 特点 ;战胜 了 一 切 障碍 , 完 
成 了 《 铁 流 》 里 所 描写 的 征战 。 而 白 党 义勇 军 在 一 九 二 QO 〇 年 
就 毁灭 了 ,他 们 也 被 到 海边 , 赶 进 了 黑海 。 一 部 分 的 古 班 
军 得 胜 了 回 到 古 班 , 退 伍 .了 ,开始 做 社会 主义 建设 的 和 平 劳 
动 。 

只 要 听见 工农 政府 的 第 一 声 的 号 召 , 我 们 一 定 在 任何 
时 候 重新 集合 起 来 ,在 战斗 的 达 曼 旗帜 之 下 ,去 继续 “ 铁 流 ” 
的 光荣 的 历史 。 

我 敢 用 无 产 者 的 “ 铁 流 ” 的 参加 人 的 名 义 , 告 诉 你 ,亲爱 
的 法 国 同志 :将 来 的 达 曼 军 , 一 定 随便 什么 时 候 都 有 决心 来 
拥护 西欧 的 弟兄 , 那 时 候 , 我 们 和 你 们 就 可 以 会 面 , 亲 末 热 
热 的 握手 ,而 共同 的 向 着 社会 主义 前 进 。 

谨 致 同志 的 敬礼 。 





. 郭 南 久 移 
(巴黎 ( 广 芒 尼 德 报 ), 一 九 二 八 年 三 月 十 六 日 。) 


我 非常 之 高 兴 的 读 着 你 的 信 , 简 直 不 知道 怎么 样 来 谢 
你 的 这 样 知心 的 回信 。 读 着 你 的 信 ,我 很 了 解 :一 一 像 你 这 
样 的 人 是 创造 得 出 那样 的 奇迹 的 。 

我 在 工厂 里 的 图 样 间 我 是 在 那里 做 工 的 一 一 和 图 
样 工区 ,还 有 工程 师 , 谈 了 许多 关于 你 们 的 军队 的 话 , 和 他 
们 说 :你 们 军队 里 长 官 和 兵士 过 着 同样 的 生活 ,那样 真 榴 的 
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。 冉 秋 和 白文 粹 。 
友爱 只 有 红军 里 会 有 。 然 而 , 哼 ! 他 们 方面 ,我 尽 碰 着 怀疑 
的 态度 ,往往 简直 是 读 笑 。 

可 是 ,你 的 这 封 信 , 一 一 他 们 要 我 读 给 他 们 听 , 我 就 法 
了 ,可 真正 使 他 们 完全 惊奇 得 不 得 了 。 

他 们 原来 也 会 懂得 :你 们 的 力量 和 红军 胜利 的 来 
源 ,一 一 虽然 红军 里 面 军事 知识 好 的 军官 是 不 够 ; 像 你 们 屠 
样 的 亲爱 精神 ,我 们 这 里 连 影子 也 没有 。 

这 些 事实 ,并 且 使 你 们 和 你 们 的 一 切 ,在 我 们 眼光 里 
面 , 一 天 天 的 高 升 上 去 。 

每 一 次 苏维埃 艺术 的 展览 会 ,每 一 份 苏维埃 艺术 约 作 
品 ,都 引起 大 家 的 兴趣 和 同情 ; 真 要 看 看 :每 一 次 苏维埃 的 
电影 ,能 够 克服 了 一 切 障 碍 ,达到 我 们 这 里 的 时 候 , 工 人 的 
情绪 是 多 么 快乐 和 兴奋 。 

我 看 了 《母亲 》 的 电影 片子 。 印 象 非常 之 深 。 影 戏院 真 
正 要 被 鼓 常 的 声音 冲破 了 ;我 一 生 一 世 从 没有 看 见 过 这 样 


法 国 来 开演 ,我 现在 已 经 想得到 :这 片子 到 了 之 后 是 个 什么 
情形 。 
亲爱 的 同志 ,也 许 我 们 很 快 就 可 以 在 银幕 上 看 见 你 , 绥 
拉 菲 摩 维 支 的 《 铁 流 》 里 ,有 好 些 非 常 之 好 的 描写 。 在 这 些 措 
写 中 ,觉得 到 那么 大 的 规模 ,那么 厉害 的 力量 和 光芒 ,你 简 
直 不 应 当 再 延 搁 下 去 了 一 一 快 些 把 《 铁 流 》 排 成 电影 ,把 你 
自己 照 到 银幕 上 去 。 
是 的 ,我 们 要 看 见 这 颗 从 东方 升 上 来 的 巨大 的 明星 ,这 
颗 伟大 的 红星 , 它 吸 引 住 了 我 们 的 视线 ,紧张 了 我 们 的 感 
*。 258。 





。 乱 弹 。 
我 们 真正 是 无 限 的 幸福 ;我 们 对 你 们 表示 我 们 的 全 部 
的 爱情 ,表示 对 于 你 们 的 极 深 切 的 患 实 的 感情 ,一 一 你 们 为 
着 革命 的 事业 受 了 那么 多 的 痛苦 。 

我 承认 自己 有 这 样 的 权利 
.的 一 切 读者 的 共同 的 意见 , 双 皇 次 要 示 同 进 和 同志 区 未 员 
的 敬礼 。 








R.Gilbert(“Reno” 工 厂 的 工人 ) 


吉尔 佩 (R. Gilbert) 说 :《 铁 流 ) 的 精神 ,在 法 国 连 影子 也 没 
有 ,这 是 在 一 九 二 八 年 。 现 在 ,至 少 这 种 影子 已 经 在 徘徊 着 。 而 
“法国 客 罕 于 入 衣 非 洲 沙 究 " 和 安南 地 方 ， 不 但 有 了 锯 流 "的 玉 
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客车 ”。 这 里 不 止 一 个 郭 如 状 似 的 英雄 而 且 这 些 英雄 的 本 领 ， 
有 敌人 蔡 他 们 宣传 :他 们 在 同一 个 时 候 会 “ 猩 儿 ” 又 会 “投降 ”, 他 
们 在 前 一 个 月 “病死 了 ”, 后 一 个 月 又 “被 打 死 了 ”, 再 过 几 个 月 又 
会 “ 溃 窗 ”了 。 关 于 这 些 “ 铁 流 ” 用 得 着 所 谓 宣传 吗 ? 

用 不 着 。 绥 拉 菲 摩 维 支 的 《 铁 流 ) 也 没有 宣传 ,没有 标语 口 
号 。 

事实 的 本 身 就 是 最 有 力量 的 宣传 。 任 何故 意 宣传 鼓励 的 小 
说 诗歌 ,都 没有 这 种 真实 的 平心静气 的 纪事 本 末 来 得 响亮 ,来 得 
雄壮 ,一 一 这 是 革命 的 凯旋 歌 。 绥 拉 菲 摩 维 支 只 不 过 说 : 哪 ! 我 
们 是 怎么 奋斗 过 来 的 ,这 就 够 了 一 一 这 就 可 以 了 解 :历史 往 那 一 
方面 走 着 , 那 一 种 形式 的 生活 是 始终 要 胜利 的 ,什么 是 始终 要 毁 
* 259。 





。 性 秋 白 文 壕 。 

灭 的 一 一 万劫不复 ”的 。 

这 种 将 要 “万 动 不 复 ”的 东西 ,在 自己 灭亡 的 前 夜 , 才 要 失 合 
的 造谣 , 排 命 的 “宣传 ”。 它 们 还 企图 用 几 万 万 几 十 万 万 人 的 血 ， 
去 挽回 那 回 不 了 的 命运 ,一 一 用 帝国 主义 的 大 屠杀 的 战争 ,来 维 
持 自己 的 狗 命 。 

可 是 ,回答 这 种 造谣 宣传 和 屠杀 战争 的 ， 将 要 是 全 世界 的 
“ 铁 流 ” 一 一 铁 洋 的 飓风 。 


一 九 三 一 ,十 二 ,十 七 。 


谈 谈 “三 人 行 2 


当 我 们 读 完 这 篇 小 说 的 时 候 ,我 们 最 初 的 感觉 就 是 :这 篇 东 
西 不 是 一 口气 写 的 ,而 是 断断续续 的 凑合 起 来 的 。 因 此 ,在 全 部 
的 结构 方面 ,我们 不 愿意 再 来 详细 的 批评 。 例 如 ,这 篇 小 说 的 开 
始 也 许 离 着 满洲 事变 很 远 呢 ,而 最 后 方才 很 偶然 的 用 满洲 事变 
来 点 缀 一 下 。 照 出 版 的 年 月 推算 起 来 , 写 这 几 段 "点缀 ”的 时 候 ， 
最 近 也 总 在 一 九 三 一 年 的 十 月 间 。 而 小 说 结束 得 这 样 匆 促 , 简 直 
没有 发 展 对 于 新 起 来 的 反 帝国 主义 高 潮 的 描写 的 可 能 。 一 切 都 
是 局 促 的 ,一 切 都 带 着 散漫 的 痕迹 。 

《三 人 行 ) 的 题材 本 来 是 旧 社 会 的 渣 津 ,而 不 是 革命 的 主动 
部 队 。 这 并 不 要 紧 。 革 命 的 部 队 也 需要 看 一 看 敌人 势力 的 外 国 
是 些 什么 样 的 家 伙 , 是 个 什么 样 的 形势 .问题 是 在 于 《三 人 行 滑 


中 此 文 最 早 发 表 于 1932 年 (现代) 第 一 卷 ,第 一 期 ,署名 易 嘉 。 
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。 乱 弹 。 
立场 是 否 是 革命 的 立场 。 
不 错 。 三 人 行 里 一 个 姓 柯 的 说 : 


从 前 的 痛 营 是 被 压迫 被 榨取 的 痛苦 ,现在 的 , 却 是 英勇 
的 斗争 ,是 产生 新 社会 所 不 可 避免 的 痛苦 的 一 阶段 …… 你 
以 为 新 社会 是 从 天 上 挤 下 来 ,是 一 翻 党 之 间 就 …… 划 分 为 
截然 一 个 天 堂 一 个 地 狱 么 ? 


这 是 4 三 人 行 》 作 者 的 立场 ,作者 是 从 这 个 立场 上 企图 去 批 
判 他 所 描写 的 三 个 人 。 这 是 革命 的 立场 ,但 是 ,这 仅仅 是 政治 上 
的 立场 。 这 固然 和 作者 以 前 的 三 部 曲 (( 幻 灭 》《 动 摇 》《 追 求 》 
的 立场 不 同 了 ,一 一 所 以 说 (三 人 行 ) 是 三 部 曲 的 继续 或 者 延长 
是 不 确 的 。 然 而 仅仅 有 革命 的 政治 立场 是 不 够 的 ,我 们 要 看 
这 种 立场 在 艺术 上 的 表现 是 怎样 ? 

《三 人 行 ) 之 中 的 三 个 人 是 谁 呢 ? 一 个 是 贵族 子弟 的 中 世纪 
式 的 侠义 主义 ( 姓 许 的 ) ,一 个 是 没落 的 中 国 式 的 资产 阶级 的 虚 
无 主义 ( 叫 惠 的 青年 和 馨 女士 ), 一 个 是 农民 小 资产 阶级 的 市 侩 
主义 ( 叫 云 的 青年 )。 作 者 要 写 他 们 的 破产 和 没有 出 路 , 写 农民 的 
子弟 怎么 样 转变 到 革命 营 又 里 去 。 姑 且 不 论 作 者 的 写法 ,一 一 是 
陪 离 着 现实 的 事变 ,并 且 没 有 构造 一 种 假定 的 事变 来 代表 社会 
的 现实 ,而 只 是 为 着 这 三 个 人 物 描写 一 些 布景 ,这 本 来 是 机 械 主 
义 的 公式 的 写法 ,而 且 是 没有 中 心 的 ,没有 骨干 的 。 这 姑且 不 去 
说 它 。 

只 说 作者 所 要 写 的 “三 个 人 ” 黑 。 

第 -- 个 “人 ”是 侠义 主义 ,这 里 的 姓 许 的 算是 要 “为 着 正义 而 
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“性 秋 和 白文 粹 。 
斗争 ”, 他 用 他 个 人 的 力量 去 救 几 个 苦 人 ,他 还 想 暗 杀 摆 烟 灯 放 
印 子 钱 的 陆 麻子 。 作 者 把 他 的 无 聊 , 可 笑 , 讨 厌 ,他 那 种 崩溃 的 书 
香 人 家 的 身 伤 精神 ,都 还 写 着 露骨 ,相当 的 透彻 。 这 种 英雄 好 汉 
的 侠义 主义 ， ee mbit f ra 
和 斗争 ,在 群众 之 中 散布 一 些 等 待 主义 一 一 等 待 英雄 好 汉 ,这 
应 当 暴露 的 。 

可 是 ,第 一 ,这 种 侠义 主义 ,并 没有 发 生 在 现实 的 户 演 的 中 
国 贵 族 子弟 之 中 ,而 在 于 平民 小 资产 阶级 的 浪漫 青年 ,尤其 是 在 
失业 破产 的 流氓 无 产 阶级 ,各 种 各 式 的 秘密 结社 ,一 一 畸形 的 全 
义 主义 表现 在 现实 的 所 谓 下 流 人 的 帮 口 里 面 。 而 中 国 的 贵族 并 
没有 慎 悔 ,并 没有 干什么 侠义 的 行动 (勉强 的 说 起 来 ,除非 是 五 
四 时 期 的 “ 往 民间 去 运动 ”, 那 可 是 和 九 一 八 事变 隔 着 两 重 高 册 
呢 )。 中 国 的 贵族 子弟 至 多 只 会 梦想 要 做 诸葛 亮 和 岳飞 , 想 把 骚 
动 起 来 的 民众 重新 用 什么 精忠 贤能 的 名 义 压 下 去 。 第 二 ,因此 ，、 
作者 描写 的 姓 许 的 截然 分 做 两 段 :一 段 是 矣 废 而 无 聊 的 讨厌 家 
伙 , 一 段 是 干 起 侠义 行为 来 的 傻瓜 ,这 两 段 中 间 差不多 看 不 出 什 
么 转变 的 过 程 。 即 使 有 ,也 是 勉强 的 。 中 国 的 书香 贵族 子弟 本 来 

就 只 会 骏 伤 ,不 会 侠义 。 锡 强 要 他 侠义 ,他 也 就 决 不 会 去 暗杀 皇 
帝 和 总 长 ( 像 民意 党 那样 ), 而 只 会 想 去 暗杀 什么 燕子 案 的 老板 。 
多 么 可 怜 K 三 人 行 ) 之 中 的 姓 许 的 可 怜 ,而 4 三 人 行 ) 的 作者 就 在 
这 方面 也 是 部 分 的 失败 了 。 

第 二 个 “人 "是 虚无 主义 。 中 国 式 的 资产 阶级 ,所 谓 商人 , 当 
然 不 是 现代 式 的 上 海 工厂 和 公司 的 老板 ,而 是 莫名 其 妙 的 * 商 
界 ”: 也 许 是 钱庄 当铺 老板 ,也 许 是 做 南 货 洋 广 杂货 业 的 ,也 许 是 
什么 小 作坊 的 店 东 …… 他 们 之 中 大 部 分 是 在 没落 的 过 程 之 中 ， 
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他 们 愿意 人 家 用 “小 ” 字 称 呼 他 们 ,这 是 “小 ” 老 婆 的 “小 " 字 , 也 就 
是 “小 ”资产 阶级 的 “小 ” 字 。 这 种 商界 子弟 ,看 看 生意 经 轮 不 着 他 
们 这 一 辈 人 做 了 ,世界 上 的 一 切 都 黯淡 下 来 …… 自己 的 力量 是 
异常 的 小 (这 可 是 真正 的 “小 ”了 ), 而 又 要 在 “夹攻 中 奋斗 ”1 所 以 
由 他 们 看 来 ,两 边 都 不 好 : 








0 


者 只 是 骗 人 。…… 一 切 都 应 当 改 造 ,但 是 谁 也 不 能 被 委托 去 


这 就 是 惠 的 虚无 主义 。 对 于 他 , 旧 社会 是 应 当 改造 ,而 革命 
又 太 丑 恶 。 那 种 笑 骂 一 切 的 态度 ,可 以 用 来 “安奈 "一 下 群众 ,也 
正 可 以 堵 住 革命 的 出 路 ,因为 革命 也 * 只 是 骗 人 "罢了 .资产 阶级 
的 某 些 阶层 因此 抵 命 的 发 展 着 这 种 虚无 主义 ,企图 笼络 住 群众 
( 谁 大 致 看 过 民国 元 二 年 直到 现在 的 礼拜 六 派 李 涵 秋之 流 的 小 
说 ,他 就 可 以 知道 )。 这 种 虚无 主义 是 用 打破 一 切 信仰 的 “高 超 ” 
态度 来 巩固 对 于 现在 制度 的 信仰 。 这 的 确 是 值得 严重 注意 的 , 什 
得 用 力 来 打击 的 。 

可 是 ,三 人 行 ) 之 中 对 于 虚无 主义 的 攻击 太 没有 力量 了 , 仿 
佛 是 打 人 家 一 个 巴掌 ,反而 把 自己 的 手心 打 痛 了 似 的 。 第 一 , 作 
者 描写 惠 和 允 , 写 得 叫 人 怜惜 起 来 ,这 是 最 粗浅 的 读者 也 觉得 到 
的 ,而 读者 之 中 的 大 多 数 正 是 这 种 粗浅 的 看 法 。 惠 在 小 说 里 面 关 
不 多 没有 行动 ,只 有 言论 。 因 为 他 不 行动 的 缘故 ,所 以 他 没有 受 
着 什么 “现实 ”的 紧 夭 吕 (看 原 书 一 一 五 页 )。 于 是 他 的 言论 越发 
显得 * 持 之 有 故 , 言 之 成 理 * 了 。 一 一 例如 他 “对 于 一 切 都 扬 头 "; 
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什么 “ 诉 之 公理 , 静 候 国联 解决 ,经 济 绝 交 ,革命 外 交 , 对 日 宣战 ， 
以 至 载 货 汽车 中 拿 着 青龙 刀 丈 八 蛇 矛 的 国货 武士 的 国术 ”。 作 者 
对 于 这 种 虚无 主义 的 半 面 真理 ,只 借 着 云 的 议论 来 反 驶 他 ,可 
是 ,你 驶 尽管 驶 ,而 读者 觉得 惠 的 主张 还 是 有 点 道理 ,因为 他 的 
“夹攻 之 中 ”的 阶级 立场 并 没有 显露 得 充分 .第 二 , 惠 的 虚无 主义 
因此 就 没有 转变 的 必要 。 作 者 写 着 他 稍稍 修改 了 自己 的 “ 政 纲 ”: 
说 可 以 委托 去 改造 社会 的 人 “虽然 一 定 要 产生 ,但 现今 却 尚未 出 
现 ”。 这 样 一 个 “稍稍 的 ”转变 ,已 经 是 等 于 不 转变 的 了 ,而 这 篇 小 
说 之 中 的 一 切 却 连 这 个 “稍稍 转变 ”的 原因 都 没有 能 解释 。 惠 后 
来 发 狂 了 ,但 是 为 什么 发 狂 ? 在 小 说 里 所 写 的 一 切 ,并 没有 使 他 
发 狂 的 力量 ,总 之 ,这 个 从 虚无 主义 走 到 “光明 在 我 们 前 面 ”的 过 

程 是 找 不 着 的 。 
因此 ,我 们 可 以 说 (三 人 行 ) 的 暴露 虚无 主义 的 斗争 是 失败 
第 三 个 * 人 "是 市 俭 主义 。 这 在 作者 甚至 于 自己 都 没有 觉察 
的 。“ 三 个 人 ”之 中 的 一 个 , 云 ,就 是 市 侩 主义 的 代表 。 云 是 很 切 
实 的 实际 主义 的 人 ,他 反对 一 切 大 道理 ,他 主张 “生活 问题 比 什 
么 都 重要 些 ”。 这 是 市 侩 对 于 人 生 的 态度 ,坚定 的 打破 了 一 切 信 
仲 的 利己 主义 ,不 要 多 管 闲事 ,不 要 多 讲 道理 ,要 好 好 的 惑 尽 的 
忍耐 的 下 一 番 苦 功 , 往 上 疏 , 总 有 一 天 出 头 的 日 子 。 这 种 所 谓 勤 
时 是 不 反抗 的 意义 ,所 谓 忍耐 是 顺从 那些 卑 吕 龌龊 的 “社会 律 ” 
的 意义 ,这 其 实 就 是 虚无 主义 的 背面 ,这 正 是 资产 阶级 的 意识 令 
导 小 资产 阶级 的 表现 。 虚 无 主义 的 目的 本 来 就 是 要 群众 抛弃 研 
究 大 道理 的 “妄想 ”, 而 各 自 去 管 自己 的 个 人 生活 问题 .这 也 是 市 
侩 主义 的 基础 , 云 的 家 庭 是 该 着 五 十 亩 田 的 农民 ,有 了 时候 还 能 名 
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雇用 几 个 短工 ,即使 不 是 富农 ,至 少 也 是 接近 富农 的 中 农 .但 是 ， 
我 们 就 假定 是 这 样 喷 :这 是 农民 小 资产 阶级 。 这 是 穷苦 的 ,可 是 
还 能 够 过 得 去 的 小 百姓 ,他 们 不 在 “夹攻 ”之 中 ,因为 革命 对 于 他 
们 只 会 有 益处 ,结算 起 来 总 是 有 益处 的 ,不 会 有 什么 大 了 不 得 的 
害处 的 。 可 是 , 那 种 小 资产 阶级 的 生活 ,尤其 是 小 私有 者 和 小 生 
产 者 的 生活 ,使 他 的 眼界 特别 的 狭小 ,他 的 志向 特别 微小 ,他 的 
乡下 人 自以为是 自信 力 特别 坚强 ,又 在 资产 阶级 的 意识 的 笼罩 
之 下 ,于 是 卑 成 为 标本 的 不 革命 主义 ,一 一 正 是 不 革命 ,而 不 是 
反革命 。 这 种 小 资产 阶级 的 阶层 正在 迅速 的 转变 ,而 且 不 止 一 
次 ,他 可 以 转变 过 来 又 转变 过 去 。 反 映 这 种 转变 ,在 土地 革命 的 
伟大 的 把 潮 之 中 ,的 确 是 普 洛 文学 的 一 种 重要 任务 .这 就 要 同时 
极 有 力量 的 揭发 市 侩 主义 。 

然而 (三 人 行 ) 的 作者 却 根本 没有 提出 这 个 任务 。 第 一 ,( 三 
信行) 的 头 几 眉 简直 是 用 云 做 正面 的 主人 公 , 他 的 果断 的 坚决 的 
口 易 ,劝告 许 的 一 些 市 俭 主义 的 议论 ,差不多 是 句 句 要 读者 佩服 
他 。 直 到 他 转变 之 后 ,他 还 是 替 市 侩 主义 辩护 ,他 说 :“ 世 界 上 有 
一 种 人 ,尽管 是 蒙 ,尽管 顽固 ,可 是 当 “现实 ?的 紧 夭 锅 套子 上 了 
他 的 头颅 以 后 ,他 会 变 好 ,例如 我 的 父亲 《三 人 行 ) 的 全 篇 对 于 
“ 肪 蒙 顽 固 ” 的 市 侩 主义 并 不 加 以 蒜 答 的 ,而 只 不 过 认为 是 很 可 
以 变 好 的 材料 罢了 。 第 二 ,就 是 这 种 变 好 的 过 程 也 是 没有 的 。 固 
然 , 云 家 里 的 田地 被 绅士 抢 去 了 ,因此 云 要 革命 了 .然而 ,在 这 件 
事 以 前 的 云 是 一 个 标本 的 市 侩 主义 ,一 个 绝对 安 分 守 已 的 好 学 
生 。 他 的 革命 性 是 突然 出 现 的 。 关 于 他 以 前 就 模糊 的 认识 社会 
改造 的 必要 ,只 有 后 来 的 一 句 补 写 的 句子 ,而 在 他 以 前 的 行动 和 
言论 里 面 是 看 不 出 来 的 。 
we 


。 层 秋 和 白文 粹 。 

孔 夫子 说 ;:“ 三 人 行 , 必 有 我 师 正 ;” 而 结果 是 “三 人 行 , 而 无 
我 师 兢 。” 

为 什么 ?因为 : ，- 则 (三 和 人行) 创作 方法 是 违反 第 亚 力克 
一 一 辩证 法 的 , 单 就 三 种 人 物 的 生长 和 转变 来 看 ,都 是 没有 恰 切 
现实 生活 的 发 展 过 程 的 。 二 则 这 篇 作品 甚至 于 是 反 现实 主义 的 。 

只 有 开头 描写 学 生 寄 宿舍 里 的 情形 ,还 有 一 些 自然 主义 的 
风趣 .而 随后 ,侠义 主义 的 贵族 子弟 差不多 是 中 国 现实 生活 里 找 
不 出 的 人 物 ; 虚 无 主义 的 商人 子弟 又 是 那么 哲学 化 的 路 数 ,实在 
是 扩大 的 ,事实 上 这 种 虚无 派 要 浅薄 而 卑 吕 得 多 ,至 于 市 侩 主义 
的 农民 子弟 , 那 又 写 得 太 落后 了 一 一 比 现实 生活 中 的 活 人 和 活 
的 斗争 落后 得 多 了 。 其 至 于 几 个 配角 , 像 声 女士 和 丫头 秋 菊 ,也 
有 些 “ 非 常 之 人 ”的 色彩 ,这 篇 作品 之 中 虽然 没有 理想 的 “英雄 ”， 
可 是 有 的 是 理想 的 “ 非 英雄 ”。 

而 作者 的 革命 的 政治 立场 ,就 没有 能 够 在 艺术 上 表现 出 来 。 
反而 是 小 资产 阶级 的 市 侩 主义 占 了 胜利 ,很 自然 的 ,对 于 虚无 主 
义 无 意 之 中 做 了 极 大 的 让 步 。 只 有 反对 个 人 英雄 的 侠义 主义 的 . 
斗争 ,得 到 了 部 分 的 胜利 ,可 又 用 了 过 分 的 力量 。 

如 果 这 篇 作品 可 以 在 某 种 意义 之 下 算 做 小 资产 阶级 革命 文 
学 的 收获 ,那么 ,也 只 在 于 它 提出 了 几 个 重要 的 问题 ,并 且 在 它 
的 错误 上 更 加 提醒 普 洛 文学 的 某 些 任务 ,例如 新 现实 主义 的 创 
作 方法 必须 正确 的 运用 起 来 ,去 对 付 敌 人 的 虚无 主义 等 等 的 迷 
魂 阵 .再 则 ,就 只 有 零碎 的 片段 一 一 揭穿 了 那些 绅士 教育 家 等 等 
的 假 面具 了 。 如 果 《 三 人 行 ) 的 作者 从 此 能 够 用 极 大 的 努力 ,去 取 
得 普 洛 的 唯物 辩证 法 的 宇宙 观 和 创作 方法 ,那么 (三 人 行 ) 将 要 
是 他 的 很 有 益处 的 失败 ,并 且 ,这 是 对 于 一 般 革命 的 作家 的 孝 
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加。 . 
然而 ,茅盾 在 现在 的 一 般 作 家 之 中 ,不 能 够 不 说 是 杰出 的 ， 
因为 他 的 思想 的 水 平 线 和 科学 智 识 的 丰富 ,超出 于 许多 自 以 为 
“写实 主义 文学 家 ”之 上 。 


一 九 三 二 ,三 ， 
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最 低 问 题 " 


一 一 狗 汞 食 人 之 中 国 


秋 和 白 离 中 国 两 年 ,回来 本 急 急 想 把 在 俄 研究 所 得 以 及 
俄国 现状 ,与 国人 一 谈 , 不 料 到 京 三 天 ,所 接触 的 中 国 现实 
状况 , 令 我 受 异 常 的 激 刺 ,不 得 不 先 对 中 国 说 几 多 “ 逆 耳 之 


二 多 
o 


后 


万 里 之 外 时 时 慷 念 着 故乡 ,音信 阻隔 ,也 只 隐 隆 约 约 听见 国 
内 “ 红 白 面 打 架 的 把 戏 ”.。 一 进 北京 才 有 人 告诉 我 ,去 年 上 海 金 银 
业 罢 工 工人 况 遭 “ 洋 狗 ” 哈 哮 ,唐山 罢工 工人 又 受 印 度 兵 的 踩 蹦 。 
中 国政 府 原来 是 “ 率 兽 食 人 ”的 政府 , 淘 媚 欧 美 帝国 主义 ,以 屠杀 


，。 浇 秋 和 白文 粹 ， 

中 国平 民 劳动 者 为 已 任 。 

我 再 想不到 ,两 年 之 后 回来 见 着 一 狗 葛 食 人 的 中 国 ! 

我 两 年 不 读 的 中 国 报 上 , 却 只 见 什么 “最 高 问题 ,什么 “ 阁 
员 问 题 *,“ 巡 阅 使 问题 ”, 制 宪 问 题 ,，…… 都 是 高 高 在 上 的 中 国 ， 
高 等 人 物 的 大 心事 ,我 不 知道 ,威海 卫 的 问题 , 片 马 问题 ,英国 派 
兵 唐 山 , 殴 愤 重 庆 学 生 以 至 于 纵 犬 食 人 等 问题 ; 究 竞 值得 家 究 诸 
公 的 一 顾 否 ? 难道 这 些 问 题 太 “ 低 ”? 还 是 以 为 “最 高 问题 ”不 解 
决 ,阁员 问题 不 解决 ;就 可 以 断送 片 马 ,断送 威海 卫 , 任 命 苏 崇 部 
巡 阅 使 就 是 为 着 巡 犬 起 见 , 白 纸 黑 字 的 宪法 草案 就 足以 保证 中 
国平 民 不 受 外 人 强力 的 剥夺 其 生命 自由 劳动 权利 呢 ? 可 怜 的 五 
四 运动 竟 成 历史 的 古事 ,可 怜 的 中 国 “民意 ” 竟 如 此 之 消沉 。 唉 ! 

这 几 天 报 上 又 见 汉口 的 工人 风潮 , 英 商 禁止 工人 结社 ,武装 
巡捕 任意 殴 击 逮捕 工人 ,随便 放 枪 .地方 官 对 于 此 种 丧 权 辱 国 事 
情 ,只 知道 乱 严 ,请 问 他 防范 的 是 谁 ,保护 的 又 是 谁 ? 大 概 一 般 下 
等 的 苦力 被 捕 挨 打 , 算 得 什么 事 ! 真正 只 是 “最 低 问题 ”, 不 值 一 
顾 。 可 是 dovese 

中 国 的 平民 呵 , 你们 不 配 谈 最 高 问题 ,也 得 谈 一 谈 最 低 问题 
呵 。 当 年 五 四 运动 的 精神 哪里 去 了 ! 处 于 如 此 严酷 的 帝国 主义 
的 压迫 之 下 ,还 只 顾 坐 着 静 听 人 家 谈 最 高 问题 制 完 问题 ,真是 死 
无 续 身 之 地 呵 。 我 丽 怕 就 是 最 高 问题 解决 了 ,制定 了 一 万 万 条 的 
好 宪法 也 没有 用 处 。 群 众 的 平民 ,爱国 的 学 生 , 有 志 的 青年 ,也 可 
以 醒 醒 ,不 要 再 做 华盛顿 会 议 的 黄 粱 梦 了 。 

中 国 真 正 的 平民 的 民主 主义 ,假使 不 推倒 世界 列强 的 压迫 ， 
永 无 实现 之 日 .世界 人 类 的 文化 ,被 这 一 班 “列强 ” 弄 得 濒于 死 灭 
且 不 必 说 起 ,中 国平 民 若 还 有 点 血气 ,无论 如 何 总 得 保持 我 们 证 
血 换 来 的 吃饭 权 。 全 国平 民 应 当 亟 亚 兴 起 ,一 一 只 有 群众 的 热 
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的 奋斗 ,能 取得 真正 的 民主 主义 ,只 有 真正 的 民主 主义 能 保证 中 
国民 族 不 成 亡国 奴 ,切记 切记 ! 不 然 呢 ,我 恕 怕 四 万 万 “人 ”的 地 
方 ,过 两 年 就 快 变 成 英国 猎狗 的 游 猎 场 了 。 

二 万 三 三 年 一 月 十 生日 


赤 俄 之 归途 


俄罗斯 的 万 世 疑 迷 如 今 不 用 猜 了 。 秋 自 两 年 以 来 在 四 年 欧 
战 三 年 内 乱 后 的 俄国 ,所 见 所 闻 似 乎 平常 得 很 , 反 不 像 归 国之 后 
七 八 天 中 听见 的 “国内 新 闻 ?那样 可 骇 : 一 上海 是 外 国 狗 吃 中 
国人 ,汉口 是 英 领 残杀 华工 ,内 阁 里 有 包办 收买 猪 仔 议 员 的 阁 
员 , 国 会 里 有 号 使 警察 擅 殴 请 愿 公民 的 议长 。…… 我 亲爱 的 “ 礼 
教之 邦 ” 的 中 国 同胞 呵 , 你 们 在 国内 比 我 多 见 这 样 的 礼教 两 年 ， 
比 我 知道 得 多 ,也 就 不 容 我 多 嘴 了 。 我 且 替 你 们 谈 一 谈 “ 洪 水 猛 
兽 的 过 激 派 的 俄国 ”。 

第 一 先 要 声明 ,我 两 年 来 的 通信 已 经 将 观察 所 得 随时 公开 
诸 国 人 ,无 论 如 何 总 应 当知 道 :一 一 俄国 是 一 个 人 的 国 , 也许 是 
“人 食 狗 蕊 ”的 国 , 可 决 不 像 狗 黄 食 人 的 中 国 。 这 就 是 我 所 谓 “ 平 
常 得 很 ,有 的 是 人 情 天 理 中 的 事 ! 

欧 战 四 年 内 乱 三 年 的 俄罗斯 ,实在 经 过 了 不 少 惊天 动 地 的 
变更 ,古今 未 有 的 困苦 ,俄国 的 劳动 人 民 干 辛 万 苦 支 持 下 
来 。 一 一 然而 资本 家 包办 的 “世界 新 闻 托 辣 斯 ”说 了 不 少 的 风 凉 
话 ,固然 混淆 观 听 , 一 一 中 国 的 读者 社会 又 是 犯 的 什么 罪 ! 一 一 
然而 近 两 年 ,各 方面 的 疑 幕 渐渐 揭 除 ,再 加 区 区 的 通信 ,中 国人 
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至 少 已 经 应 当知 道 俄 国 万 干 所 经 的 困 厄 以 及 他 的 职 志 。 现 在 俄 
国正 在 “复活 ”, 两 三 年 前 到 过 莫斯科 的 人 ,如 今 不 认得 他 了 。 难 
道 没有 “内 存 的 潜力 ”, 这 种 事 是 可 能 的 么 ?如 今 且 不 用 说 什么 无 
产 阶级 的 历史 的 使 命 ,苏维埃 俄国 将 来 的 前 途 , 且 不 用 说 什么 主 
义 , 什 么 理论 。 一 一 中 国 受 历史 的 封锁 ,对 于 欧洲 政治 经 济 的 历 
变 既 无 很 明确 的 观念 ,要 明白 十 月 革命 的 意义 , 实 不 是 一 篇 两 篇 
文章 可 以 了 事 的 。 且 就 极 平常 的 事物 极 琐 屑 的 谈话 记载 记载 ,也 
可 以 略 见 俄国 现在 的 状况 是 什么 样 。 


我 动身 前 一 月 正 是 莫斯科 市 苏维埃 改选 的 时 候 。 那 天 我 却 
忙 得 不 了 ,有 事 走 回 家 ,路 上 遇见 一 群 示威 运动 的 工人 ,欢呼 着 
“ 劳 农 政府 万 岁 !" 送 新 选 代表 到 莫斯科 苏维埃 去 , 拥 拥 挤 挤 ,我 
等 不 及 , 挤 入 他 们 队 中 , 想 穿 过 去 抢先 走 ; 谁 知道 他 们 唱 着 国际 
歌 , 步 伐 很 慢 , 竟 把 我 挤 住 , 我 也 只 得 暂时 列 入 队 里 随 着 步伐 走 ， 
只 昕 我 身 旁 一 女郎 对 旁边 一 人 说 道 :“ 你 这 次 听见 一 个 新 闻 
么 ? 一 一 国立 第 二 印刷 工厂 都 选 了 共产 党 了 1” 那 人 道 ,“ 我 已 经 
知道 。 本 来 少数 党 在 他 厂 里 不 过 有 一 点 历史 的 渊源 , 那 有 真实 的 
信用 。 前 两 年 我 就 和 我 妹子 说 的 ,一 一 你 不 是 认识 我 的 妹子 么 ? 
你 知道 他 的 脾气 ,一 一 他 总 不 信 , 以 为 少数 党 有 什么 妙法 ,能 孝 
西欧 资本 国 不 反对 我 们 ,现在 他 一 般 同 事 一 一 第 二 厂 的 工人 职 
员 才 知道 了 ,明白 了 ,一 一 共产 党 始终 是 真正 为 全 体 工 人 阶级 府 
斗 的 政党 ,这 一 次 少数 党 的 候补 人 名 单 当 然 再 也 通 不 过 的 。 
Dh ”国际 歌声 又 起 ,我 正 忙 着 ,看 见 应 该 转弯 的 路 已 到 ,赶紧 出 
队 , 和 他 们 分 路 ,也 就 不 能 往 后 听 了 。 
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其 时 正 是 共产 国际 ,赤色 职工 国际 ,少年 共产 国际 三 大 会 将 

近 开 会 之 时 ,所 以 过 不 了 几 天 ,莫斯科 苏维埃 替 各 国 代表 钱 行 。 
我 以 新 闻 记 者 的 资格 列席 , 席 间 遇 着 一 莫斯科 苏维埃 的 议员 , 某 
工厂 的 工人 。 他 对 我 说 ,“ 呵 , 你 原来 是 中 国 新 闻 记 者 ,你 们 报 上 
列宁 死 过 了 几 回 了 ! 哈 哈哈 。? 我 说 ,中 国 造谣 机 关 的 机 器 还 太 简 
陋 , 自 己 还 不 配制 造 此 种 世界 新 闻 的 谣言 ,大 概 中 国 市 场 外 货 充 
盈 ,“ 舶 来 货 的 谣言 "自然 不 少 ,不 过 我 的 报 还 算是 有 些 左 的 ,大 
约 决 不 让 此 等 谣言 随便 乱 载 。 他 道 ; 不 错 不 错 , 你 既 来 此 地 , 自 
然 不 至 于 此 。 我 听 说 中 国 青年 曾经 抵制 日 货 。 你 们 贵 报 大 约 更 
进一步 抵制 这 类 的 英美 货 了 。” 说 着 大 家 哄 然 大 笑 。 大 家 看 见 我 
这 一 稍 有 常识 的 中 国人 一 一 是 俄国 境内 希 世 之 珍 , 一 一 又 能 说 
几 句 俄国 话 , 谈 得 来 ,都 拥 着 来 问 长 问 短 ,和 弄 得 我 头 昏 眼 
有 眩 。 一 一 有 的 问 :“ 现 在 海参 旋 已 得 ,从 赤 塔 经 满洲 里 直达 谍 坊 
的 铁路 ,你 想 中 国政 府 肯 不 肯 和 和 我 们 协作 共同 发 展商 业 呢 ?” 有 
的 问 :“ 照 筷 夫 子 的 学 理 ,蒙古 活佛 的 统治 政体 应 当 永久 保存 
嗣 ?有 的 说 ;“ 中 国 究竟 是 封建 制度 还 是 共和 国 ?" 有 的 说 ;和 孙 锡 
仙 的 革命 是 怎么 样 革 ? 法 的 ?乱七八糟 的 问题 ,最 难 答复 的 是 ; 
“北京 政府 究竟 是 什么 样 的 政府 ?忽然 有 一 位 似曾相识 的 女郎 
跑 来 , 才 为 我 解围 。 女 即 道 ;你 怎么 三 四 个 月 不 见面 , 岂 有 此 理 ! 
他 们 拥 着 你 又 一 定 问 许 多 痴 话 , 女 人 脚 哪 ,鸦片 娜 "我 连忙 道 ; 
“没有 ,没有 ,你 放心 ”我 们 携手 走 着 谈话 , 走 过 一 张 桌子 ,忽然 
听见 大 家 哮 起 来 “ 呵 , 中 国人 来 了 ,把 他 举 起 来 ”女郎 夹 住 我 不 
让 他 们 抢 去 ,说 :“ 刚 吃 酒 ,不 要 让 他 们 颠 纂 ”始终 夺 不 过 ,我 竟 
被 他 们 举 起 ,几乎 抛 上 天 ! 我 对 女郎 说 ;你 们 这 种 欧洲 式 的 欢迎 
礼 ,我 实在 不 赞成 .” 他 道 ;“ 还 不 是 热闹 热闹 , 谁 像 你 们 中 国人 拘 
拘谨 遭 , 一 点 生气 都 没有 。 你 看 今天 热闹 不 热闹 ! 从 前 这 所 屋 里 ， 
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那里 容 得 我们’ 来 热闹 ;一 一 不 用 说 像 今 天 这 样 的 盛会 (Ban- 
quet) ,就 是 平平 常常 的 音乐 会 也 不 能 来 听 , 一 一 票子 卖 得 那样 
贵 ,还 要 穿 什么 晚 礼 服 ! 人 家 才 有 说 行 新 经 济 政策 就 已 经 没有 社 
会 主义 了 。 我 总 不 要 听 。 这 些 宴会 不 宴会 ,还 是 小 事 , 只 看 苏 维 
埃 里 议事 ,对 于 商人 及 企业 家 加 税 减 税 ,整顿 实业 交通 ,都 是 随 
着 工人 代表 的 意 。 政 权 总 在 我 们 工人 阶级 手 里 。 一 一 自然 有 些 
“初出 茅 庐 ' 的 办 事 人 无 经 验 , 会 有 错误 ,甚至 于 荒 雇 ,一 一 人 人 
负责 。 那 能 一 跳 便 入 天 和 堂 ! 你 瞧 , 你 再 到 我 们 家 去 ,现在 我 领 的 
工厂 里 的 口粮 工资 ,已 经 比 三 四 个 月 前 大 不 同 了 ……” 昕 得 大 厅 
里 歌声 已 起 。 钢 琴 响 起 来 了 。 我 们 就 走 去 听 戏 。 


两 年 前 的 莫斯科 再 也 不 是 现在 的 样子 。 当 我 初 到 时 ,俄国 真 
正 异 常 穷 窘 ,所 发 的 火柴 ,俗语 说 :“ 先 要 放 他 五 分 的 臭 气 ,随后 
才 会 有 光 呢 。” 等 我 决定 要 走 的 时 候 ,情形 却 大 不 同 了 。 

临 走 前 一 星期 ,我 还 不 能 决定 :一 一 回国 的 川 资 已 经 来 了 ， 
此 后 若 要 继续 留学 ,经 费 或 者 不 愁 ,一 一 不 必 一 定 要 国内 接济 ; 
可 是 研究 社会 哲学 的 理论 如 此 之 久 ; 而 现实 的 社会 生活 只 有 俄 
国 历 史 的 及 现今 的 环境 ,中 国 社会 呢 ? 客 中 中 国 书籍 没有 ,不 用 
说 现代 的 不 能 研究 ,就 是 历史 的 都 不 成 。 于 是 决定 回国 一 次 。 匆 
匆 走 别 几 处 大 学 教授 ,东方 语言 学 馆 的 同事 ,还 要 买 些 零碎 东 
西 。 街 上 电车 现在 已 经 开行 得 很 多 ,也 有 一 二 辆 新 造 的 , 比 不 得 
那 时 零落 破败 的 样子 了 ,平常 团 门 读书 时 居多 ,一 一 东方 人 的 根 
性 始终 脱 不 掉 , 一 一 所 以 不 大 注意 。 那 两 天 却 常常 在 街 上 ,总 看 . 
见 许多 大 商铺 ;大 半 国 立 的 市 立 的 工人 协作 社 的 ,比较 更 堂皇 
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些 。 一 一 这 也 是 近 半 年 来 的 现象 ,我 记得 商业 初 开 时 ,私人 的 营 
业 反 较 盛 , 有 时 货物 都 较 贱 ,现在 大 概 而 论 已 适得其反 了 。 街 上 
走路 的 人 穿着 也 整齐 得 好 多 。 我 心 上 常 想 ,不 过 两 年 ! 虽然 现在 
俄国 大 工业 ( 煤 铁石 油 等 ) 还 很 困难 ,而 小 工业 (纺织 火柴 等 ) 已 
经 大 大 恢复 ,农业 经 过 旱灾 也 有 复生 气象 .真有 些 神 妙 。 中 国之 
括 弧 内 的 “革命 ”其实 可 说 丝 堂 没有 “破坏 ”, 算 是 世界 第 一 的 
“改良 主义 的 民族 ”, 十 二 年 来 反而 弄 成 现今 这 步 田 地 。- 

那天 ,我 想 应 当 去 辞别 那 位 在 棉 织 工厂 办 事 的 女郎 ,不 然 他 
又 得 骂 我 。 趁 着 电车 去 ,路 过 市 场 ,顺便 下 来 买 些 东 西 。 市 场 上 
的 小 商人 :贩卖 农工 业 品 ,一 一 都 是 现时 国家 或 协作 社 能 力 还 不 
足 时 的 分 配 机 关 。 市 场 上 的 货物 ,实在 很 贵 。 当 时 我 买 完 东西 ， 
再 去 看 那 女郎 ,他 们 已 经 散 工 。 厂 里 却 还 有 些 人 ,其 中 有 我 熟识 
的 两 个 小 孩子 ,一 个 有 十 七 八 岁 ,一 个 十 四 五 岁 。 他 们 告诉 我 维 
腊 ( 那 女郎 的 名 字 ) 已 经 走 了 。 我 就 想 回 家 。 他 们 说 俱乐部 快要 
开始 演戏 ,不 让 我 走 。 我 说 ;“ 你 们 的 戏 有 什么 看 头 ,领教 过 了 。 况 
目 这 样 大 的 大 革命 , 却 没有 把 俄国 恶习 革 掉 ,一 说 七 时 开幕 往 
往 弄 到 八 时 半 。” 小 孩 答 道 :“ 没 有 的 事 ,戏院 子 里 向 来 极 准 的 ,就 
是 我 们 这 里 ,现在 也 是 我 们 ’ ' 共 莎 莫 勒 ' 办 , 比 他 们 成 年 人 总 振 
作 些 。 虽 没有 戏院 子 里 好 ,自己 做 有 自己 做 的 趣味 。 况且 到 戏院 
子 里 去 的 票子 ,只 一 两 个 月 才 轮 到 我 们 一 次 ……? 我 站 起 身 要 
走 , 另 一 小 孩子 说 :“ 那 是 你 买 的 什么 ,给 我 瞧 瞧 。” 又 说 道 ,“ 你 焉 
看 戏 , 坐 下 给 我 们 讲 些 中 国事 情 再 走 ,” 我 没 法 ,就 坐 下 道 :“ 市 场 
上 的 东西 贵 ,商人 说 是 租税 太 重 了 。” 小 孩子 道 ,“ 你 怎么 没 进 协 
作 社 ; 或 者 职工 联合 会 ,你 不 是 教员 么 ? 像 我 们 “集合 的 供给 ' 便 
宜 得 好 些 , “消费 者 有 国家 帮 着 组 织 , 慢 慢 的 就 好 了 ,不怕 。” 我 
听 着 笑 道 :“ 响 哟 ,你 倒是 经 济 学 大 家 .” 他 被 我 说 得 不 好 意思 ,不 
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作 声 了 。 那 十 七 八 岁 的 小 孩子 道 :“ 不 错 , 我 问 一 问 你 , 白 葛 达 诺 
夫 的 经 济 学 讲义 第 十 一 版 出 来 没有 ?我 们 图 书馆 的 办 事 人 糊涂 ， 
问 他 ,他 总 是 说 还 没 打听 。? 我 回 他 , 快 出 来 了 ,一 一 (因为 我 前 一 
天 正在 那 “ 莫 斯 科 的 工人 ”一 一 一 生产 协作 社 印 书馆 一 一 里 买 过 
书 , 所 以 知道 ,) 说 着 ,我 看 时 候 不 早 , 赶 紧 回 家 料理 行 装 。 


我 于 十 二 月 二 十 一 日 上 车 。 现 今 不 但 交通 略 略 恢复 ,而且 从 
赤 塔 到 莫斯科 ,从 莫斯科 到 赤 塔 ,每 礼拜 已 经 能 开 一 次 特别 快 
车 ,有 卧 位 的 .沿路 车 站 上 都 可 以 打开 水 买 食物 ,车 上 亦 有 饭 车 ， 
就 是 三 等 车 也 于 干净 净 可 以 睡 得 很 舒服 。 只 有 车 上 的 电灯 初 修 
好 ,往往 光线 不 大 十 分 明亮 ,有 时 竟 完 全 熄灭 . 听 说 , 短 票 车 比较 
要 简陋 些 。 然而 想起 两 年 前 赴 俄 的 火车 铁路 ,真有 天 渊 之 别 。 却 
不 知道 ,“ 最 爱 和 平 , 素 不 喜 破坏 的 中 国 ”, 何 以 两 年 之 后 , 竞 至 于 
京 汉 车 三 等 里 的 电灯 破 了 也 没 钱 买 , 京 奉 车 二 等 里 的 痰 备 都 还 
没有 ? 

从 莫斯科 到 赤 塔 , 睡 在 车 上 九天 ,吃饭 就 在 饭 车 。 常 常 走 过 
各 车 ,有 时 听见 农家 老 妇 乡下 人 的 谈话 。 我 很 记得 ,有 一 次 ,一 农 
家 老 妇 说 :我 总 不 懂得 ,什么 是 ‘koperativa” (协作 社 ), 又 是 
‘Kommunic’ 到 乡下 来 胡闹 …… ”(Kommunic 是 乡下 人 叫 共产 
党 或 共产 主义 的 误 读 。) 旁 坐 一 位 中 年 乡下 人 焰 着 双 腿 ,插嘴 道 ; 
“你 自己 不 懂 的 都 是 胡 闸 ! 你 不 懂 , 现 在 懂 的 人 多 着 呢 。” 我 走 过 
时 不 禁 失 笑 , 老 妇 瞪 着 眼看 我 , 那 神气 真有 趣 。 

走 过 上 乌金 斯 克 时 ,护照 上 要 盖 印 ,一 一 因为 远东 共和 国 与 
苏维埃 俄罗斯 虽 已 宣言 合并 ,然而 手续 上 ,因为 时 不 久 , 还 没有 
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一 一 ， 施 论 ， 
完全 办 妥 , 所 以 免不了 这 一 层 麻 烦 。 半 夜 三 更 ,很 大 的 狂风 ,起 来 
去 换 票 盖 印 ,好 不 讨厌 。 走 到 护照 检查 处 ,又 站 了 一 小 时 方才 办 
好 。 人 多 ,不 得 不 排 班 等 候 。 许 多 人 挤 着 在 一 破 车 里 ,一 一 就 是 
护照 检查 处 。 有 一 老人 说 :我 上 次 走 过 , 痛 快 得 多 。 现 在 这 一 位 
一 定 是 新 来 的 ,不 会 办 .” 又 一 人 道 :“ 我 以 前 办 过 这 事 , 那 用 这 样 
麻烦 。 他 自 不 会 想法 子 , 一 一 自己 起 身 到 车 上 未-- 趟 ,随时 查 随 
时 盖 印 ,一 忽 儿 就 完了 ……: ”我 心 上 想 ,俄国 人 真有 附 心 ,到 处 都 
是 排 班 等 候 。 秩序 总 算 有 的 。 过 了 上 乌金 斯 克 , 杰 塔 ,到 满洲 里 ， 
从 此 便 到 中 国境 了 。 


我 离 俄国 ,真正 有 些 低 徊 不 舍 的 感 履 , 一 一 那 一 种 纯朴 自 
然 , 新 生 的 内 力 , 活 泼 泌 地 向 上 的 气象 是 有 叫 人 留恋 之 处 ,虽然 
也 有 不 少 糊 涂 颜 顶 的 春 气 , 却 不 害 其 为 世界 第 一 新 国 , 一 一 劳 农 
的 国家 。 我 不 得 不 一 记 在 俄 境内 与 俄国 平民 最 后 一 次 接触 的 回 

这 是 在 西伯 利 亚 小 站 旁 农民 家 里 。 那 主人 就 近 为 护 路 警 兵 。 
我 在 边境 只 看 见 他 这 样 的 七 八 个 “大 兵 ”, 北 京城 里 传说 :“ 据 满 
洲 里 某国 领 馆 消 息 , 赤 俄 派 三 十 万 大 兵 来 村 中 东 路 。” 我 回来 看 
见报 上 如 此 说 , 倒 很 想到 火星 上 去 调查 调查 ,一 一 也 许 这 所 谓 
“满洲 里 ”也 不 是 地 球 上 的 这 一 满洲 里 呢 。 闲 话 休 提 , 言 归 正 传 。 

我 到 他 家 里 去 ,是 想 吃 些 东 西 , 因 为 在 边境 候 火 车 ,肚子 又 
俄 ,身上 又 冷 。 一 进 他 木屋 的 门 ,真正 和 暖 ,一 一 烧 着 很 旺 的 火 
炉 , 随 便 喝 杯 茶 , 吃 点 面包 ,看 着 那 兵 的 妻子 做 糕饼 预备 过 节 呢 
( 俄 历 耶 稣 圣诞 节 )。 屋 内 陈设 极 简陋 , 却 挂 有 一 张 破旧 的 欧 亚 大 
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“里 秋 和 白文 粹 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 
陆地 图 。 他 们 夫妇 俩 接待 我 非常 之 和 气 。 当 时 屋 中 坐 着 一 位 客 
人 ,看 来 是 那 警 兵 的 同事 ,一 一 都 是 农家 的 青年 。 

主客 谈 着 正高 兴 呢 ,招呼 我 坐 下 , 那 主 人 又 接 下 去 谈天 ,说 
道 ;“ 现 在 全 俄 统 共 不 过 八 十 万 兵 , 却 并 不 嫌 少 ,经 济 事业 正 要 紧 
呢 。 欧 洲 边 境 有 许多 小 国 ,波兰 呀 , 埃 史 笃 尼 亚 @ 呀 , 理 德 瓦 呀 ， 
腊 德 维 @ 呀 ,这 都 是 生来 的 “缓冲 地 。 他 们 独力 决 不 来 打 俄国 ， 
法 国 英国 要 帮 也 只 好 暗 帮 。 列 强 不 能 直接 来 ,小 国 现在 也 渐渐 于 
明 起 来 ,不 让 他 们 玩弄 。 我 们 俄国 正好 休息 。…… 现 在 海参 峰 也 
是 我 们 的 了 .可惜 如 今 虽然 各 事 都 已 安定 ,报纸 还 不 大 能 到 我 们 
这 里 ,不 知道 近 两 天 时 事 怎么 样 了 .……” 

我 道 原来 如 此 ,一 一 人 家 的 军队 是 学 校 。 

一 进 中 国境 ,最 触目 的 就 是 到 处 只 见 穿着 “号 衣 ” 的 军 移 ; 俄 
国 这 样 的 “独裁 ”专制 ”的 国家 里 , 街 上 向 来 看 不 见 他 的 “民警 ”。 
哈尔滨 下 站 后 我 就 因 在 车 上 时 这 最 触目 的 东西 时 时 盘问 ,只 得 
缓 一 缓 ,在 哈 住 了 三 天 。 直 到 一 九 二 三 年 一 月 十 三 日 方才 到 京 。 

火车 行进 北京 城 时 , 远 远 看 着 天 坛 ,城楼 ,中 国 式 的 建筑 ,不 
禁 怀 然 心动 。“ 我 与 你 们 久别 了 ,中 国 的 文化 呵 ! 不 知道 满 中 国 
布 满 了 如 此 之 多 的 军 警 ,是 否 为 着 保护 你 们 的 ? ……” 

。 果 不 其 然 , 过 不 了 六 七 天 ,这 “最 触目 的 东西 > 竟 大 效劳 , 持 
枪 弄 棍 的 大 “保护 ”其 中 国文 化 ,在 尊严 的 众议院 门口 ,把 一 般 争 
人 格 的 青年 学 生 , 打 得 落花 流水 。 可 怜 , 中 国 “ 文 化 之 代表 ”, “高 
尚 纯洁 的 "学 生还 尽 在 明白 宣言 “只 谈 教育 ? 呢 。 


这 一 篇 拉 拉 杂 杂记 来 ,似乎 没 其 系统 。 读 者 想必 懂得 这 . 


浴 


- 。 散 论 。 
些 “ 妇 人 弓 子 之 谈 ”。 可 算是 我 三 年 旅 俄 最 后 一 次 的 
“新 闻 记 者 式 ” 的 报告 ,至 于 详细 的 论 列 , 有 拙 著 俄 罗斯 革命 
论 , 不 日 就 要 付 印 , 那 时 再 请 教 正 罢 





一 九 二 三 年 一 月 二 十 五 日 北京 。 


赤潮 洛 洲 ， 
晓 霞 飞 涌 ， 
惊醒 了 

五 千 余年 的 沉 梦 。 


远东 古国 
四 万 万 同胞 ， 
同 声 歌颂 
神圣 的 劳动 。 


猛攻 ,猛攻 ， 
播 碎 这 帝国 主义 万 恶 从 ! 
奋勇 ,奋勇 ， 

解放 我 殖民 世界 之 劳工 ， 
无 论 黑 , 白 , 黄 , 无 复 奴隶 种 1 
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。 惧 秋 和 白文 粹 。 
从 今后 ,福音 遍 天 下 ， 
文明 只 待 共产 大 同 。 
看 ! 
光华 万 丈 涌 。 


深 漫 的 狱 中 日 记 


考古 学 家 新 近 在 东亚 大 陆 上 发 见 许多 古代 文件 。 那 地 方 本 
来 “人 ” 迹 稀少 ,毒蛇 猛兽 模 行 ;现在 还 是 医 茵 苍苍 ,一 片 疤 凉 荡 
芜 的 秽 土 ,白骨 如 山 的 堆积 着 , 满 地 是 毒 虫 的 旧 穴 ,可 惜 也 蹇 满 
了 泥 沙 ,一 一 这 是 洪水 之 后 的 遗迹 。 要 想 考 察 地 下 的 化 石 及 地 面 
的 废 址 ,来 研究 此 地 古 时 的 社会 ,真正 不 容易 。 至 于 那些 文件 
一 一 当然 都 是 烂 纸 破 夭 ,水 痕 沈 漫 ,还 有 乱 七 八 粳 , 泥 污 血 染 的 
“ 鸟 兽 之 迹 ”, 实 在 难以 看 清楚 ,加 以 上 面 所 写 的 文字 ,又 像 埃 及 
古 字 似 的 所 谓 象形 字 。 一 一 很 要 像 拿 破 仑 第 一 
者 的 刻苦 研究 一 番 。 果 然 ， 这 些 文件 之 中 居然 有 几 位 东亚 语 
家 考究 出 一 张 破烂 的 文字 。 

这 张 纸 还 是 一 九 二 三 年 (二 月 七 日 ) 的 , 距 今 已 有 三 干 令 六 
年 ,是 一 篇 狱 中 日 记 的 一 页 ; 单 是 这 一 个 “ 狱 ” 字 就 很 费 考 据 , 至 
. 今 还 没有 能 详细 知道 此 字 的 定义 。 听 说 这 几 位 学 者 不 久 就 要 发 
表 一 篇 细密 考证 的 文章 ,将 登 在 (东亚 古 史 研 究 》 杂 志 的 《猛兽 时 
代号 》 上 ;我 这 里 先 把 这 一 和 页 日 记 的 “白文 ?发 表 , 一 一 学 者 已 经 
研 求 出 来 的 ,至 于 模糊 处 及 残破 处 只 得 暂 缺 。 那 些 学 者 的 黎 注 亦 
暂 不 刊 布 ,因为 他 们 自己 说 研究 尚未 成 熟 , 可 以 缓 些 发 表 。 
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。 散 论 ， 
“…… 好 不 容易 我 们 办 到 如 此 的 成 绩 ! 这 一 次 我 们 非得 大 家 
上 沫 合 起 sess 我 们 长 辛 店 e000e 
“二 月 口 H9 
“我 这 一 气 非 同 小 可 !( 姓 吴 的 老 五 总 说 我 学 着 写 日 记 , 还 是 
套 ( 水 游 传 兴 三 国 演义 ;的 滥 调 ,从 此 以 后 我 再 不 了 .) 非 同 小 可 ! 
ee 这 个 地 方 又 不 像 牢 监 ,又 不 像 …… 真 气 间 。…… 曹 贼 真 正 可 
恶 ! 哼 ， ee 我 们 几 百 万 几 千 万 人 现在 不 过 刚 想 团 
结 ; 这 一 股 气 已 经 直 冲 出 来 ,大 家 勇 的 很 呢 , 什 么 好 的 世界 都 可 
ed 捉 了 我 们 几 人 就 有 用 么 ? 还 有 
那 不 要 脸 的 ,自己 从 前 说 是 帮助 我 们 工人 的 ,现在 就 是 他 的 兵 先 





杀人 大 人 并 和 我 们 自己 伙 里 明白 人 本 也 不 多 ,他 们 这 人 么 一 来 , 倒 也 
好 …… 教 训 , 大 家 长 了 不 少 智 识 .……。 


“ 老 五 可 怜 呵 。 我 们 在 厂 里 ,在 车 站 上 ,一 天 做 十 点 钟 ,他 在 
会 里 一 天 到 晚 十 六 个 钟头 也 不 止 ,时 时 刻 刻 的 麻烦 不 了 。 我 们 下 
了 工 到 会 里 还 要 大 家 商量 事情 ,一 - 乏 得 很 .可 是 以 前 我 是 像 死 
人 ;从 那 时 起 ,就 不 同 了 ， 了 看 大 家 兄弟 们 一 块 
儿 做 事 ,仿佛 一 团 和 气 ;无 论 轮 机 声 怎 
总 听 得 见 似乎 有 人 喊 着 :“ ae ri 
人 真 可 爱 , 他 说 得 明白 , 讲 得 出 此 中 的 道理 ,我 自己 反 不 如 他 说 
得 透 澈 。 

“ 老 五 从 小 又 没 力 过 这 样 的 苦 …… 他 是 念书 人 。 我 问 他 ,他 
还 生气 ,常常 说 : “你 们 怎么 不 明白 ! 咱们 的 事 大 得 很 ,各 方面 都 
要 人 才 , 都 要 干 。 我 不 穿 这 样 的 衣 , 吃 这 样 的 饭 , 那 能 住 在 这 里 ? 
璧 如 还 有 别 的 几 位 同志 他 们 有 应 办 的 事 , 便 不 能 此 .又 是 一 种 
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ae eee 了 这 也 ……: 

“ 除 ! 口 品 军 口中 …… 可 恶 。 看 不 见 了 , 写 不 得 了 。…… 好 
自 
“ 口 月 九 口 


“奇怪 ! 他 们 竟 是 开玩笑 。 今 天 突然 间 带 我 们 到 刑场 上 去 

… 愤 气 …… 什 么 都 忘 了 ,我 们 之 后 还 有 不 少 人 呢 ; 不 说 现时 
杀 得 净 么 ?我 只 觉得 那 时 眼光 是 直 的 , 耳 里 听 得 声响 分 外 的 清 
楚 。 四 五 天 没 见 天 日 了 ,今天 刑场 却 成 了 我 的 天 日 ! 街 上 走 的 人 ， 
有 我 们 的 同事 ,我 似乎 看 见 他 们 眼睛 里 …… 面 色白 得 …'… 白 得 
可 以 显 出 我 们 这 几 万 人 的 心 , 几 万 人 的 力量 。…… 口 口 副 口 又 
ee 怎么 样 ? 又 回 到 监狱 里 了 。 不 杀 ? 哼 

“ 听 说 前 天 扬子 江 边 我 们 的 人 被 杀 了 不 少 ,…… 又 听 说 大 
家 都 走 开 了 。 怎 么 了 ? 我 想 那 一 个 人 头 ( 姓 林 的 ) ,血淋淋 的 挂 
在 …… 睡 梦 中 都 可 以 看 得 见 那 切 齿 盆 恨 的 形容 , 听 得 见 那 天 民 
地 暗 的 一 片 惨 呼 的 声音 。 呵 。 什么 ! 无 缘 无 故 三 十 多 人 杀 了 , 弹 
死 了 。 …… 我 们 不 怕 ! 我 们 这 里 也 是 这 样 。 一 一 那 时 我 记得 ,一 
望 过 去 ,只 见 : 簇 簇 的 人 头 拥 住 了 那 穿 金 丝 绣 的 洋 服 的 。“ 开 枪 1? 
ee 惨 呵 ! 难道 这 还 是 人 的 声音 。 不 是 ! 是 军官 的 声音 。 可 不 
是 么 ? 那天 当夜 我 们 就 来 了 。 你 看 , 老 五 袜 都 没有 穿 …… 呼 呼 


“ODDO 
“前 天 看 牢 的 忽然 给 我 们 松 了 一 松 刑 具 。…… 两 个 月 不 能 写 
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。 散 论 。 

日 记 了 .………… 
“今天 老 五 对 我 说 ,他 前 天 递 出 去 一 封 信 …… 他 说 :笑话 ! 
谁 说 唯物 论 的 人 没有 人 的 感情 ! 更 大 ! 外 边 有 人 蔡 我 们 干 得 利 
害 。 我 又 写 信 劝 大 家 不 要 尽 为 我 们 忙 ……? 老 五 满 身 生 了 疮 ,我 
亦 是 如 此 。 一 两 月 来 搬 了 几 个 地 方 , 挨 了 打 不 少数 。 有 两 位 站 了 
站 笼 ,我 们 手 铸 脚 外 带 着 , 肩 了 大 柳 …… 我 是 皮 破 肉 绽 , 精 神 习 
愧 得 不 了 。 老 五 却 还 精细 明了 , 吃 了 这 些 苗 , 况 还 想得到 ……… 

一 九 二 三 年 八 月 九 日 。 


新 的 宇宙 


德国 近代 的 革命 家 一 一 罗 若 ' 卢 森 保 @@ 女士 ,一 一 是 一 个 
诚挚 热烈 的 文学 家 ,是 现代 真正 的 天 才 ; 她 有 评论 俄国 文学 的 巨 
著 , 她 有 朴实 可 爱 的 书 札 ;然而 她 竟 被 德国 “社会 民主 党 ? 杀 了 。 
我 们 的 “ 红 玫 瑰 ”(Red rose) 死 了 ! 

她 在 狱 中 的 时 候 ( 继 行 卑 士 麦克 电 之 禁止 共产 党 令 的 社会 
民主 党 执政 时 的 狱 中 ) ,有 许多 函 札 寄 给 黎 白 克 纳 赫 德 @ 夫人 苏 
菲 亚 ; 就 中 可 以 看 见 她 有 和 多 伟大 的 文学 心灵 ,有 多 热烈 的 革命 精 
神 。 唉 ! 不 幸 这 “时 代 之 花 ? 竟 已 死 于 所 谓 社会 民主 党 之 手 ! (一 
九 一 九 年 一 月 柏林 暴动 时 她 为 “革命 "政府 所 杀 。) 


在 1923 年 8 月 27 日 上 海 ( 文 学 周报 ) 第 85 期 , 田 名 给 秋 白 。 
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。 显 未 白文 料 。 -一 一 
苏 纳 池 嘉 ( 苏 菲 亚 的 小 名 ), 你 知道 械 ? 一 一 我 们 欧 战 
之 后 做 什么 ? 我 们 同 到 南边 去 。 我 知道 你 天 天 幻想 和 我 司 
到 意大利 去 旅行 ,这 是 你 的 心愿 。 我 却 想 品 你 到 郭 尔 斯 (La 
Corse) 去 。 这 地 方 比 意大利 更 好 。 你 在 那里 简直 可 以 忘掉 欧 
洲 。 你 想 想 :一 个 广阔 古 奥 的 远 处 , 围 着 有 棱 有 角 的 山 蛮 乒 
陵 , 灰 色 的 原野 显露 着 ,这 下 面 鞍 勃 的 橄榄 桂林。 这 种 景物 
之 上 , 例 然 有 非 人 间 的 寂静 ,一 一 没有 人 声 , 没 有 鸟 语 ,只 
石 润 溪流 和 着 岭 风 鸣 咽 。 即 使 偶然 看 见 人 , 亦 是 和 这 四 时 环 
境 恰 恰 相 称 的 ,忽然 在 山崖 转角 可 以 看 见 一 群 一 群 的 农 畜 。 
郭 尔 斯 人 不 像 我 们 的 农民 ,向 来 不 成 群 结 队 的 游行 ,而 总 是 
同 着 家 禽 或 家 畜 。 前 面 总 有 一 只 物 , 后 面 总 有 一 群 群 的 山羊 
或 家 鹿 ，, 驮 着 一 袋 袋 的 粟 子 ,之 后 亦 是 大 大 的 回教 师 伍 ,还 
有 两 只 脚 垂 在 一 边 , 手 里 抱 着 小 孩子 的 女人 , 端 端 正 正 侍 在 
他 户 上 。 女 人 坐 得 手 直 ,一 动不动 好 像 杉 树 似 的 。 旁边 短 短 
胡须 的 男人 一 步 一 步 大 卡 步 的 走 着 。 两 个 人 都 默然 不 语 。 你 
真 可 以 鞠躬 致敬 ,这 是 一 家 神圣 家 庭 。 这 种 景象 往往 如 此 的 
深切 感动 我 ,使 我 无 意 之 中 要 跪 倒 于 此 真正 的 美 之 前 。 那 地 
方 圣经 和 十 世界 还 是 活着 。 我 们 一 定 要 同 去 ,一 一 我 一 人 所 
曾经 享受 的 ,咱们 同 享 一 次 。 步 行 可 以 走 尽 全 半岛 ;每 天 易 
地 而 宿 , 每 早日 出 就 起 。 这 种 生活 对 着 你 微笑 呵 ! 我 若 能 示 
你 以 这 新 宇宙 ,我 多 快活 …*…。 

多 看 看 书 。 你 应 当 , 而 且 你 能 够 在 精神 上 充分 营养 自 
己 。 你 还 非常 之 新 鲜 ,非常 之 年 青 活 泌 。 喇 ! 信 是 写 得 完 的 。 
祝 你 安宁 喜乐 。 
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.数论 。 
肥 一 封 信 上 说 ， 


你 知道 罢 ? 一 一 有 时 候 我 觉得 我 不 是 真人 ,而 是 人 形 
的 鸟 或 兽 。 在 园 阳 , 田 陀 , 露 天 之 下 , 绿 草 之 上 ,我 觉得 比 在 
什么 te 我 对 你 St 


PO 玉 二 三 从 机 这 上 省 
血战 中 或 是 在 这 监 犹 中 。 然 而 我 心灵 上 与 我 的 昨 娇 反 相 亲 
近 , 与 我 的 同志 却 要 比较 的 殖 远 。 这 亦 并 不 是 像 许多 精神 破 
et i ne 


相反 :一 一 我 在 自然 界 之 中 刻 刻 看 见 许 多 残忍 可 恨 令 我 心 
痛 的 现象 。…… 
然而 

造化 的 光荣 ,他 各 方面 竟 造 得 如 此 之 好 ; 

他 造 出 那 无 限 深 的 大 海 ， 

他 造 出 那 如 飞 掠 过 的 船 般 ， 


他 造 出 永 永光 明 的 天 堂 ， 
他 造成 大 地 ,一 一 还 造成 你 的 容颜 。( 西 班 牙 民 歌 ) 


一 九 二 三 年 八 月 十 三 日 
欧文 的 新 社会 


欧文 (Robert Owen,1771 一 1858) 是 英国 的 很 早 的 社会 主 
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ne 

义 家 。 他 自己 看 着 工人 贫苦 , 心 上 不 平 ,屡次 创办 工场 ,把 利息 都 
平均 分 给 工人 ,不 赚 他 们 的 血汗 。 他 的 理想 是 “以 劳动 换 劳动 ”， 
他 以 为 不 应 当 “ 以 金钱 换 劳动 ”。 虽 然 经 过 好 几 次 的 失败 ,然而 他 
总 是 想 : 假 使 这 种 理想 失败 , 那 是 因为 货物 的 生产 和 分 配 组 织 得 
不 好 ;只 要 组 织 好 了 ,理想 也 便 成 功 了 。 他 后 来 就 想 开 辟 这 种 事 
业 的 新 地 盘 。 

刚刚 在 那个 时 候 ; 英 国 工 业经 过 了 一 次 大 危机 又 恢复 过 来 
了 。 工 人 的 生活 状况 稍微 改善 了 些 ; 他 们 努力 组 织 起 工会 来 。 工 
会 发 达 得 很 快 ,欧文 自然 不 能 不 注意 到 ,他 以 为 :假使 各 种 职业 
的 工会 联合 而 成 大 工会 , 那 时 可 以 组 织 生产 ,使 不 致 于 有 过 剩 的 
生产 品 。 那 时 各 工会 互相 通知 ,什么 地 方 有 什么 样 的 货物 。 几 百 
万 人 的 需要 ,也 都 可 以 知道 ,而 生产 可 以 刚刚 和 这 种 需要 相 适 
应 。 那 时 一 种 生产 品 换 别 种 生产 品 不 致 于 会 停滞 ,一 一 因为 生产 
品 的 多 少 恰好 是 需要 的 多 少 。 

欧文 的 幻想 是 如 此 ;他 深信 英国 工人 大 联合 的 计划 ,因此 竟 
力 的 宣传 这 种 意见 于 英国 各 工业 区 里 。 他 到 各 处 工人 集会 的 地 
方 演说 ,解释 联合 成 一 大 工会 的 益处 。 

“一 切 工人 ,” 他 说 道 ,都 应 当 联合 在 一 个 大 组 织 里 ,这 种 大 
组 织 可 以 成 为 国家 的 万 能 势力 ,也 能 停止 竞争 ,因为 工人 已 经 明 
白 了 , 那 种 竞争 是 工人 穷苦 的 主要 原因 。 所 以 他 们 应 当 组 成 全 国 
的 生产 社会 ;每 一 种 工业 的 生产 事业 成 立 一 大 社会 , 同 职业 的 人 
都 进去 ;同一 利益 的 各 社会 又 都 联合 起 来 ,互相 交换 生产 品 , 按 
照 着 公平 的 “劳动 换 劳动 的 原则 。?” 

全 国 工人 大 联合 会 在 一 个 三 四 年 初 成 立 , 过 了 几 个 星期 ,会 
员 已 经 有 五 十 多 万 人 。 然 而 大 联合 会 存在 的 时 日 很 少 。 亦 许 ,这 
是 因为 工人 还 很 散漫 ,没有 这 种 预备 工夫 ,足以 实行 大 联合 的 事 
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。 散 论 。 
业 。 
一 八 三 五 年 欧文 就 出 版 一 种 杂志 ,名 叫做 新 的 道德 世 
界 ,一 一 就 是 欧文 的 新 社会 理想 的 宣传 机 关 。 


“这 一 个 新 的 道德 世界 必定 要 来 的 ,” 那 须发 苍白 的 幻 ， 
想 家 吁 嘲 欢 息 的 说 道 ,“ 各 国 的 人 ,各 种 颜色 的 人 ,大 家 都 高 
兴 高 兴 轩 , 这 是 一 个 伟大 的 事业 ,已 经 不 远 了 ! 那 可 恨 的 旧 
世界 消灭 的 日 期 快 到 了 ,一 一 那个 旧 世 界 是 无 知 , 穷 昔 , 窗 
迫 ,压制 ,残忍 ,罪恶 的 世界 。…… 一 天 一 天 的 近 了 ,人 类 快 
要 抛弃 一 切 无 理性 的 ,一 切 弱 点 ……” 

欧文 在 这 杂志 里 所 做 的 文章 ,都 有 很 深切 兴奋 的 精神 。 
简直 他 是 一 个 预言 家 ,预言 新 的 光明 世界 的 来 到 ,一 切 平等 
的 世界 成 就 。 

这 一 个 新 的 道德 世界 一 定 要 来 的 , 那 时 看 不 见 一 切 穷 
窒 和 残忍 ,再 没有 奴隶 和 和 卑贱。 这 种 奇妙 美满 的 世界 里 , 爱 
情 可 以 生出 光明 的 幸福 ,不 致 于 为 穷苦 所 掩 没 , 那 时 无 限 的 
幸福 日 夜 继 长 增高 ,而 且 这 种 幸福 普遍 及 于 人 人 ! 这 一 新 世 
界 必然 能 实现 , 那 时 没有 丝毫 恶 迪 的 贪 忽 , 爱 情 和 理智 将 要 
扶持 人 类 的 运 命 ! 


欧文 对 于 工人 集会 的 演说 亦 是 如 此 的 热烈 : 


总 有 一 天 , 那 爱 情 与 平等 的 光明 世界 来 到 ,地 上 涌现 天 
堂 ! 
那 时 又 怎么 样 呢 ? 
“爱情 与 平等 的 光明 世界 的 来 到 ,全 人 靠 你 们 自己 1” 欧 文 
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。 与 秋 白 文 粹 。 


很 忍 切 地 自信 地 说 道 ,* 你 们 高 声 的 宣言 新 的 理智 的 原则 ， 
积聚 人 力 财力 ,组 织 模范 的 社会 ,用 实在 的 事例 证 明 给 人 
看 ,根据 干 新 原则 所 创造 的 生活 怎样 的 好 。 一 切 人 一 都 是 
兄弟 ;大 家 的 利益 都 是 共同 的 ,工人 ,主人 , 穷 的 , 富 的 …… 
只 可 惜 他 们 不 懂得 自己 的 利益 ,所 以 许多 人 不 信 新 的 道德 
世界 …… 然 而 他 们 若是 得 了 新 见解 ,他 们 若是 看 见 了 新 的 
模范 ,知道 根据 于 新 见解 上 的 生活 那么 好 ,一 那 时 一 切 究 
富 的 人 都 要 叫 起 来 ; :我 们 怎么 能 生 在 这 旧 世 界 里 的 ,新 的 
世界 这 样 的 好 ,在 那里 呢 !? 大 家 必定 都 兴高采烈 的 投入 那 
新 的 道德 世界 的 怀抱 里 去 了 1 

欧文 这 样 的 说 ,指出 成 就 社会 主义 的 和 平方 法 ,宣传 及 
”然而 …… 这 时 候 , 老 年 的 欧文 和 工人 听众 之 间 , 已 经 有 
了 一 重 隔膜 .这 层 陋 膜 是 实际 生活 里 自然 而 然 生出 来 的 , 欧 
文 的 讲坛 以 外 的 实际 生活 教 给 工人 别 一 个 结论 呢 : 一 一 工 
人 应 当 用 别 一 种 方法 达到 自己 的 福利 ,建设 人 类 将 来 最 光 
明 的 新 社会 。 

一 九 二 三 年 十 月 九 日 。 


次 * 并 


我 不 在 柔和 细腻 的 自然 里 ， 


- CD 这 首 诗 发 表 在 1923 年 10 月 15 日 上 海 《 文 学 周报 ) 第 97 期 ,署名 漆 秋 白 。 
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我 不 在 繁 美 华 盛 之 中 ; 
在 这 烟 气 迷 天 的 工厂 内 ， 
锻炼 着 我 的 铁 花 , 火 涌 。 


铁 花 受 不 着 阳光 的 路 和 ， 
铁 花 领 不 着 月 光 的 抚慰 ， 
小 炉 里 融融 的 火 巍 ， 
咯咯 地 烧 着 了 花蕊 。 


那 地 方 锤子 的 声音 来 得 豆 ， 
那 地 方 金 铁 的 声音 来 得 紧 ; 
好 一 似 铜 松 拂 着 刚 风 ， 
我 真爱 上 了 ，, 合 却 不 忍 。 


不 是 那 轻 挥 羽 扁 , 妙 舞 回 旋 的 一 一 


而 是 那 肝 脾 满目 ,一 一 是 有 力 的 掌 。 


工厂 里 燃 着 不 熄 的 火苗 ， 
照耀 我 这 壮 勇 无 县 的 胸膛 。 


我 吹 着 铁 炉 里 的 劳工 之 既 ， 

我 幻想 ,幻想 着 大 同 ， 

引 蚁 高 歌 的 …… 醉 着 了 呀 ,群众 ! 
锻炼 着 我 的 铁 花 , 火 涌 。 
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。 愤 秋 白 文 粹 。 


弟弟 的 信 


我 带 了 一 本 书 (《 小 说 月 报 力 跑 到 湖滨 公园 ; 面 着 山 ， 千 
着 水 , 坐 在 一 张 飞 来 椅 上 看 。 头 上 一 篇 看 的 是 ,郑振铎 的 ( 欢 
迎 太 戈 尔 》。 刚 读 时 ,马路 上 一 片 的 “ 混 帐 ! 高 八 !2 的 骂 声 
一 一 或 可 以 说 是 狗 叫 声 ;因为 我 的 耳 鼓 的 听觉 ,往往 听见 这 
类 声音 是 和 狗 叫 一 般 , 今 天 回头 看 见 是 拥有 一 个 狗 心 (或 者 
竟 是 狗 者 不屑 为 伍 的 东西 ,是 莫 可 以 名 的 一 颗 心 ) 的 人 形 机 
械 。 一 一 原来 是 一 个 衣冠 禽兽 ,在 那里 骂 工 人 模样 的 一 
人 ,后 来 并 且 将 他 的 兽 掌 打工 人 的 面颊 。 我 不 禁 生 了 一 些 感 
想 ;感想 到 太 戈 尔 夹 华 之 后 尔 》 
文 里 有 说 “…… 给 爱 与 光 与 安慰 与 幸福 于 我 们 …… ”的 一 
点 。 phd tt hd 
说 ,是 给 
ER 这 种 人 ， 儿 作 只 外 该 驱逐 ， 难为 保护 。 和 








Oe 
徐 志 摩 的 幻想 , 徐 玉 诺 的 小 诗 五 节 , 和 赵 吟 声 的 《 秋 声 》。 沉 
得 这 些 诗意 灌注 了 全 身 ,西湖 上 的 风光 包围 了 全 身 ;全 身 着 
被 “ 情 ” 和 “ 景 " 旭 村 了 自由 ,又 因 之 无 忧 无 虑 的 大 乐 。 


在 此 一 息 中 ,并 且 是 我 计生 以 来 难 有 的 事 。 一 一 天 黑 了 
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一 … 施 论 - 

真 的 不 错 ! 天 黑 了 …… 这 漫漫 的 长 夜 呵 。 弟 弟 , 景 白 ,你 大 
概 渴望 那 东 方 , 那 东 方 ,…… 早 升 旭日 ? 然而 …… 你 既然 能 听见 
加 人 ,想必 在 马路 上 .你 那 时 难道 不 看 见 湖滨 路 上 万 画 电 光 的 灯 
火 , 远 远 看 去 好 像 一 项 珠 冠 ? 那 是 在 西方 ,西方 一 重重 的 楼 房 , 管 
弦 丝竹 的 淫 声 , 闻 得 见 酒 香 肉 臭 。 那 里 的 光明 固然 是 光明 ,可 决 
不 是 太 龙 尔 的 “ 光 ” 和 “ 爱 ”。 你 应 当 懂得 , 那 光 明 是 私有 ,…… 哼 ! 
你 况 亦 要 私 占 太 戈 尔 的 “ 光 ” 和 “ 爱 ”, 不 给 衣冠 禽兽 .这 是 你 的 接 
触 太 俗 了 , 激 起 了 你 的 “我 慢 ” 你 为 什么 不 到 自然 界 里 去 领略 太 
戈 尔 ? 他 的 哲学 是 所 谓 * 森 林 哲 学 ”, 应 当 与 自然 融 治 无 间 的 。 

“ 那 西湖 还 不 是 最 好 的 自然 界 ?? 

“西湖 么 ? 哼 ! …… 西 …… 那 总 还 不 是 森林 ! 

一 泡 兰 宇 年 节 时 二 书信 二 


> 


沿 着 大 路 走向 一 个 城 ,一 一 一 个 小 孩子 赶 赶紧 紧 的 跑 着 。 

那个 城 髓 在 地 上 ,好 大 的 建筑 都 模 七 竖 八 的 互相 枕头 着 , 仿 
佛 吓 吟 ,又 像 是 挣扎 。 远 远 的 看 来 ,似乎 他 刚刚 被 火 , 一 一 那 血色 
的 火苗 还 没 熄灭 一 切 亭 台 楼 阁 砖 石 瓦砾 都 燃 得 迷 红 。 

黑 云 的 边际 也 像 着 了 火 似 的 ,灿烂 的 红 点 迷 映 着 , 那 是 深 深 
的 创 痕 。 他 放 着 热烈 惨 黯 的 烟 苗 , 扫 着 将 坏 未 坏 的 城 角 。 那 城 呵 
一 一 无 限 苦痛 斗争 ,为 幸福 而 斗争 的 地 方 一 一 流 着 鲜红 …… 鲜 
红 的 血 。 

小 孩子 走 着 ;黄昏 黯淡 的 时 分 ,灰色 的 道 旁 ,那些 树 影 
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“次 和 这 粹 一 
沉沉 的 垂 枝 , 一 动不动 覆 着 默然 不 语 的 大 地 :一 一 只 隐隐 的 听 着 
路 足 的 足音 。 

天 上 满 布 着 云 , 星 也 不 看 见 ,丝毫 物 影 都 没有 , 深 晚 呵 ,又 莫 
哀 又 沉寂 。 小 孩子 的 足音 是 唯一 的 神秘 的 “ 动 >。 四 围 为 什么 这 
样 静 ? 一 一 小 孩子 背后 跟着 就 是 无 声 的 夜 , 披 着 黑 鉴 ;一 一 舟 看 
他 愈 远 。 

黄 氏 已 经 国 缩 ,赶紧 拥抱 一 切 城 头 塔 顶 , 雁 行 的 房屋 ,拥抱 
在 自己 的 怀 里 。 园 围 , 树 林 , 烟 突 ;一 切 一 切 都 渐渐 的 黑 , 渐 渐 的 
消灭 ,始终 镇 压 在 夜 之 黑暗 里 。 

他 却 默然 的 走 着 ,漠然 的 看 着 那个 城 ,脚步 也 不 加 快 ,孤寂 ， 
细小 …… 可 是 似乎 那个 城 却 等 待 着 他 ,他 是 必须 的 ,人 人 所 渴望 
的 ,就 是 青 焰 赤 菌 的 火 也 都 等 着 他 。 

夕阳 一 一 熄灭 了 . 稚 壕 , 塔 影 ,都 不 见 了 . 城 小 了 些 , 铸 了 些 ， 
差不多 更 紧 贴 了 那 哑 的 大 地 。 

城 上 喷 着 光华 奇 彩 ,在 模 模糊 糊 的 雾 里 。 现 在 他 已 经 不 像 炎 
烧 着 , 血 染 着 的 了 。 一 一 那些 行列 不 整 的 屋脊 墙 影 , 仿 佛 含 着 什 
么 仙境 ,一 一 可 是 还 没 建筑 完全 ,好 像 是 那 为 人 类 创造 这 伟大 的 
城 的 人 已 经 疫 乏 了 , 睡 着 了 ,失望 了 ,抛弃 了 一 切 而 去 了 ,或 者 均 
失 了 信仰 一 -就 此 死 了 。 

那个 城 呢 一 一 活着 ,热烈 至 于 学 绝 的 希望 着 自己 完成 仙境 ， 
高 和 云霄 ,接近 那 光华 的 太阳 。 他 渴望 生活 , 美 , 善 ,而 在 他 四 围 
静默 的 农田 里 ,奔流 着 泌 溪 的 溪 润 , 垂 覆 在 他 之 上 的 苍 守 又 浙 
渐 的 映 着 紫 …… 暗 , 红 的 新 光 。 

小 孩子 站 住 , 掀 掀 眉 , 舒 舒 气 , 定 定 心 心 的 , 勇 勇敢 敢 的 向 前 
看 着 ;一 会 儿 又 走 起 来 了 , 走 得 更 快 。 

跟 在 他 后 面 的 夜 , 却 低 低 的 , 像 慈 母 似 的 向 他 说 道 ; 

*。294。 








。 散 论 。 
“是 时 候 了 ,小 孩子 , 走 罢 ! 他 们 一 一 等 着 呢 ……” 
读 高 尔 基 后 。 一 九 二 三 年 十 一 月 十 五 日 


猪 八 或 


一 一 东西 文化 与 梁 滞 当 及 吴 稚 晕 


高 家 庄 的 绣 房 里 , 顾 着 芸香 , 烧 着 银 烛 。 天 快 亮 了 。 那 暧 融 
融 的 被 窝 ,喷香 的 枕头 ,还 有 …… 比 当日 猪 圈 , “其 实 也 不 过 如 
此 ”。 猪 八 戒 睡 醒 了 , 听 着 木鱼 声 远 远 敲 来 , 愈 斋 愈 近 , 不 由 得 心 
惊 肉 跳 ,他 连忙 推 醒 了 他 的 浑 家 ,可 是 他 浑 家 一 弯 手 捧 着 他 的 猪 
耳 打 ,又 睡 去 了 。 他 缩 着 身体 假 倚 着 , 亦 有 些 沉沉 的 …… 和 忽然 “ 林 


音 一 演 , 异 类 顿 解 ”: 
“猪八戒 ,你 这 畜生 ,怎么 如 此 沉迷 不 悟 !1” 他 听 着 似乎 是 他 
师父 唐 三 藏 的 声音 。“ 西 天 的 途 程 …… 且 不 说 。 一 切 爱 恋 六 侍 ， 


以 至 于 ' 真 善美 是 没有 的 ,是 幻 执 的 。 变 起 来 只 有 苦 趣 。 若 安 执 
了 再 变 下 去 , 叫 众 生 愈加 的 沉沦 在 苦海 。 不 如 反 到 漆黑 一 团 , 虽 
说 不 到 真善美 ,也 就 看 不 见 伪 丑 恶 。 倘 嫌 漆 黑 一 团 气 闷 ,不 如 妈 
力 把 漆黑 一 团 都 灭绝 了 ,成 个 正 觉 ,, 得 证 涅 示 你 尽 在 此 流连 记 
反 , 如 何 是 了 !1? ……” 

他 听 一 句 ,点 一 点 头 ,似乎 很 有 味 的 , 谁 知 他 点 头 不 是 领悟， 
是 在 打上 时 ,早已 睡 部 了 。 唐 僧 没 法 ,中 虹 蹄 踢 , 捧 着 破 馆 不 住 的 在 
他 洞房 前 萌 纱 窗 下 走 着 ,好 没意思 …… 

十 万 八 千里 外 ,忽然 一 杂 盘 斗 云 ,从 空翻 落 , 原 来 是 孙 行 并 。 
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。 四 秋 白 文 粹 。 
大 声 的 喝道 : 

“ 春 猪 。 老 孙 叫 你 上 西天 去 ,你 逗留 在 此 地 做 其 1 …… 哼 ,我 
告诉 你 ,舒服 不 是 在 被 窝 里 求 的 ; 真 舒 服 须 得 真 痛苦 去 换 来 。 你 
道真 善美 没有 ? 一 一 那 是 因为 你 睡 着 。 “真善美 是 有 的 ,是 无 穷 
的 , 变 起 来 终 能 较真 又 真 , 较 善 又 善 , 较 美 又 美 . 向 前 不 软 的 变 下 
去 ,很 好 玩 。 从 当初 漆黑 一 团 , 变 到 现在 的 局 面 , 虽 极 不 满意 , 却 
正好 再 变 。 这 变 个 不 吹 ,并 非 多 事 。 下 棋 人 常 有 的 事 ; 一 一 下 得 
最 好 ,也 不 性 随手 乱 却 , 检 入 子 盒 , 从 新 再 下 。? 你 却 走 了 一 程 ,就 
已 经 灰心 丧 志 ,了 咕 落 至 此 。 老 孙 没 有 别 法 对 付 你 春 货 ， 
怕 变 动 的 春 货 ! 我 只 有 ……” 金 短 棒 一 晃 …… 

只 听 得 座 朗 一 声 :一 一 药 纱 窗 打 得 稀 烂 ,琉璃 瓶 摔 得 粉碎 





猪八戒 猛然 惊醒 ,一 一 原来 一 句 话 也 没 听 见 , 一 一 直 吓 得 浑 ” 
身 急 汗 , 繁 后 的 额 抖 。 他 浑 家 忙 着 抚 他 的 猪头 , 吻 他 的 大 耳 , 扑 着 
他 睡觉 , 口 里 念 着 二 十 世纪 的 新 《中 庸 》, 一 一 定 定 他 的 心 魂 : 


ee 数 千年 中 国人 的 生活 , 除 孔 家 外 ,都 没有 走 到 其 恰 
好 的 线 上 。 既 非 西洋 又 非 印度 。 所 谓 第 二 路 向 固 是 不 向 前 
不 向 后 , 杖 并 非 没有 自己 积极 的 精神 ,而 只 是 容忍 与 于 簿 而 
已 , 惟 孔 子 的 态度 全 然 不 是 什么 容忍 数 行 ,他 是 无 入 不 自 
ee 
自得 是 这 第 二 条 路 的 唯一 的 恰好 路 线 。 我 们 第 二 条 路 是 总 
欲 自 为 调和 持 中 ,一 切 容 让 丸 耐 表 衍 ,也 算 自 为 调和 ,但 从 
自得 为 真 调和 耳 。…'…( 洪 激 溪 ) 


猪八戒 听 着 ,知道 这 是 “东西 ? 哲 …… 但 是 他 想 道 ;“ 那 就 对 
"6s 


政论。 
了 呀 ! 不 向 前 ,不 向 后 ! 师父 叫 我 向 后 去 ,一 切 绝 灭 ,一 一 那 多 么 
冷静 。 混 蛋 的 孙 猴 子 叫 我 向 前 去 ,一 一 那 多 么 艰难 。 唉 ,始终 还 
是 中 庸 之 道 好 。……” 他 不 由 得 伸 一 伸 懒 腰 , 念 道 : 

“君子 之 中 庸 也 ,君子 而 时 中 ;小 人 之 反 中 庸 也 …… 无 君子 “ 
无 以 治 小 人 。” 


一 九 二 三 年 十 一 月 十 五 日 。 


这 篇 小 说 里 ,凡是 记号 里 的 话 都 是 抄 效 吴 稚 晖 先生 
之 《一 个 新 信仰 的 字 宙 观 及 人 生 观 的 ,一 一 见 《大平 洋 ) 末 
志 第 四 卷 第 三 号 ;一 一 “不 敢 掠 美 ,特此 声明 。” 
作者 志 。 


其 漠 里 


一 一 一 九 二 三 年 之 中 国文 学 


好 个 荒凉 的 沙漠 ,无 边 无 际 的 …… 俞 平 伯 先 生 说 ,到 过 洋 提 
子 那里 去 的 人 回 到 礼教 之 邦 来 , 便 觉得 非 身 芒 汉 里 似 的 ;那里 有 
精神 生活 1!“ 物质 自 ” 莫 天 的 西方 反而 是 艺术 世界 ,你 道奇 不 奇 ? 
那里 …… 那 里 亿 万 重 压迫 之 下 的 工会 里 ,尚且 有 自己 的 俱乐部 ， 
有 文学 晚会 ;工人 出 厂 洗 洗 油 手 , 带 上 领带 便 上 剧院 去 。 何 况 

好 个 荒凉 的 沙漠 , 无 边 无 际 的 ! 一 片 黄 沉沉 黯淡 的 颜 
不 要 鲜 丽 ,不 要 响亮 ,不 要 呼吸 ,不 要 生活 。 假 影 里 的 履 
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色 ， 





。 历 秋 和 白文 粹 。 一 
楼 ,是 我 孤独 凄凉 的 旅客 之 唯一 的 安慰 。 然 而 他 解 不 得 渴 .在 汇 
漠 里 水 草 是 奇 珍 , 我 那里 去 取水 呢 ? 

好 个 荒凉 的 沙漠 ,无 边 无 际 的 ! 鲁迅 先生 虽然 独自 “的 喊 ” 
着 ,只 有 空间 里 的 回音 ;…… 昌 然 ,虽然 ,我 走 着 不 敢 说 疲 工 . 虑 
忍 着 不 敢 说 饥 渴 ; 且 沉 心静 气 的 听 , 听 荒漠 里 的 天 籁 ; 且 凝 神 许 
志 的 看 ,看 荒漠 里 的 云 影 。 前 进 ,前 进 ! 云 影 里 的 太阳 ,可 以 定 我 
的 方向 ;天 籁 里 的 声音 ,可 以 测 我 的 行程 。( 小 叙 ) 

文学 革命 的 胜利 ,好 一 似 武昌 的 革命 军旗 ;革命 胜利 了 .7 
旗 便 隐藏 在 军营 里 去 了 ,一 一 反而 是 圣 皇 神武 的 朝 衣 岩 般 乱 祝 
元 妙 真人 的 五 方 定向 之 青 黄 赤 白 黑 的 旗帜 ,招展 在 市 侩 的 | 所 
文学 革命 政府 继 五 千年 牛 鬼 蛇 神 的 象形 字 政 策 之 后 ,建设 也 谍 


运动 ”在 西欧 和 俄国 都 曾 有 民族 文学 的 先 声 .他 是 民族 统一 的 精 
神 所 寄 * 中 国 的 拉丁 文 " 废 了 ,中 国 的 现代 文 远 没有 成 就 . 诉 且 ， 


“他 们 将 如 何 ?…… 他 们 其 侮 我 如 狼 其 侮 一 只 小 羊 一 样 ”、 
者 一 一 “本 来 ,为 这 件 ,我 和 他 们 大 伤 情感 。” 
她 CY 说 。 


“为 这 件 ” 三 个 字 , 中 国 的 人 ,尤其 是 说 白话 的 人 ,向 来 不 这 
样 说 。 那 “ 狼 和 羊 ” 的 一 句 , 我 念 着 都 不 能 顺口 ;我 若 要 背诵 他 ，- 
定 比 《大 学 兴 中 庸 》 难 万 倍 ,不 用 说 顺口 说 出 来 了 .。 我 似乎 是 个 中 
国人 ,并 且 念 了 书 的 ,尚且 如 此 。 我 当初 想 这 样 的 句子 大 概 个 是 
中 国 活 人 说 的 ,然而 那 两 句 却 偏偏 括 在 引号 ”里 。 呵 ! 我 明 | 站 了 
这 是 翻译 过 来 的 。 那 里 有 丝 党 现实 性 和 民族 性 ? 

小 说 里 的 “ 引 语 ?至 少 要 贴切 说 话 的 人 ,何况 简直 个 成 
“ 话 ”。 一 一 难怪 “四 五 "年 来 的 努力 枉然 抛弃 :说 鼓 书 , 唱 浴 惧 ， 
廉价 的 旧 小 说 .冒牌 的 新 小 说 一 一 他 们 的 思想 虽 旧 ,他 们 的 话 却 
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世人 一 
是 中 国 话 , 听 来 流利 一 一 仍旧 占 断 着 群众 的 “读者 社会 "文学 的 
革命 政府 呵 ,可怜 你 号 令 不 出 都 门 。…… 这 是 中 国 新 文学 的 第 一 
期 :不 是 伪 古 典 主 义 ,而 是 外 古典 主义 。 你 什么 时 候 走 ? 我 必定 
备 盛 迭 替 你 送行 。( 外 古典 主义 ) 

我 们 应 当 说 爱 是 人 的 ; 

我 们 可 以 说 爱 是 普 的 

我 们 不 能 说 爱 是 神 的 。 

一 一 俞 平 伯 


现在 虽 则 有 许 许 多 多 无 聊 的 爱 诗 :“ 东 君 " 变 成 了 “安琪儿 ”， 
“ 马 鞋 影 ” 变 成 了 “接吻 痕 ”, 花 花 罗 架 蜂 蜂 蝶 蝶 依 旧 是 飞 着 ,不 过 
稍稍 练习 了 些 Ia valse ( 转 旋 舞 ) ;飞舞 时 带 些 洋气 婴 了 ;一 一 可 
是 我 们 应 当 承 认 近 年 来 散文 和 小 诗 都 与 小 说 不 同 , 已 经 开始 锻 
炼 中 国之 现代 的 文言 。 辟 如 朱自清 先生 的 《毁灭 》…… 





诗 的 文学 评论 者 所 谈 得 的 ; 像 徐 志摩 先生 ,他 能 用 中 国 话 译 曼殊 
全 相关 用 从 路 人生 我 全 不 本 卫生 和 了 人 
爱 。 爱 真正 不 是 神 的 , 爱 是 人 的 。 爱 若是 神 的 ， 
便 是 说 谎 禽兽 之 邦 里 的 女 鬼子 往往 说 :“ 人 难道 是 感情 的 主 
人 !? 就 这 一 句 话 断 送 了 一 切 法 律 道德 宗教 。 她 为 的 是 不 肯 说 谎 。 
诗 (Poésie) 里 强烈 的 个 性 , 昌 不 能 次 次 战胜 ,然而 就 使 失败 也 有 
光荣 ,有 这 种 个 性 , 剧 山 忠 想 之 苦心 才能 自 见 ;若是 心 存 着 名 教 ， 
自己 对 于 爱 感 说 谎 , 便 应 当 说 爱 是 神圣 的 ,一 -其 实 是 计较 心 ， 
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， 懂 秋 和 白文 粹 。 

那里 还 有 爱 !“ 老 实 些 黑 1” 

可 是 ,老实 要 自己 老实 ,不 要 替 人 家 老实 。 

《创造 周报 》 的 腾 固 先生 有 一 篇 小 说 乡愁 ,真正 说 老实 话 ; 
“L 夫人 因为 恋爱 者 的 死 而 另 嫁 了 ;可 是 她 的 恋爱 者 竟 没 有 死 ， 
是 故意 拍 的 假 电 ,为 了 成 全 她 和 LL 先生 的 好 事 ; 她 发 觉 了 …… 
怎么 办 呢 ?” 腾 固 先生 的 艺术 很 好 ,也 没有 “外 古典 主义 ”, 就 这 
“L” 一 个 字母 (我 想 外 国文 的 N 城 ,尚且 应 当 译 成 某 城 ,何况 中 
国人 的 姓 , 然 而 一 个 字 是 小 事 ) 。 虽 然 …… 外 表 虽 然 没 有 “外 古典 
主义 ”, 内 容 却 有 些 媒 蜂 。 

唉 ,中 国 的 新 文学 ,我 的 好 妹妹 ,你 什么 时 候 才 能 从 云端 下 
落 ,脚踏实地 呢 ? 这 样 空间 冷 寂 的 荒漠 里 ,这 许多 奋发 热烈 的 群 
众 , 正 等 着 普通 的 文字 工具 和 情感 的 导师 ,然而 文学 家 却 只 …… 
( 爱 的 诗意 ) 


. 劳作 之 声 还 远 着 呢 。 
现在 正 是 “黄金 "时 代 , 有 黄金 便 有 甜 吻 : 那 手足 腾 胚 的 春 
人 ,那里 在 诗人 眼 里 ! 黄 金 时 代 开 始 , 人 格 赖 黄金 而 解放 ,恋爱 赖 
黄金 而 自由 ,礼教 赖 黄金 而 摧残 一 一 黄金 自己 要 制 礼 作 乐 。 汗 血 
虽然 “ 漂 杆 ”诗人 却 立 在 杆 上 ,正在 乘 长 风 破 万 里 浪 。 可 是 世界 
的 … 可 是 挣扎 在 汗 血 里 的 人 ,也 许 有 呼号 之 声 。 辟 如 《 滨 漫 的 
狱 中 日 记 》C《 文 学 周报 》): 


“我 们 之 后 还 有 不 少 人 呢 ; 不 说 现时 的 工人 多 不 过 , 国 
内 此 后 将 要 做 工人 的 人 更 不 知道 几 万 万 …… 杀 得 净 么 ?” 
ee 我 们 的 同事 ,我 仪 乎 看 见 他 们 眼 哺 里 …… 面 色白 和 
ee 白 得 可 以 显 出 我 们 这 几 万 人 的 心 , 几 万 人 的 力量 


。 散 论 ， 


可 是 他 说 “这 张 纸 还 是 一 九 二 三 年 (二 月 七 日 ) 的 , 距 今 已 
有 三 千 零 六 年 ,是 一 篇 狱 中 日 记 的 一 页 ! 单 是 这 一 个 狱 字 就 很 
费 考据 ……” 是 不 是 ? 还 是 离 得 现实 很 远 ,很 古 了 。 他 的 文笔 也 
有 些 “ 外 古典 主义 ”, 浅 薄 ,浅薄 ， 

劳工 的 诗人 ,你们 问 是 秋 白 讨债 去 ,为 什么 他 做 的 题目 如 
此 , 却 写 得 那样 难 懂 ?“ 肥 可 断 , 肢 可 裂 ,” 一 一 又 何尝 不 是 诗 呢 ? 
只 是 幼稚 的 中 国 无 产 阶级 , 受 尽 了 各 方面 的 压迫 ,真正 是 “ 穷 
党 ”, 那 里 谈 得 起 文化 的 ……( 黄 金 时 代 ) 


徐 玉 诺 先生 “ 问 鞋 匠 ” 道 : “鞋匠 鞋匠 ,你 忙 其 ? 一 一 现代 地 
上 满 满 都 是 刺 ,我 将 造 下 铁 底 鞋 。 鞋 匠 鞋 匠 ,你 愁 甚 ?. 一 一 现代 
地 上 满 是 泥 ,我 将 造 出 水 上 鞋 。 鞋 区 鞋匠 ,你 哭 甚 ? 一 一 世界 满 
满 尽 是 让 , 怎 能 造 出 云 上 鞋 ? 一 一 鞋匠 鞋匠 ,你 喜 甚 ? 一 一 我 已 
造 下 梦 中 鞋 。 张 哥 来 ! 李 哥 来 ! 一 齐 穿 上 梦 中 鞋 1” 梦 中 鞋 是 穿 
了 ,可 惜 走 不 出 东方 。 我 实在 熬 不 住 , 不 免 续 貂 ; 


梦 中 鞋 是 穿 上 了 ， 
只 是 恐怕 醒 来 呵 。 
张 哥 醒 ! 李 哥 醒 ! 
大 家 何不 齐 动手 ? 
打 尽 地 上 的 刺 泥 痊 ， 
那 时 没 鞋 亦 可 走 。 
东方 始终 是 要 日 出 的 .人 始终 是 要 醒 的 。 
东方 始终 是 要 日 出 的 ,何必 要 登 泰山 ? 然而 泰山 上 : 
巨人 的 手指 着 东方 一 一 
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。 性 秋 和 白文 粹 。 
东方 有 的 ,在 展露 的 ,是 什么 ? 
东方 有 的 是 瑰丽 荣华 的 色彩 ,东方 有 的 是 伟大 普 忠 而 
光明 一 一 出 现 了 ,到 了 ,在 这 里 了 ……"， 
i 一 一 徐 志摩 ;泰山 日 出 》 


东方 有 的 是 日 ,可 是 日 在 东方 只 照 着 秦山 的 顶 ,…… 那 “ 普 
照 的 光明 ”, 只 有 在 日 中 的 时 候 。 
东方 的 日 始终 是 要 出 的 ,大 家 醒 罢 ,东方 的 日 始终 是 要 正中 


一 九 二 三 年 ,十 ， 


一 “上 海 申 报馆 里 的 农业 国 


很 大 的 印刷 机 器 ,好 几 层 的 洋 楼 ,一 一 一 个 上 海 的 申报 馆 ， 
每 天 所 出 的 报纸 销 数 几 万 份 , 铝 字 印 的 很 精致 ;报纸 上 有 北 下 南 
京东 京 的 通信 ,有 许多 大 商铺 大 工业 公司 的 广告 ,有 交易 所 银行 
钱 市 商情 的 报告 表 ; 一 一 这 种 报纸 上 却 登 上 一 篇 文章 ,说 中 国 达 
是 “ 农 国 !” 


i 12 则 短评 ,发 表 在 1923 年 《前锋 ?第 一 .二 .三 期 的 ( 才 铁 》 栏 上 . 作 攻 
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. 族 论 。 
二 无 用 的 人 与 东方 文化 


民国 初 年 唐 绍 仪 进行 所 谓 大 借款 时 ,六 国 银行 团 方面 曾经 
提出 一 条 件 :经 费 支出 , 须 用 最 新 式 德 记 法 记 账 ……” 中 国 以 前 
没有 资产 阶级 的 发 展 ,所 以 向 来 没有 一 切 资产 阶级 的 技术 ,一 一 
这 一 点 * 小 事 " 也 不 得 不 劳 外 国文 明 人 "来 教训 。 东 方 文化 的 优 
点 ,本 在 善于 以 糊涂 的 簿 记 法 差错 给 人 家 钱 .经 济 生活 受 帝 国 主 
义 的 强逼 ,不 得 不 求 适应 ;于 是 新 式 簿 记 法 不 得 不 用 ,其 他 各 种 
技术 亦 是 如 此 .旧时 的 钱 谷 师爷 ,刑名 师 耸 ,秀才 ,举人 的 饭 硫 实 
在 危险 得 不 了 。 于 是 有 两 种 结果 ;一 ,新 “人 材 "一 时 不 能 多 生 . 让 
-- 班 少数 的 “国家 买办 "专利 一 -孙中山 部 不 得 不 用 叶 茶 综 ; 二 ， 
旧 “ 人 材 "落伍 的 成 干 累 万 专 会 卖身 当 军阀 猪 仔 , 一 一 若 要 勉强 ， 
像 不 识 外 国 银行 支票 上 的 “ 筷 行 文 "的 董 康 ,自然 只 配 挨打 。( 此 
两 种 现象 还 有 许多 极 重 要 的 原因 ,此 处 只 谈 技术 上 的 。) 前 一 班 
“有 用 的 人 ”外 国 化 得 历 害 ,心肝 脾 腑 都 浸 在 “ 欧 风 美琴 "里 ,对 
内 可 以 居 奇 ,对 外 只 配 醋 痔 ;自然 他 们 讲 不 到 什么 文化 ,除非 可 
算是 几 百年 前 秦 检 式 的 “古文 化 "后 一 班 “无 用 的 人 ”, 寄 生 虫 的 
生涯 蝴 落 到 不 堪 , 偏 要 张口 纲 常 闭口 道德 ,自觉 无 所 依 偿 摇 播 从 
哨 , 处 世 忧 惧 不 宁 神 瑰 颠倒 ;自然 他 们 最 高 尚 的 不 过 “白衣 草民 
大 西陵 "(康有为 ) .或 是 扶 此 请 仙 干 同 善 社 等 类 的 把 戏 ,这 就 是 
“ 合 于 伦理 ,注重 人 生 的 东方 文化 "! 老实 说 来 ,不 论 * 人 材 "的 新 
旧 , 这 类 家 伙 对 于 中 国平 民 , 真 正 的 无 用 ,同样 的 无 用 …… 他 们 
对 于 中 国 社会 的 价值 ,真正 没有 ,同样 的 没有 .有 这 样 无 用 的 人 ， 
所 以 有 这 样 的 东方 文化 "1 
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* 四 秋 白文 粹 。 
三 二 十 世纪 的 绝妙 好 辞 


《新 大 学 》 筑 山 先 生 著 , 秋 白 传 。( 原 本 白文 见 一 九 二 三 

年 4 东方 杂志 ?第 二 十 卷 第 四 期 , 题 作 《实际 政治 之 一 面谈 》 

秋 白 传 其 本 名 日 《新 大 学 》, 后 因 投 时 宜 , 乃 擅 改 其 名 日 :《 中 

国之 好 梭 芹 学 》。) 

“ 易 言 平治 ? 治 道 多 矣 :最 要 者 日 治 已; 最 要 者 日 治 贤 ; 己 治 
矣 , 贤 亦 治 钴 ;而 后 旦 治 众 ;日 治 军 ;日 治 制 。 

“ 遇 言 平治 已 ? 治 已 之 道 ;: 有 内 治 克 ,有 外 治 焉 。 内 焉 者 日 治 
心 ; 外 下 者 日 治 身 。 治 心 者 ,日 扩 个 人 心理 之 微 ,与 国家 世界 宇 窑 
六 合同 其 大 而 已 侨 。 夫 然 ! 故 能 视 天 下 之 寒 犹 己 寒 , 视 天 下 之 饥 
犹 已 饥 ; 夫 然 ! 故 能 大 盖 天 下 , 信 盖 天 下 , 仁 盖 天 下 , 恩 权 盖 天 下 。 
夫 是 之 谓 内 治 而 外 效 。 治 身 者 ,日 节 天 下 万 人 无 穷 之 欲 , 与 个 人 
自身 供奉 绝 其 缘 而 已 侨 。 夫 然 ! 故 能 富贵 不 能 淫 , 贫 贱 不 能 移 ， 
威武 不 能 届 : 夫 然 ! 故 能 无 得 失 , 无 利害 ,无 死生 ,无 依恋 ,无 时 
得, 大无畏, 大 自由 。 夫 是 之 谓 外 治 而 内 定 。 外 治 而 内 定 者 ,得 外 
生活 之 道 也 。 一 一 外 生活 之 道 , 苟 日 小 ,日 日 小 ,又 日 小 ,以 至 于 
无 项 中, 无 毫发 ;而 何 权 利之 可 争 ! 何 地 位 之 足 校 平 ! 内 治 而 外 
效 者 ,得 内 生活 之 道 也 。 一 一 内 生活 之 道 , 苟 日 大 ,日 日 大 ,又 日 
大 ,以 至 于 位 天 地 育 万 物 ;而 何 民 之 不 包 ! 何 物 之 不 与 平 ! 此 治 
己 之 道 也 ;此 合 内 外 之 道 也 ;此 为 政 者 所 当 视 为 盘 铭 者 也 , 己 不 
治 者 , 勿 亡 言 治 人 。 

“ 右 经 一 章 。 传 日 :此 之 谓 “ 己 ,先生 未 明言 也 。 其 将 以 二 当 
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“ 散 论 。 





代 之 霸主 (如 曹 保 府 吴 洛阳 者 0, 抑 夫子 之 自 道 ? 
也 , 盖 失 其 传 业 . 然 言 “为 政 者 ” 当 以 为 盘 铭 , 则 非 言 淄 肖 之 误 , 固 
已 显然 。 况 先生 之 言 治 贤 ”, 必 日 天 下 英雄 尽 入 吾 胃 锋 ，, 盖 已 
成 此 一 已 者 之 大 ;先生 之 言 治 众 , 必 日 “安民 可 以 行 义 , 危 民 易 与 
为 非 , 当 节 众 欲 而 安 众 心 ”, 盖 以 因此 一 已 者 之 信 ; 先 生 之 言 治 
军 ' 且 及 于 “国民 军 制 ? , 盖 以 保 此 一 已 者 之 权 ; 先 生 之 言 ' 治 制 ?， 
且 及 于 经济 的 立宪 ，, 盖 以 市 此 一 已 者 之 恩 ;一 一 凡 此 和 皆 以 行 此 
一 已 者 之 仁 也 。 故 先生 日 ' 最 要 治 己 '。 无 一 已 之 仁 ,无 以 治 贤 ， 
何 论 于 众 .先生 之 论 政 ,至 侨 尽 侨 , 众 之 不 能 自治 ,一 共和 民主 
社会 运动 之 不 能 横行 于 当世 时 ,先生 之 学 说 ,与 有 功 竹 。 右 传 之 
一 章 。 史 


世界 的 结局 


英国 文学 家 威 尔 思 (H. G. Wells) 说 :“ 下 次 如 再 有 大 战 ,将 
使 世界 文明 扫荡 无 余 …… 一 个 炸弹 强 以 扫 尽 一 小 城市 之 居民 。 
而 许多 人 还 是 眼光 不 出 自己 之 鼻 , 以 为 欲 免 空中 袭击 ,惟有 自己 
亦 在 空中 获得 强 固 地 位 , 故 力 倡 组 织 较 大 航 队 之 说 ,此 种 见解 实 
属 可 叮 ”诚然 不 错 ,英国 的 轩 武 家 真是 鼠 目 寸 光 。 然 而 中 国 的 . 
“教育 家 "一 一 如 傅 运 森 等 , 却 简直 是 团子 。 他 在 初级 中 学 历史 教 
科 书 里 说 :“ 只 要 工人 和 资本 家 彼此 谅解 ,互相 协调 ,这 劳工 问题 
总 不 会 没有 着 落 了 。" 所 以 世界 革命 用 不 着 。 若 是 现代 世界 的 劳 
工 问 题 除 世 界 革 命 外 ,还 能 别 有 解 决 方法 ,也 就 不 至 于 有 威 尔 思 
说 的 第 二 次 大 战 了 。 哼 , 健 运 森 ! 你 的 老 辈 ,真正 老牌 的 资产 阶 


. 四 秋 和 白文 粹 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 — 
级 一 等 政治 家 劳 合 乔治 , 比 你 聪明 多 了 ,你 虽 博 雅 , 且 昕 他 道 米 : 
i i ee 最 近 英 国 致 俄 的 铠 吓 遂 钥 ， 
法 国 波兰 间 之 军事 外 交 同 盟 , 波 罗 的 海 诸 国 之 秘密 防御 同盟, 法 
比 拒绝 德国 之 文 赚 , 洛 业 会 议 上 苏 俄 代 表 复 洛 夫 斯 基 
(Vorovsky) 之 被 刺 , 一 一 虽然 表面 上 各 不 相关 ,而 实际 上 臣 册 
se 终 
死结 ,不 可 解脱 。 除非 用 马 基 敦 由 的 老 法子 一 一 一 刀 两 新 ， 真 
“现时 外 交 家 尽 在 那里 结 上 打 结 , 而 实在 不 是 解 
结 ; 势 必 至 于 重 见 战 祸 …… 战 争 之 起 点 表面 上 或 极 简单 ,然而 欧 
洲 遇 此 第 二 次 大 战 , 非 绝 对 覆灭 即 重 新 宇宙 ,现在 的 欧洲 实 队 上 
te 和 和 a 


一 方面 准备 着 大 攻击 ,一 方面 也 准备 着 死守 .假使 有 人 以 为 新 战 
争 还 是 像 上 一 次 一 样 的 性 质 , 那 简直 廖 不 可 言 。 他 们 不 知道 ,第 
二 次 世界 大 战 , 这 双方 的 争斗 , 必 是 阶级 战争 的 性 质 。 无 论 怎 么 
样 ,这 是 共产 党 所 唱 《 国 际 歌 }》 里 的 所 谓 “最 后 的 决 死 争 ” ,一 一 欧 
洲 外 交 家 ,尤其 是 英国 的 外 交 家 ,应 当 多 多 注意 。”( 见 伦敦 互 月 
十 七 日 ^Outlook” 报 ) 

世界 的 结局 正在 于 劳工 国家 ,一 一 劳工 阶级 的 得 胜 ;无 论 你 
用 文学 家 的 描写 天 才 来 灵 吓 劝告 ;无 论 你 编 到 教科 书 里 去 巾 感 
青年 ,无论 你 忠告 外 交 家 谨慎 小 心 ,一 一 总 之 ,无 论 怎么 样 ,这 样 
的 世界 结局 是 避免 不 掉 的 ! 

一 九 二 三 年 八 月 十 四 日 


外 即 马其顿 。 
“S06 


-数论 


五 ”康有为 与 许 斯 ,梁启超 与 芳 泽 


康有为 给 美国 国务 卿 许 斯 一 封 信 ,“ 代 表 ” 中 国 说 :“ 望 卒 此 
大 圳 , 仍 持 行 华 府 会 议 ,和 吾 四 万 万 人 永 受 其 赐 。" 他 前 面 还 颂扬 美 
国 的 "无 其 共和 ”, 不 知道 非 列 滨 军 港 筑 了 做 什么 的 ? 一 一 他 说 ， 
“中 国 若 行 共和 必 内 争 大 乱 ”, 不 知道 ,十 二 年 来 并 没有 行 过 丝 党 
共和 ,何以 乱 到 如 此 ? 宣统 复 悦 何以 又 引起 南北 大 乱 ? 中 国人 让 
这 种 荡 雇 绝伦 的 老 乱 蛋 复辟 妖 营 也 来 张口 “在 四 万 万 人 ”, 闭 品 
“ 吾 四 万 万 人 ”真是 共和 的 中 国之 奇 耻 大 情 。 

梁启超 在 日 公使 馆 芳 洋 大 人 前 演说 ;*…… 日 本 政府 今 以 文 
化 为 重 ,以 赔款 经 营 此 事 , 非 唯 对 中 国之 贡献 , 非 唯 对 东方 文化 
之 贡献 , 亦 对 全 世界 文化 …… 启 超 谨 代 表 吾 国人 冤 致 谢 忧 ,并 祝 
下 东方 文化 从 此 大 大 发 展 ." 美 国 的 庚 子 赔款 买 来 好 几 个 顾维钧 
等 的 卖国 贼 , 日 本 的 却 又 想 买 "东方 文化 "其 实 日 本 买 曹 章 陆 的 
身价 , 芒 怕 比 这 “东方 文化 "的 代价 还 多 些 呢 。 他 所 谓 东 方 文化 是 
什么 ?“ 第 一 思想 部 ,…… 第 二 文献 部 ,…… 第 三 自然 科学 部 ， 
jim 地 质 ,博物 诸 科 , 以 理 国 地 大 物 博 , 大 有 发 展 之 余地 。" 哼 ! 原 
来 东亚 的 地 皮 泥土 瓦砾 以 至 于 动 植物 都 沾 了 他 这 东方 文化 的 
光 。 真 是 * 羯 鼓 四 捞 , 万 花 齐 落 "! 这 种 魂 游 墟 划 的 “学 者 ”不 但 要 
代表 “在 国 ", 还 要 代表 “东方 文化 ", 辱 没 笋 人 。 

实际 上 这 些 都 不 是 什么 "东方 "文化 ;而 是 普通 的 科学 材料 
而 已 .我 合 有 真正 的 东方 文化 在 此 .就 是 :一 这 两 位 难 师 难 弟 ， 
很 可 以 装 入 "东方 文化 陈列 馆 ? 玻 璃 柜 里 ,与 他 们 二 十 五 年 前 所 
反对 的 小 脚 及 关子 媲美 。 


“3 


.性 秋 白 文 圳 。 
六 ，” 德 庶 克 拉 西 的 法 兰 西 


上 海 法 租界 一 个 饭馆 里 全 国学 生 联合 会 要 请 各 界 吃 饭 , 饭 
馆 里 忽然 回覆 :“ 奉 捕 房 论 ， 一 间 房 子 里 同 吃 ， 
应 当 分 开 。? 原 来 这 就 是 那 所 谓 “ 第 计 训 拉面 "的 解 和 
一 九 二 三 , 八 ,十 四 。 





七 ”好 容易 ! 


江浙 要 打仗 了 。 不 少 “ 社 ”会 ”省 议会 “教育 会 “商会 " 特 
例 打 了 无 量 数 的 “维持 治安 ?的 哀求 电报 ,一 一 便宜 了 新 闻 记 者 ， 
拿 去 填 填 报 上 的 空白 .这 种 “维持 治安 ”, 已 经 十 二 年 来 哀求 着 不 
少 军阀 来 就 地 “镇 守 ”% 督 理 ”% 巡 阅 "。 成 绩 好 极 ! 真 像 贞洁 女儿 
求 强盗 保护 ,反而 任 其 奸 宿 。 好 容易 !《 申 报 》 上 到 这 一 次 才 露 出 
一 篇 “特约 的 ?时 论 ,说 穿 了 这 层 “ 实 在 奥妙 不 可 思议 的 ”事理 . 然 
而 已 经 十 二 年 了 ! 中 国 的 平民 啊 , 你 若 懂得 了 ,再 进一步 的 办 理 ， 
大 家 细心 想 想 罢 一 一 辛 交 以 来 ,革命 军 ,义军 ,民国 , 乡 团 , 商 团 ， 
解散 过 多 少 次 ,缴械 过 多 少 次 ,都 是 “为 着 治安 ”, 你 们 现在 “ 安 得 
很 呢 21 

一 九 二 三 , 八 , 十 四 


八 _ 中 国 的 花车 和 美国 的 公使 
日 本 大 地 震 , 国 内 亦 许 有 人 暗中 的 幸灾乐祸 。 不 要 快活 了 


满 家 的 利益 还 轮 不 到 你 痴 佑 的 阿 家 合 呢 。 俄 国 苏维埃 政府 代表 
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站 

嘉 拉 军 到 中 国 要 想 诚 诚恳 县 归 回 中 东 路 。 谁 知道 美国 “大 王政 
府 ” 立 刻 密令 驻 华 公使 舒 尔 曼 到 中 东 路 去 观察 ,暗中 加 速 收买 中 
东 路 股票 ,一 一 美国 对 于 远东 ,本 来 就 要 竭力 全 吞 中 国 ,整个 儿 
的 装 到 他 的 钱 袋 里 去 ;然而 他 意 想 中 的 势力 范围 也 是 要 的 ; 满 蒙 
便 是 他 和 日 本 的 争 点 ,他 怎 能 不 注意 ? 于 是 他 坐 着 花车 去 了 。 蒙 
古 民 族 应 当 独 立 ,而 王 正 廷 说 这 是 “我 ”的 ,要 求 俄国 “还 出 来 ”， 
他 并 且 对 人 说 ， 那 时 我 就 可 以 办 汽车 公司 , 明 牧 公司 , 皮 货 公司 
ai? ”人 家 问 他 ;中 国政 府 那里 来 的 本 钱 呢 ?“ 喂 ! 美国 人 借 给 我 
们 呢 !” 于 是 舒 尔 曼 坐 着 花车 赶 回 北京 “监视 ”中 俄 外 交 , 立刻 就 
郑重 的 训令 王 正 廷 : “美国 因为 什么 什么 不 承认 苏 息 ………”………… 
应 当 有 “条 件 ”。 哼 ! 美国 在 远东 的 阴谋 ,对 于 中 俄 外 交 的 阴谋 ， 
国人 务必 要 注意 呵 ! 


九 近东 的 土耳其 就 能 如 此 ,远东 的 中 国 呢 ? 


法 国 巴 黎 新 近 出 了 本 书 :《 昂 哥 腊 0 君 士 但 丁 堡 , 伦 敦 ) 石 活 
慈 。 高 黎 著 的 (Berthe Georges 一 Gaulis: Angora，Con- 
stantinople，Londres ,一 Paris，1923) 。 这 本 书 上 明明 白白 的 指 
出 英国 对 土 政 策 的 横 暴 卑劣 ;可 是 一 直 叙 到 和 希腊 的 大 让 步 (就 是 
英国 的 大 让 步 ) ,又 足以 证 实 英国 近东 的 政策 的 失败 和 土耳其 平 
民 的 兴起 。 石 沃 忒 ， 高 黎 对 于 土耳其 平民 运动 也 有 很 详细 的 分 
析 。 他 证 明 这 种 运动 已 经 不 是 大 回教 主义 而 是 土耳其 平民 的 大 


战胜 希腊 在 政治 上 及 社会 上 的 影响 必定 要 波及 波斯 ,阿富汗 , 土 


QD 即 安哥拉 。 
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。 性 私 白文 粒 。 一 一 
耳 其 斯 坦 等 处 。 从 此 之 后 ,“ 安 纳 托 黎 亚 (T Anatolie 土耳其 地 ) 
可 以 在 许多 年 内 做 东方 亚洲 各 民族 的 “复生 的 中 心 ” 了 ,甚至 于 
现在 ,已 经 看 见 回教 各 国之 间 土 耳 其 文 渐渐 的 大 传 布 起 来 .中 国 
在 远东 的 地 位 ,和 他 所 负 的 责任 ,也 许 比 土耳其 更 大 。 他 现在 怎 
样 ? 一 一 人 家 刀 头 的 肉 , 膝 上 的 婢 妆 ! 


一 〇 ”这 也 是 “国学 ” 


年 来 中 国 整理 国 故 风 气 居然 日 盛 一 日 ,总 算是 好 现象 .北京 
大 学 出 了 一 种 国学 季刊 ,英文 题 作 :“The Journal of Sinological 
Studies” 原 来 “I a Sinologie” 译 做 “国学 ”, 倒 也 没有 什么 。 其 实 按 
照 拉 丁 语 根 “Sino? 不 如 译 做 中 国学 ,研究 中 国 的 一 种 学 问 。 辟 如 
中 国 以 外 的 “第 二 号 中 国 ” 现 在 已 经 露面 了 ,一 一 旧金山 的 新 中 
国 党 亦 自称 :“The Neo 一 Sinicist 一 Pauty”。 他 的 “主义 ” 竟 成 了 
“Nco 一 Sinicism”( 新 中 国 主义 )。 他 们 的 主义 如 ;“ 不 以 法 废人 ， 
不 以 人 废 法 ,中 之 至 也 ”等 类 的 “大 中 之 道 ” 确 平 是 “中 国 ” 的 代 
表 ; 假 使 照 着 “国学 ”的 例 译 起 来 ,他 们 便 成 了 “新 国 党 ”和 “新 国 
主义 ”。 这 些 “ 国 学 ”和 什么 大 中 之 道 的 “ 国 主义 ”, 固 然 都 很 能 痊 
拉丁 字母 增光 辉 ,一 一 居然 能 “名 无 能 名 ”了 ! 我 们 且 不 管 他 。 可 
是 Sinologie 的 广义 的 解释 , 却 还 有 一 种 书籍 亦 可 包括 进去 的 ， 
璧 如 《中 国之 矿业 》 郭 林 斯 著 (Mineral Enterprise in China by 
Willam F.Collins)。 他 书 上 开 了 不 少 英国 外 库 ( 中 国 ) 的 矿业 调 
查 和 统计 ,并 且说 :因为 清朝 国势 日 衰 , 一 一 由 于 一 八 六 四 年 始 
完全 扑灭 的 太平 之 乱 , 实 在 有 时 亦 大 足以 打击 清 室 ; 再 则 因为 一 
八 九 五 年 的 日 本 之 战 ;更 因为 俄国 取得 权利 于 满洲 ,德国 占领 胶 
州 湾 ; 一 一 所 以 大 不 列 颠 , 怒 怕 大 清 帝 国 商 业 中 心 的 区 域 果 , 亦 
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政论 
六 他 国 划 出 势力 范围 , 送 于 一 八 九 八 年 二 月 二 十 八 日 与 中 国 换 
文 ,而 得 保证 :“ 中 国 无 论 何 时 不 以 长 江 流 域 之 土地 让 与 任何 国 
家 ,不 论 其 让 与 之 形式 为 出 租 ,为 抵押 ,或 其 他 法 律 手续 "这 几 
仆 "因为 "和 “所 以 ”里面 , 亦 大 有 国粹 在 内 ,一 一 欧美 列强 之 间 的 
外 交 政 策 未 必 有 此 等 因果 律 ;再 则 亦 没有 “因为 "俄国 "国势 日 


1 Ge 九 一 八 年 )， 英国 便 敢 和 他 订 这 类 的 条 文 。 
这 确 乎 是 国粹 ,是 国学 ,国人 至 少 也 要 分 一 部 分 人 来 研究 研究 ! 





一 一 ”社会 主义 行 好 事假 客气 


…… 冠 婚 丧 祭 ,礼尚往来 ,社会 主义 也 。 | 口 


义 也 。 eee 和 于 人 ep 欧 


® se 0 0 0 0 0 0 0 。 9。 .0 。0 0 .0 +。 


训 入 区 让 间 的 5 而 二 可 非 入 六 主 六 的 一 次 和 站 可 义 只 须 多 
制造 乞 儿 ,以 便 多 行 好 吾 , 或 者 多 请 客 会 账 ,以 便 …… 其 实 社 会 
主义 太 客 气 , 竟 让 田 先生 胡 算 账 , 一 一 实际 上 是 :中 国人 争 谈 社 
会 主义 ,欧美 人 争 行 社会 主义 ,因为 欧美 不 欲 “ 干 万 年 …… 不 受 
赤 化 (大 同 ) 之 祸 ”。 社 会 主义 却 也 爱 行 好 事 , 况 跑 到 中 国 来 ,让 田 
先生 押 出 他 的 大 名 做 了 一 篇 “文章 ”, 在 那 万 不 能 的 国会 里 消 进 
消 进 。 一 一 唉 ! 好 个 东方 文化 ! 好 个 乞 儿 的 社会 主义 | 


一 二 “小 小 一 个 徘 芝 


我 初 到 北京 的 时 候 . 约 在 今年 一 月 里 , 那 时 有 一 个 新 进 的 立 
2 


*。 导 秋 自 文 料 ， 一 一 
宪 派 ( 杜 世 英 ), 对 我 说 ,“ 总 要 有 一 个 宪法 是 白 纸 黑 字 ,无 用 
处 ! -一 请 看 草 锟 已 经 上 了 总 统 台 , 三 五 天 内 乱 七 八 粳 的 便 可 
以 将 宪法 通过 了 。 还 不 是 那 部 拟 得 “很 好 的 ”宪法 吗 ? 现在 他 的 
身价 百倍 了 ! 我 倒 要 看 看 这 部 宪法 救国 救 民 的 效力 。 哼 ! 六 宪 
派 呵 , 醒 轩 ,不 要 装 腔 做 势 了 。 曹 锟 论 令 通过 的 宪法 大 概 古 你 们 
所 期 望 的 ; 曹 锟 当然 还 是 你 们 所 应 当 拥戴 的 。 实 在 说 来 , 朝 包 被 
选 和 儿戏 宪法 都 不 过 是 小 小 的 罪恶 。 大 罪 在 于 军阀 实际 目的 柄 
政 ,一 一 他 不 做 总 统 , 岂 不 是 一 样 的 做 中 国 最 高 统治 者 ? 即使 不 
是 他 ,可 又 不 是 别 的 军阀 ? 一 一 而 这 种 成 就 军阀 柄 政 的 罪 汪 ,以 
辛 刻 革命 前 后 的 历史 看 来 ,你 们 立宪 派 (研究 系 等 ) 也 得 分 负 不 
少 责任 呵 ! 


失 是 


那 网 罗 字 宙 的 诗意 ， 
它 唯 一 的 仇敌 ， 
便 是 语言 文字 。 

那 贯彻 金石 的 灵光 ， 
它 唯 一 的 屏蔽 ， 
便 是 前 思 后 想 。 


天 地 间 真 挚 的 心性 ， 
凡 百 “有 情 ” 都 会 自然 的 感召 ， 
又 何 劳 你 咏 风 和 型 月 ， 
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委 克 中环 了 了 
当前 坦荡 的 大 道 ， 
只 要 你 大 路 步 前 去 ; 
又 何必 再 路 踏足 踊 ， 
绞 尽 了 脑 髓 ? 


“了 予 盾 ”的 继 续 


他 梦 也 似 地 走 下 阴暗 的 扶梯 ,他 峰 了 1! 

同事 们 看 到 红 着 眼睛 的 他 走 进 办 公 室 ,都 笑 笑 。 

他 听 着 墙头 上 的 钟 敲 了 八 点 ,他 想 那 猪 也 似 的 人 又 要 来 了 。 

果然 , 那 人 来 了 , 播 摇摆 摆 的 跳 进 来 ,他 似乎 首先 向 燕 检 看 
了 一 眼 。“ 首 先 ” 看 我 ! 那 眼光 是 多 么 难堪 ,好 像 是 …… 一 一 还 是 
不 要 比方 罢 ! 管 他 呢 ! 横竖 我 再 拿 你 一 个 月 的 三 十 六 元 大 洋 ,是 
中 国 大 洋 ,还 不 是 美金 哩 。 最 后 的 一 次 ,最 后 的 一 次 ! 

燕 权 心 上 这 样 一 想 ,觉得 平安 了 许多 ; 那 买 办 昨天 讲 的 话 ， 
又 记 起 来 了 。 哼 ! 他 想 禁 止 我 们 的 集会 结社 的 自由 …… 我 还 是 
写 一 封 辞职 信 , 去 …… 到 什么 地 方 去 呢 , 那 里 去 找事 做 , 找 饭 吃 
呢 ? 一 一 大 概 总 有 法 子 罢 。 

燕 检 发 了 这 样 大 的 “雄心 ”之 后 ,身上 都 觉 松 快 ,陡然 间 从 妈 
隶 变 成 人 ,从 洋 奴 变 成 了 高 等 华人 ,偷偷 地 伸 了 一 个 懒 腰 , 随 手 
拿 起 几 件 短 记 和 公事 ,开始 他 每 天 照例 的 工作 .他 身上 觉得 有 些 
热 ,抬头 看 看 窗子 外 边 : 狂 风暴 雨 , 像 昨天 那样 的 ,虽然 是 没有 
了 ,可 是 ,天 色 却 是 阴沉 得 更 加 可 怕 ,想来 街 上 上 一定 还 是 冷 得 很 
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“机 秋 和 白文 粹 一 一 一 一 一 一 一 一 
呢 , 也 许 还 在 下 雪 珠 一 一 那 封 过 的 屋顶 上 ,似乎 是 点 点 滴 滴 的 雪 
珠 在 那里 跳 罢 。 可 是 ,身上 的 确 是 觉得 燥热 。 他 只 是 想 :为 什么 
天 天 总 是 这 样 ?于 是 他 想起 家 里 那个 阴暗 的 扶梯 , 那 间 冷 凌 凌 的 
屋子 一 一 朝 西 的 统 厢 房 , 窗 子 颖 里 板 壁 颖 里 呼 呼 的 风 ,尤其 是 那 
后 板 壁 上 面 半 段 是 空 的 ,只 用 狭 狭 的 木板 搭 成 了 斜 方块 的 栅栏 ， 
那 多 么 “寒酸 ”, 多么 阴 惨 惨 的 ,难怪 同样 穿着 这 些 衣 服 在 家 就 只 
是 觉 着 冷 , 烧 着 炉子 亦 是 不 中 用 的 ,热气 还 不 是 从 那 后 板 壁 的 上 
面 半 段 空 的 地 方 跑 到 外 面 去 ,一 直 跑 到 弄堂 里 墙壁 上 画 着 的 乌 
' 龟 身上 去 ,何况 今年 煤炭 这 样 贵 。 天 天 一 清早 ,一 一 要 八 点 钟 以 
前 到 行 里 去 哩 ,一 一 在 热 被 窝 里 真是 懒 洋洋 的 ,不 愿意 起 床 , 那 
房 里 的 空气 是 多 么 冷 呵 ,只 有 到 了 行 里 ,在 烧 着 热 水 汀 的 办 公 室 
里 , 才 渐 渐 觉 得 四 肢 舒 泰 起 来 。 不 过 因为 身上 穿着 中 国 衣 服 , 反 
而 会 觉得 焕 热 。 如 果 是 穿 西装 ,那么 ,进来 就 脱 掉 大 衣 , 多 么 舒 
服 。 看 那 猪 也 似 的 买办 ,他 倒 会 想法 子 , 狐 皮 袍 子 里 面 ,穿着 绸 来 
衫 , 印 掉 了 皮 袍 ,好 不 轻快 .只 有 咱们 穷 小 子 倒霉 : 穿 少 了 在 家 里 
中 国 屋子 里 面 是 太 冷 , 穿 多 了 跑 到 办 公 室 洋房 里 来 又 太 热 ,他 这 
样 一 面 想 着 ,一 面 办 着 事 , 心 上 闽 得 厉害 。 看 看 已 经 是 可 以 领 薪 
水 的 时 候 了 …… 

“ 账 房 告 诉 我 ,下 个 月 薪水 加 两 块 洋 钱 了 。” 他 的 一 个 同事 笑 

哮 嘻 对 他 说 。 

燕 樵 心 上 想 ;奇怪 ,为 什么 对 我 没有 说 起 呢 , 他 不 期 而 然 地 

抬 起 眼 来 看 了 那 买 办 一 眼 ,一 一 买办 正在 手 不 停 挥 的 批 着 公事 ， 
那 两 只 细 眼 睛 紧凑 着 像 没 有 缝 似 的 ,忽然 也 抬 起 头 来 四 周围 看 
了 一 看 ,仿佛 他 是 已 经 听见 了 有 人 在 低 低 的 说 话 , 他 咳 了 一 声 
嗽 。 燕 樵 马上 把 头 低 下 ,幸而 眼光 没有 和 买办 大 人 的 相 接 触 ! 

照 理 ,我 也 应 当 加 薪 了 ,为 什么 账 房 不 通知 我 。 要 是 家 里 的 
"314。 


Ee 
老婆 知道 了 这 个 消息 ,不 知道 她 要 怎样 的 失望 ;已 经 在 好 几 个 月 
之 前 ,她 就 划算 着 这 两 块 钱 的 用 度 哩 。 难 道 是 因为 我 开 了 一 次 
会 。 难 道中 国 地 方 中 国 人 ,反而 没有 集会 结社 的 自由 ,反而 是 外 
国 老板 来 决定 我 们 的 命运 了 ! 岂 有 此 理 ! 

当天 晚上 ,从 升降 机 里 面 走出 来 ,他 的 同形 约 他 去 吃 小 馆 
子 , 并 且说 ,他 是 请 一 个 在 市 党 部 办 目的 王 先生 吃饭 。 他 心 上 下 
在 气 恼 不 过 ,就 谢绝 了 ,不 去 做 "光荣 的 "陪客 .可 是 ,他 想 他 的 同 
事 是 比 他 “活动 ”多 了 ,居然 请 王 先生 吃饭 。 乘 电车 回 到 家 里 ,在 
弄 口 义 看 见 那 墙壁 上 画 着 的 乌龟 一 一 “中 国人 就 只 会 画 马 他!” 
他 还 只 在 楼 梯 上 ,就 听见 他 老婆 “欢迎 ”他 的 声音 : 

“你 回来 了 《前锋 月 刊 ) 你 替 我 天 了 没有 ? 今天 不 是 领 着 薪 
水 回来 了 吗 ?” 

“什么 也 没有 头 ! 你 还 是 使 两 角 钱 去 飞 一 点 炭 来 生 炉 子嗣。 

“又 没有 买 ! 生 炉 子 ! 天 天 生 炉 子 , 这 点 钱 怎 么 够 用 ? 成 天 
的 服 停 , 替 你 当 疱 妈 了 。 -本 新 小 说 都 没 得 看 的 ,不 要 说 电影 了 。 


做 人 高 尚 的 娱乐 总 得 有 一 些 。 你 怎么 呢 ……?” 
“我 ? 我 没有 什么 ,只 有 - -点 头 早 ……? 车 权 说 着 ,顺手 把 那 


三 十 六 块 薪水 塞 在 他 老婆 手 里 。 他 的 心里 还 在 盘算 着 那 封 信 
一 一 要 写 给 行 里 的 辞职 信 。 

夜饭 是 马 马 糊 糊 吃 过 了 , 笔 , 纸 . 黑 水 瓶 是 放 在 他 的 面前 , 信 
呢 , 还 没有 开始 写 。“ 民 族 主义 的 自尊 心 " 要 他 反抗 ,反抗 ,再 反 
抗 。 但 是 ,那天 晚上 信和 是 始终 没有 写 。 

他 老婆 又 在 说 着 那 件 旗袍 是 太 穿 不 出 去 了 …… 

“明天 再 写 ,也 不 算 晚 。” 

明天 是 很 多 的 ,了 矛盾 ?没有 解决 以 前 ,只 有 请 这 一 位 “明天 ” 
先生 来 暂时 安 时 -下 。 
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维和 狼 直 文 关 荆 一 一 
孙 总 理 的 演讲 集 , 是 他 常常 读 的 。 现 在 ,是 更 加 要 读 k 民 族 主 
义 ) 了 了 。 孙 总 理 似乎 是 在 教训 他 “处 世 之 方 ”, 真 正中 国 国货 的 "外 
世 之 方 ", 中 国民 族 固有 的 道德 和 民族 性 .是 的 , 孙 总 理 讲 的 改 和 上 
也 特别 动人 。 香 港 有 一 个 中 国 的 苦力 , 靠 着 一 根 竹 杠 挑 担 过 活 
的 ,他 积聚 了 几 个 钱 买 了 一 张 发 财 票 , 就 放 在 竹 杠 的 里 面 。 这 人 
苦力 是 发 财 心切 ,把 那 发 财 票 上 的 号 码 读 得 滚 热 那天 发 财 荣 开 
彩 了 ,他 去 一 看 : 头 彩 十 万 元 的 号 码 . 正 是 他 那 一 张 发 财 票 .这 这 
了 得 ! 十 万 元 ! 从 此 不 要 当 苦 力 了 。 他 拿 起 那 根 竹 杠 ,就 往 海 里 
一 扔 。 啊 川 ! 怎么 得 了 一 一 那 发 财 票 还 放 在 竹 杠 子 里 面 呢 旋 
饭 家 伙 的 竹 杠 , 怎 么 可 以 扔 掉 呢 ! 不 错 , 吃 饭 家 伙 要 紧 。 他 站 从 
看 到 了 这 个 故事 一 这 个 “民族 固有 道德 "的 教训 之 后 , 那 外 L 
老板 和 买办 的 颜色 ,似乎 也 变 得 和 善 些 ,天 气 似乎 也 好 些 , 不 这 
么 闽 人 了 。 

时 候 过 得 很 快 ,有 一 个 月 了 。 辞职 信 还 是 没有 写 。 和 薪水 地 的 
确 没有 加 。“ 民 族 固 有 道德 "和 “民族 主义 的 自尊 心 ” 在 他 肚皮 里 
面 又 打仗 起 来 了 。 

还 是 他 的 老婆 提醒 了 他 : 叫 他 去 借 两 本 (前 锋 月 刊 兴 前 锋 月 
报 ) 来 看 ,他 想起 了 市 党 部 里 面 的 叶 先生 和 陈 先生 ,一 一 至 二 于 
先生 那样 大 人 物 ,还 没有 结识 得 上 呢 。 常 常 和 时 陈 两 先生 来 和 之 
后 ,他 自己 觉得 大 有 进步 了 ,首先 是 “活动 "了 些 。 有 一 天 叶 先 生 
露 了 一 句 口 风 , 使 他 心 上 细 细 的 计 画 了 一 番 。 从 此 之 后 ,这 个 计 
画 时 常 想起 …… 总 在 他 的 心 上 盘 旋 着 。 

“总 理 真是 伟大 !" 他 突然 间 像 * 悟 了 道 也 似 的 想起 来 了 ， 
“ 那 张 发 财 票 得 先 拿 出 来 ,去 领 到 了 十 万 块 大 洋 的 头 彩 ,仔仔 
细 的 数 清 了 钞票 ,然后 再 扔 掉 那 竹 杠 也 不 述 呵 。” 
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. 散 论 ， 

醉 栈 酸 的 从 一 家 广东 莱 馆 “ 某 某 酒家 "出 来 ,客气 的 朋友 是 
早 走 了 ,只 有 叶 先生 同 他 两 个 人 了 。 叶 先生 在 他 耳 边 低 低 的 说 了 
几 句 ,他 连忙 答应 着 ， 

“ 那 自然 , 那 自然 ! 还 得 请 诸位 先生 多 多 领导 ,多 多 指教 呢 。” 

他 一 路 回 家 ,还 把 叶 先 生 送 到 弄堂 口 ,自己 再 坐 黄 包车 回 
去 “这 乌 凶 弄堂 真是 住 不 得 …… 老 北 那 件 旗袍 的 确 是 再 也 穿 不 
出 去 了 …… 那 买办 还 邮 得 到 我 头 上 来 吗 ? 三 十 六 块 ,四 十 块 ,四 
十 块 之 外 还 有 …… 还 有 不 在 四 十 块 之 内 的 …'…” 他 的 确 有 些 醇 
Ts 

“ 快 些 , 快 些 ,多 买 些 炭 来 生 炉子 ,多 买 些 ,多 买 些 1” 

“今天 已 经 不 大 冷 了 ,又 生 什么 炉子 ?” 


“你 ,女人 家 懂得 什么 …… 么 ? 你 懂得 民族 主义 吗 ? 你 懂得 
总 理 的 遗 教 吗 ??” 


“什么 ? 你 说 什么 ?” 


几 个 人 围 着 一 张 圆桌 ,有 两 个 坐 在 沙发 上 , 燕 权 坐 的 是 一 张 
椅子 ;他 们 面前 放 着 几 只 酒杯 。 

“这 次 日 本 人 算是 好 说 话 的 。” 
“出 手 也 就 不 见得 大 ,究竟 日 本 小 鬼 音 青 , 会 打 小 算盘 , 那 次 
英美 烟 ……:” 

“ 燕 樵 还 是 头 两 次 办 事 , 这 指导 工会 的 事 是 很 麻烦 的 ,你 得 
给 他 详细 说 说 以 前 的 经 过 情形 ,不 要 东 扯 西 拉 的 什么 英美 ,什么 

“好 ,是 了 是 了 !” 

明天 过 来 , 燕 樵 把 一 条 鲜艳 的 领带 换 了 下 来 ,穿着 朴素 的 中 
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,办 秋 白文 垃 ， 一 一 一 
山 装 ,到 了 一 个 日 本 纱 厂 门 口 。 工 人 聚 着 的 有 好 几 百 .他 走 | 去， 
挑选 了 两 位 熟识 的 工头 ,把 他 们 拉 到 旁边 说 了 几 句 话 。 然 后 .他 
站 到 一 个 大 木 桩 上面, 对 工人 演说 了 : 

“工会 方面 已 经 奉 你 们 办 好 了 ,你 们 明天 就 先 上 工 , 随 后 ,次 
方 已 经 答应 谈判 你 们 提出 的 条 件 。 只 是 开除 的 那 两 个 工人 , 据 党 
部 方面 的 调查 ,的 确 是 红 菲 ,不 能 复工 ,你 们 不 要 上 当 。……” 

工人 之 中 有 人 吃 着 ,他 没有 听 清 吸 些 什么 。 可 是 ,一 个 六 捕 
已 经 提 了 两 个 工人 带 着 走 , 那 边 又 来 着 一 队 印 度 马 巡 ,还 有 好 儿 
个 穿着 黑 布 长 衫 , 扎 着 腿 的 人 践 来 足 去 ,对 着 他 微微 的 笑 7 一 
笑 。 他 向 他 们 点 点 头 。 那 时 ,工人 已 经 散 了 一 大 半 。 他 也 不 演讲 
了 ,只 对 那 熟识 的 两 个 工头 说 : 

“大 家 都 是 中 国人 ,你 们 得 劝 劝 。 做 人 要 知足 …*…” 

他 走 了 ,他 只 觉得 背后 有 几 只 眼睛 钉 住 了 他 的 背 。 那 些 眼 瞳 
不 知道 比 买办 的 一 双 猪 眼 怎么 样 , 神 气 是 完全 不 同 的 ,这 是 些 带 
血 的 眼睛 。 

但 是 ,工人 是 “安静 ”下 去 了 ,罢工 是 终止 了 。 燕 樵 的 这 种 功 
绩 一 天 天 的 积聚 起 来 ， 工 人 运动 大 家 ?的 尊号 已 经 传 遍 了 他 的 
新 旧 朋 友 的 口碑 。 他 身体 都 比 以 前 强健 得 多 ,每 天 早晨 总 要 喝 - 
杯 牛奶 , 吃 过 午饭 总 要 在 新 的 沙发 躺椅 上 睡 睡 中 觉 。 时 常 读 “ 民 
族 主 义 的 读物 ”研究 中 国 的 近 百 年 史 , 谈 谈 提倡 国货 ,他 尤其 训 
欢 读 《清朝 全 史 》。 几 十 年 来 中 国 丧 失 的 领土 和 主权 , 据 他 说 ,都 
要 从 提倡 国货 运动 里 面 去 取 回 来 ,那些 “打倒 帝国 主义 的 空 口号 
是 没有 什么 用 的 ,徒然 带 着 些 红 匪 的 色彩 ”。 

前 好 几 天 ,他 还 给 老婆 做 了 两 件 一 一 两 件 ! 一 一 国货 的 时 
装 旗袍 ,去 参加 国货 时 装 的 展览 会 。 

“内 是 老婆 的 身材 总 不 大 好 ,不 如 那 几 位 “ 女 同志 ?的 曲线 
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i 散 论 . 
来 得 那么 肉 感 , 这 义 仿 佛 太 中 国 气 了 ,在 这 上 头 似乎 "中国 民族 
固有 的 美德 ? 缺 从 些 , 多 带 些 西洋 风味 ,也 不 妨 事 , ”他 想 。 他 现在 
早已 不 是 洋 奴 了 .而 是 高 等 华人 了 ,低级 的 趣味 也 渐渐 的 消失 
了 玉 启 尚 娱乐 "更 是 每 天 不 能 少 的 了 。 友 正 “ 工 作 ” 是 不 大 忙 . 比 
以 前 在 洋行 里 差 得 多 了 .。 他 也 不 必 每 天 放 了 工 急 急 的 跑 回 去 ,每 
天 总 得 "活动 活动 ", 看 看 朋友 一 一 民族 上 主义 的 朋友 。 那 里 .有 时 
候 串 以 磁 见 * 女 同志 ”。 

的 确 , 工 会 的 "工作 ”说 多 是 并 不 多 一 一 会 费 不 用 去 收 , 厂 方 
的 写字 间 会 扣 下 送 来 ;会员 呢 一 一 那 还 不 容易 ,工厂 的 花 名 册 拿 
来 点 点 名 , 那 还 不 都 是 会 员 吗 。 说 少 可 也 不 少 , 天 天 总 得 接洽 接 
洽 ,活动 活动 。 那 些 工 人 真是 没有 教育 ,甚至 于 没有 人 性 一 一 中 
国民 族 固 有 的 道德 ,时 常 总 要 病 些 “小 事 ”, 他 们 太 缺 乏 民 族 主 义 
了 , 连 提倡 国货 的 浅 近 道理 都 不 懂得 ,还 是 几 位 工头 ，“ 包 "字号 
的 第 兄 们 有 见识 ,能 干 ! 

“ 丝 三 婴 工 了 ,一 厅 多 人 呢 . 昨 天 你 没有 来 ,她 们 一 班 小 姑娘 
真 了 个 得 ! 营 察 提 了 两 个 炉 动 黑 工 的 人 ,她 们 就 哄 哄 的 聚 了 好 几 
千 人 来 抢 . 还 动手 打 呢 ,结果 , 那 两 个 女工 被 她 们 抢 回去 了 ,幸而 
巡 桶 房 和 中 国 党 察 帮忙 . 才 又 提 住 了 .今天 还 有 儿 十 家 丝 厂 没有 
上 工 …… 她 们 要 求 恢复 原 有 工资 。” 

“这 还 了 得 1” 燕 樵 踪 踪 脚 说 ,“ 快 派 一 批 人 出 去 劝 她 们 上 工 ， 
这 里 面 -一 定 有 红 菲 捣乱 ,你 到 “ 孝 边 ' 去 招呼 一 声 , 请 他们’ 多 多 
帮忙 ,我 自己 也 就 去 。” 

乱 哄 哄 的 只 见 人 头 ,许多 女工 在 那里 谈论 ,看 见 “ 工 会 方面 ” 
的 人 走 来 ,她 们 就 不 做 声 了 。 跟 着 ,这 警 来 了 好 几 队 。 燕 枞 看 见 
“工会 方面 ? 劝 工 人 复工 的 好 几 个 人 ,有 被 打 的 。 他 很 生气 。 可 是 ， 
等 到 他 走 近 工人 的 时 候 , 情 形 已 经 不 同 了 一 一 她 们 安静 了 许多 。 
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， 肉 秋 和 白文 粹 。 A 
草场 上 的 绿色 已 经 告诉 大 家 春天 来 了 ,杨柳 枝 边 亮晶晶 的 刺刀 
照 灿 着 温柔 和 暖 的 太阳 光 . 也 告诉 大 家 “工会 方面 "的 大 人 物 来 
了 。 大 家 安静 了 许多 。 

“工友 们 ,条 件 是 好 商量 的 .大 家 先 上 工 ,要 知道 丝 业 是 中 国 
的 重要 产业 , 丝 业 不 振兴 ,中 国 不 能 和 人 外国 …… 处 国富 ss 就 是 帝 
国 主义 竞争 。 要 国家 有 自由 ,个 人 就 要 牺牲 自由 。 工 友 们 要 能 够 
牺牲 自由 ,提倡 国货 .中 国 丝 厂 很 可 怜 的 ,生意 不 好 ,要 劳资 合作 
才 好 .减低 工资 是 爱国 的 国民 政府 批准 了 的 .大 家 都 是 国民 …'… 
国民 …… ”他 咳 了 儿 声 嗽 ,“ 国 民 , 女 的 也 是 国 民 , 国 民 都 要 服从 
国民 政府 .国民 政府 现在 公布 了 工厂 法 ,每 人 只 要 做 十 点 钟 的 工 
作 , 女 工 生育 的 时 候 , 还 有 休息 …… 

工人 是 沉默 了 好 和 久 ,她 们 的 头 是 仰 着 的 ,眼光 是 直 直 的 一 
那 眼 光 是 表现 着 思春 , 怨 毒 ,一 点 儿 民 族 主 义 也 不 懂 ! 说 这 样 动 
听 的 话 , 她 们 也 没有 一 点 感动 ,真是 禽兽 ! 她 们 那 种 笨 眼 睛 ,不 是 
表现 她 们 是 禽兽 吗 1? 她 们 表面 上 仿佛 是 静 静 的 听讲 ,不 知道 她 
们 肚皮 里 面 转 着 什么 鬼 念头 。 燕 樵 一 面 讲 着 ,一 面 这 样 想 。 他 似 
乎 听见 人 扒 里 有 人 听 哩 咕噜 的 说 : 

“十 点 钟 工 作 ! 我 们 现在 做 的 还 不 止 十 二 点 钟 呢 !1” 

“ 希 军 你 们 的 ' 十 点 钟 ,中 国 现在 有 地 方 只 做 八 点 钟 了 。” 

“ 那 地 方 就 没 你 们 这 种 :工会 ' ,那里 是 我 们 的 工会 。” 

“ 生 小 孩子 有 休息 ! 工资 呢 ??” 

这 话 都 说 得 很 低 . 不 大 听 得 见 , 燕 樵 还 是 讲 他 自己 的 : 

“你 们 先 上 工 , 不 要 听 红 诽 的 炉 动 。 

“没有 饭 吃 呢 ?1” 人 堆 里 忽然 大 声 的 说 了 这 句 话 , 那 声 音 
于 他 的 意料 之 外 的 大 ,他 本 能 的 一 一 民族 主义 的 本 能 的 , 回 过 有 
光 去 看 了 一 看 几 个 穿着 灰 布 长 袍 的 “人 物 ” 和 那 亮 晶 晶 的 刺 用 
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“数论 * 

“不 要 听 红 菲 的 炉 动 , "他 特别 着 重 的 重复 了 这 一 句 话 ,是 怕 
自己 的 思路 被 人 堆 里 的 声音 打 断 了 ,没有 什么 苏 维 矮 , 苏 维 高 ， 
没有 什么 工农 兵 会 议 ,没有 什么 共产 主义 ,他 们 只 是 些 杀人 放火 
的 二 下 ， 你 们 不 要 受 利用 , 块 忆 上 工 。 国民 政府 现在 就 要 下 清 这 
些 红 匪 了 ;国民 会 议 快要 了 。 你 们 快 快 上 工 。 国 民 会 议 上 ， 
te ak 

“有 人 说 国民 会 议 是 地 主 资本 家 的 会 议 ?……" 人 堆 里 义 来 
这 么 “个 “问题 "。 

“ 那 是 他 们 造 请, 杀人 放火 的 红 罪 造谣 !" 他 很 轻巧 的 回答 了 
这 么 一 句 ,眼光 又 向 " 那 边 " 转 了 一 转 ，。 


“造谣 ! 你 呢 ?2” 突然 间 人 堆 里 居然 敢 二 发 出 这 文 样 的 一 个 问 
题 。 居 然 ! 
“ 混 重 :1 你 问 的 什么 ?1 什么 ! 什么 1 » 


他 一 路 回 家 来 , 春 大 的 夕阳 更 加 使 他 陶醉 了。 他 看 着 黄 包 千 
夫 问 他 问 求 深 些 车 钱 的 神气 ,真是 义 好 笑 义 好 气 。 这 班 人 真是 没 
脑 筋 的 ; 黄 包 车 大 因为 外 国人 多 给 儿 个 铜板 ,就 卫 叮 去 招 外 国 
乌 屁 ,上 人 为 督 多 要 儿 个 工钱 ,就 了 可 破坏 中 国 的 民族 工 

。 中 国有 这 几 百 万 儿 万 万 甘心 做 洋 奴 的 人 , 那 得 不 亡国 ! 要 人 


要 像 我 这 样 有 志气 才 好 ……: 那 班 不 要 脸 的 女工 居然 说 我 造 
谣 , 岂 有 此 理 , 洋 妈 , 洋 妈 1! 想 想 真 要 生气 ,我 亦 汪 可 ……: 他 摇 摇 
下 I 


“怎么 ? 这 样 晚 义 是 喝 醉 了 加 来 ?” 
他 不 人 声 。 过 了 不 久 . 他 的 性 声 已 经 呼 呼 的 透 出 那 秽 悄 悄 的 
屋 和 .屋子 里 是 绿 沉沉 的 一 -一 桌 了 上 -六 雅 致 的 绿 台 灯 , 劳 边 还 
者 着 莲子 ,渐渐 的 沸水 志和 他 的 媳 声 相应 。 梨 子 上 那 绿色 台灯 的 
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， 冉 秋 和 白文 粹 。 
圆圈 之 下 ,一 本 (清朝 全 史 ) 展 开 着 .露出 一 行 字 :“ 宁 赠 友 帅 .多 


与 家 奴 …… ”他 老婆 忽然 听 着 他 哼 ,他 磨 着 牙齿 ,他 说 : 
“你 你 你 你 你 你 你 呢 ?!”(NIIIINE?1) 
一 九 三 一 年 ,四 ,四 
青年 的 九 月 ” 


九 月 的 第 一 个 星期 日 ,这 是 青年 的 纪念 日 
这 当然 不 是 黄金 少年 的 纪念 日 ,他 们 已 在 歌颂 着 战争 .赞美 
着 “ 马 鹿 爱国 主义 ”。 他 们 说 :平常 时 候 , 欧 洲 的 德国 法 国 英 国 奥 
国 意大利 …… 一 切 种 种 国 的 工人 说 什么 国际 主义 ,一 切 种 种 国 
的 青年 ,当然 是 下 等 人 的 青年 ,说 什么 反 军国 主 义 , 可 是 到 了 一 
九 一 四 年 八 月 ,欧洲 大 战 爆发 了 , 炮 声 响 了 ,号 鼓动 了 ,这 些 人 的 
阶级 意 职 ,始终 敌 不 住民 族 意 识 , 都 慷慨 激昂 的 背 起 枪 来 , 往 沙 
场 上 去 了 ,去 杀 他 们 同 阶级 的 劳动 同胞 了 ,他 们 虽然 同 阶级 , 始 
终 互 相 残 杀 了 ;这 证 明 民 族 意 识 是 至 高 无 上 的 。 这 证 明帝 国 主义 
始终 是 尚武 精神 所 寄托 的 。 Eo nl ‘Te > 
下 一 一 这 最 早 一 部 反对 战争 的 
et et pie 
的 铁 蹄 之 下 ,当做 卖国 贼 而 践踏 死 了 中国 的 黄金 少年 一 一 五 皮 
少年 多 ,要 是 果真 有 勇气 的 话 ,应 当 拍 拍 胸 膛 承 认 自 己 万 分 同情 





QD 本 文 发 表 在 1931 年 9 月 13 日 出 版 的 《文学 ’y 上 
包 1926 年 一 1927 年 大 革命 时 期 ， ,国民 郊 军 官 政 三 人 员 大 部 拿 皮 蒜 
皮包 , 挂 皮带 , 穿 皮 靳 ,而 有 量 腿 护 皮 套 。 所 以 称 之 ; a 
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. 散 论 ， 

于 杀 弦 阁 莱 斯 等 类 的 多 于 .自己 忒 认 各 心 私 淑 的 是 “ 克 列 曼 梭 是 
吾 师 ,自己 藉 认 的 确 恨 不 得 杀 尺 一 切 种 种 的 若 莱 斯 ,的 人 确认 
为 巴 比 塞 的 火线 下 是 卖国 文学 。 为 什么 不 呢 1 

不 然 , 不 然 ! 他 们 有 点 儿 害 着, 他 们 -方面 翻译 兰 ,谈论 兰 ， 
称 钙 将 语 妃 殉 , 别 方面 所 着 战 健 小 说 ,刚刚 和 震 马 友 绝 对 相反 的 
战 委 小 说 。 主 己 克 等 的 非 战 文 学 出 着 风头 ,他 们 的 主 战 文学 就 想 
借 这 风头 混 到 人 从 里 米 。 这 是 中 国资 产 阶级 的 也 态 。 中 国有 个 
特别 名 词 ， Ee j , 鞭 实 中 国 的 富商 很 少 不 是 奸商 。 他 们 的 本 
各 旦 在 羡 于 尝 混 和 影射。 We 少年 就 是 这 些 奸 商 的 病 
亲 江 内 ,所 以 他 们 的 荣 混 影射 的 手段 ,出 之 二 生物 学 的 遗传 , 趴 
正 是 狗 有 狗 种 ! 

在 年 的 国际 纪念 日 当然 不 是 这 些 狗 种 的 纪念 了 ! 青年 的 国 
际 纪 售 日 是 地界 ei 

-万 一 下 种: 炮 店 , 枪 直 ,发 机 像 麻 马 似 的 , 坦 完 像 穿 山 申 似 
的 , 禾 彼 丢 隆 , 咕 咕 咕 . 搭 拱 措 扮 …… 像 毒龙 , 像 恕 蛇 , 像 对 狼 , 像 
一 切 种 种 穷 多 极 要 的 时 兽 , 正 在 张 禾 锋 爪 的 存 蜂 儿 万 , 儿 十 万 人 
的 生命 。 正 在 这 种 时 候 . 人 德国 的 青年 一 一 李 下 克 凡是 等 等 首先 履 
了 于 起 米 叫 量 下 己 的 弟兄 妆 : 我 们 .劳动 者 的 子弟 ,为 什么 帮 着 资 
本 家 来 使 几 这 些 毒 蛇 猛 兽 ， i ee 不 叫 他 们 去 杀 资 
本 家 ;资本 家 并 没有 祖国 ,他 们 是 “有 奶 便 是 女 ”， 那 里 有 钱 那 里 
就 是 履 乡 ,不 是 故乡 ,也 要 叫 它 变 成 故乡 . 站 工人 
在 这 里 替 他 们 当 炮 大 ,这 是 为 什么 ?我 们 德国 的 劳动 青年 快 些 伸 
手 给 法 国 的 弟兄 们 ,握手 ,握手 梁 ! 这 样 ,少年 共产 国际 的 基础 建 
立 起 来 . 列 宇 写 信 给 他 们 ,和 他们 谈话 “把 帝国 主义 的 战争 , 安 
的 这 ,将 梭 , 为 第 一 次 二 界 大 战 时 法 加 


人 


* 惧 秋 白文 粹 。 
成 国内 战争 !" 这 个 伟大 的 ,推动 历史 的 ,开辟 一 个 新 天 地 的 口 
号 ,从 此 新 渐 的 ,固然 不 是 一 下 子 , 可 是 ,不 停止 的 ,坚决 的 ,刻苦 
的 , 像 高 山上 的 泉 流 似 的 ,始终 流 到 了 大 海 , 到 了 欧美 各 国 , 以 至 
于 古旧 的 亚洲 的 劳动 群众 的 心灵 里 ,一 九 一 七 年 的 十 月 ,光芒 射 
着 整个 太阳 系 ,贯穿 着 上 下 天 和 干 年 的 黑暗 世界 ,俄国 的 工人 阶级 
解放 了 。 世 界 各 国 觉悟 的 工人 联合 起 来 。 共 产 国 际 。 少 年 夺 产 
国际 。 反 对 军阀 主义 ,反对 帝国 主义 战争 的 呼声 ,成 了 几 百 力 人 
的 觉悟 ,还 要 前 进 ,前 进 , 征 取 几 千 万 人 的 心 。 这 个 九 月 的 第 -个 
星期 日 就 是 纪念 着 这 个 ,纪念 着 反对 军国 主义 的 第 一 炮 , 纪 念 着 
少年 共产 国际 的 源头 。 

现在 , 欧 战 之 后 的 第 十 四 年 了 。 址 界 的 资本 主义 毒龙 义 在 张 
牙 舞 爪 的 蚂 路 欲 试 的 筹备 着 战争 ,尤其 是 他 们 像 小 偷 一 样 的 贼 
眼 , 都 射 在 世界 第 一 个 劳动 国家 身上 , 想 刺 一 刀 , 放 一 枪 .中 伤 
它 。 资 本 主义 的 “文明 ?正在 日 落 西山 的 时 候 , 夕 阳 无 限 好 (7) 只 
是 近 黄 昏 > 了 。 所 谓 黄 金 的 美国 ,这 次 坐 了 经 济 恐 慌 的 首席 。 失 


业 的 全 世界 三 干 万 ,没有 统计 的 中 国 苦力 , 印 度 穷人 …… 不 算 在 
内 。 但 是 ,六 分 之 一 的 地 球 上 , 那 劳动 国家 里 面 ,热烈 的 伟大 的 社 


会 主义 的 建设 ,已 经 快要 完成 他 的 五 年 计划 。 他 们 一 一 劳动 国家 
的 主人 ,固然 十 分 辛苦 ,忍受 着 牺牲 ,可 是 “将 来 "的 光荣 照 粮 着 
他 们 。 只 有 劳动 国家 是 繁荣 的 。 世 界 上 其 余 一 切 的 国家 都 是 灵 
慌 的 。 这 劳动 国家 ,就 是 十 四 年 前 首先 脱离 帝国 主义 的 战争 , 首 
先 实 行 扫荡 地 主 资本 家 的 国内 战争 的 国家 呵 。 所 以 ,现在 那些 次 
本 主义 的 毒龙 , 恨 极 , 妒 极 , 要 想 消 灭 它 。 他 们 准备 战争 。 不 但 互 
相知 喉 , 而 且 最 要 紧 的 是 吞噬 这 个 眼中 钉 的 苏联 ! 

总 之 ,现在 又 是 资本 家 要 叫 劳动 青年 去 当 炮灰 的 时 候 了 ,又 
是 无 耻 的 所 谓 社 会 民主 党 ,所 谓 劳 动 党 , 替 资本 家 宣传 “保护 祖 
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一 散 论 . 
国 " 的 时 候 了 ,又 是 他 们 出 卖 劳 动 群众 ,指使 他 们 去 自 相 残 杀 的 
时 候 了 ,所 以 ,现在 的 九 月 第 一 星期 日 的 纪念 ,格外 惊心动魄 的 
震荡 全 世界 劳动 者 ,全 世界 劳动 青年 的 心 ! 

正 因 为 这 个 缘故 ,中 国 的 黄金 少年 要 出 来 弄 个 什么 民族 主 
义 文艺 的 把 戏 。 中 国 的 肥 头 胖 脑 的 绅士 ,大 肚皮 的 豪 商 , 沐 猴 而 
冠 的 穿着 西洋 大 礼服 , 戴 着 西洋 白手 套 的 资本 家 ,本 来 是 帝国 主 
义 的 走狗 。 他 们 的 狗 种 一 一 黄金 少年 .黄埔 少年 ,五 皮 主 义 的 少 
年 一 一 自然 要 汪汪 汪 的 大 咬 起 来 , 替 他 们 的 主人 做 “战鼓 ”, 鼓 吹 
战争 了 。 这 些 狗 种 ,居然 这 样 不 要 脸 . 公 开 的 称赞 德 法 劳动 者 的 
白 相 残杀 , 拿 来 证明 ”民族 意识 的 至 高 无 上 ( 见 胡 秋 原 做 的 民族 
主义 文艺 论文 一 一 民族 主义 文艺 论文 集 ) .这 个 自 相 残 杀 使 欧美 
资本 主义 延长 了 一 二 十 年 的 寿命 ,使 帝国 主义 巩固 了 对 于 印度 
ee 中 国 的 统治 中国 黄金 少年 称颂 这 种 自 相 残杀 ,就 是 称颂 帝 
同上 主义 的 统治 ,露出 他 们 的 狗 相 。 

是 的 。 中 国 的 绅 商 , 民 族 主义 文学 家 的 所 谓 “ 民 族 ”, 做 完了 
帝国 主义 的 走狗 ,帝国 主义 要 打 劳 动 国家 ,中 国 的 绅 商 不 是 马上 
自告奋勇 ,心甘情愿 的 当 他 们 的 马公 ,去 冲 一 个 头 锋 , 演 了 一 -次 
所 谓 “ 国 门 之 战 ”的 滑稽 把 戏 吗 (中 东 路 事件 )? 帝国 主义 的 列强 
要 互相 争夺 地 盘 , 中 国 的 绅 商 不 是 马上 分 成 蒋 派 冯 派 净 派 等 等 
替 他 们 互 争 在 华 势 力 范 围 , 打 了 好 几 年 的 恶 仗 ,什么 陇 海 线 上 ， 
什么 …… 之 战 …… 之 战 吗 9” 民族 主义 的 文学 家 就 高 唱 吃 人 肉 喝 
人 血 的 诗词 ,壮志 饥 餐 胡 虏 肉 . 笑 谈 渴 饮 匈奴 血 ”; 马 上 念 着 符 
儿 似 的 二 十 世纪 的 书 经 :“ 三 民主 义 .看 党 所 宗 。 资 尔 多 士 ,为 民 
前 锋 ”; 歌 颁 这 些 残杀 劳动 民众 的 战争 ,歌颂 着 这 些 企图 侵略 劳 
动 国家 的 战争 ! 中 国 的 绅 商 ,为 着 保存 自己 的 狗 命 ,为 着 保持 榨 
取 汗 血 的 地 主 制度 资本 剥削 ,为 着 保卫 帝国 主义 的 室 座 ,现在 折 

CS 





。 由 秋 自 文 粹 。 
命 的 在 打 中 国 劳动 民众 的 红军 ,在 打 中 国 的 工农 兵 会 议 ( 苏 维 
埃 )。 民 族 主 义 的 文艺 家 对 于 这 种 * 神 笃 战 第 ”, 义 不知 道 要 起 样 
的 吐 代 。 固 然 , 中 国 的 绅 商 已 经 发 了 好 些 四 六 电报 , 误 恒 着 张 辉 
卉 .等 等 等 等 .已 丝 选 了 好 些 文 选 体 的 许 , 铣 , 吟 . 赋 , 歇 咏 行 " 币 
过 "。 但 是 ,黄金 少年 不 能 够 六 趾 的。 他 们 的 铭 某 子 , 半 得 芭 革 命 
下 华 心灵 之 中 的 火药 气 . 觉 得 过 和 劳动 妊 众 的 震荡 的 神经 ,他们 知 
道 :这些 [ RE 了 人心, 鼓 钴 不 起 基 人 的 精神 ， 有 ] 痰 
型 新 文学 米 头 卉 , 鳃 这 才 可 以 朵 共 民众, 鼓动 起 明 相 残杀 
气 , 消 煤 得 阶级 斗 第 的 表 履 ,在 血汗 惨 尽 的 于 油 的 心 姑 上 人 建 人 
“民族 的 神明 !1” 

但 是 ,这 始终 只 是 楚 查 喷 了 上， 中 国 的 战 委 ,已经 像 世 究 大 战 
的 流 影 一 样 , 比 志 界 大 战 的 杰 甘 ,先行 爆发 了 这 电 有 衬 网 的 混 
网: 帝国 店 义 的 工 禁 成 争 . 这 电 有 侵略 劳动 国家 的 战 季 一 一 
沉 国 主义 进攻 苏联 的 战 和 .这 里 已 经 有 进攻 红军 的 战争 一 一 大 
资产 阶级 大 地 主 企图 镇 斥 革 命 的 阶级 的 国内 战争 。 战 争 已 经 是 
这 样 下 大 的 和 于 变 , 它 教 育 着 群众 , 它 锯 炼 着 阶级 意识 。 员 上 | 国 的 革 
ER 青年 ,中 国 的 一 般 劳 动 样 众 , 生 已 开始 知道 

当 为 着 什么 而 战 , 应 当 为 着 劳动 的 解放 而 战 , 应 当 而 县 必须 经 
i i eh 过 下。 纪念 九 月 第 一 
星期 前 ,已 给 不 仅仅 用 笔 . 用 舌头 ,用 抗议 ,用 示威 .而 屿 用 着 枪 
婵 ,用 着 梭 枪 。 中 国 的 革命 的 劳动 青年 反对 军 了 将 常 国 永 义 的 战 
和 争 , 有 反对 进攻 草 命 凋 实 行 战争 了 ,原来 de 民族 性 ”的 , 资 
本 主 必 的 隔 罗 军 " 固 :而 封建 残余 统治 的 中 国 是 " 牢 " 阁 ,中国 的 
黄金 少年 企 独 变 牢 阀 为 茜 因 ,这 是 枉然 的 .中国 的 攻 动 群众 不 但 
反对 牢 阀 ,并 且 反 对 军国 ,不 但 反对 军国 ,并 且 上 时 求 " 军 "劳动 ， 
“军阶 级 ! 你 们 和 起 用 "民族 的 神明 ”的 牌位 .要 劳动 青年 蝴 它 路 
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“。 散 论 ， 

拜 ,想念 着 吃 人 肉 喝 人 血 的 符咒 , 受 人 家 疯狂 似 的 浊 气 一 冲 往 炮 
口 里 送 , 想 …… 用 - 转 种 种 花言巧语 鼓舞 人 家 去 蔡 你 们 当 炮 灰 ， 
去 侵略 劳动 国家 .去 残杀 劳动 群众 .去 挫 残 革命 .现在 没有 这 样 
容易 的 了 ! 

不 过 中 国 的 九 月 纪念 里 , 记 清 着 这 件 * 新 鲜 ” 的 下 实 , 倒 也 不 
是 无 着 的 :就 是 中 国 现在 也 发 见 了 一 种 狗 把 戏 .虽然 他 们 玩 着 些 
楷 混 影射 的 手段 .可 是 . 老 老实 实 的 狗 相 已 经 露出 ,一 一 文艺 上 
的 所 谓 民 族 主 义 , 只 是 企图 圆 化 异同 的 国 族 主 义 , 只 是 绅 商 阶 级 
的 国家 主义 ,只 是 马 鹿 爱国 主义 ,只 是 法 西 斯 主义 的 表现 ,企图 
制造 捍卫 帝国 主义 统治 的 所 谓 “ 民 族 ” 的 “无 上 命令 ”, 企 图 制造 
服从 纯 商 的 奴才 性 的 “潜意识 ”, 企 图 制造 甘心 替 阶 级 仇敌 当 炮 
灰 的 “情绪 ”一 一 劳动 者 安心 自 相 残杀 的 杀气 腾腾 的 "情绪 "。 这 
件 卢 记 清 楚 了 ,的 确 是 有 些 益 处 的 ,而 且 是 必要 的 ,因为 看 清楚 
敌人 的 行动 ,是 战斗 胜利 的 必要 条 件 。 

问题 在 于 :他 们 一 一 民族 主义 的 黄金 少年 ,正在 号 召 着 * 投 
笔 从 戎 ”, 正 在 人 勉 励 “ 新 朝 遗 少 ” 去 当 " 少 竺 兵 ”, 为 的 是 不 但 去 亲 
手 侈 动 起 来 的 奴隶 的 头颅 ,并 且 要 去 握 紧 “牛马 " 嘴 上 的 勒 口 , 监 
视 自 军 之 中 的 “ 丘 八 ”布施 "许多 许多 新 式 的 蒙 汗 药 ,而 劳动 青 
年 的 “ 九 月 ", 国 际 无 产 阶级 的 “ 九 月 ", 就 是 要 惊醒 中 了 和 演 汗 药 的 
人 们 , 它 用 惊天 动 地 巨人 的 声音 , 像 洪 钟 似 的 , 岂 出 震动 全 世界 








网 十 仿 
#* 向 上 后 3 转 , 掉 枪 …… 头 111” 


党 汗 药 是 多 得 很 ,现在 在 《 施 公案 》,《 绢 公案 》《 说 后 》… 
等 等 之 外 ,鼓吹 精忠 保 主 ,鼓吹 讨 ^ 逆 " 钢 * 寻 ”鼓吹 挖 心 剖 腹 祭 
大 是 的 “英雄 "文学 又 新 加 了 《 陇 海 线 上 国门 之 战 》"…… SN 
以 前 当 定 了 炮灰 的 ;许多 ,许多 , 数 不 清 的 劳动 青年 ,以 前 在 升官 
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发 财 的 梦想 和 讨 * 赣 ? 制 * 匪 "的 号 令 之 下 , 变 成 了 枯 肯 。 他 们 的 父 
母 妻 儿 的 血泪 都 已 经 流 满 了 东西 的 长 江 大 河 。 但 是 ,现在 呢 ? 自 
从 国际 的 “ 九 月 "到 了 中 国 , 中 国 的 * 丘 八 " 是 在 醒 过 来 ,中国 的 痛 
昔 民 众 , 中 国 的 工人 已 经 屡次 举 起 这 面 列宁 树 起 的 " 几 月 
旗 " 一 一 反对 帝国 主义 战争 的 红旗 。 现 在 ,我 们 已 经 有 许多 鲜红 
的 旗帜 揪 满 的 地 方 , 那 地 方 早 已 就 把 “向 后 转 , 掉 枪 头 "的 口令 变 
成 了 行动 。 他们 现在 真是 在 “袭击 着 高 天 ”"。 斗争 的 契 昔 . 强 商 和 白 
牢 的 残酷 …… - 切 一 切 锻炼 着 他 们 。 这 才 是 真正 的 反对 战 生 ,不 
是 什么 雷 己 克 式 的 哼 哼哈 哈 的 和 平 主义 。 他 们 渴望 着 光 国 际 的 
九 月 "所 发 出 的 口令 止 深切 的 再 传播 ,再 广泛 的 传播 到 "正八 " 妊 
众 之 中 去 。 没 有 疑问 的 ,他 们 有 这 权利 责问 我 们 ! 在 这 “ 少 分 
兵 ” 企 图 玩 归 新 把 戏 的 呼声 中 ,在 敌人 后 方 的 你 们 ,午时 不 例 枪 
杆 儿 而 还 拿 着 笔杆 儿 的 你 们 ,正在 做 什么 ?? 你 们 的 代替 《 涵 公 
案 兴 施 公 案 ;) 的 东西 ,什么 时 候 到 * 丘 八 " 之 中 去 ,一 一 在 这 《 陇 海 
线 上 国门 之 战 ;正在 黄金 少年 之 中 出 风头 的 年 头 ? 啊 ? 

说 到 这 时 ,似乎 “青年 的 九 月 ”给予 革 命 文 学 的 任务 是 很 清 
楚 的 了 ,不 用 多 说 本 , 啊 ? 

一 九 三 一 年 九 月 第 一 星期 日 。str. 


天 漳 兴 是 商 


1 本 文 最 时 发 表 在 《文学 导报 ) 第 五 期 (1931 年 3 月 28 日 出 版 ), 科 名 史馆 儿 。 
和 2 


。 散 论 ， 
一 一 乱 来 腔 


日 本 出 兵 满洲 ,国民 党 的 政府 军队 的 长 官 却 赶紧 逃命 ,叫做 
什么 无 抵抗 国民 党 原本 是 地 主 , 买 办 ,官僚 资本 家 的 党 ,他 们 宁 
可 把 国家 送 给 日 本 帝国 主义 , 送 给 美国 帝国 主义 , 送 给 国际 联盟 
的 帝国 主义 ,他 们 决 不 能 救国 的 。 我 们 干 万 不 能 够 再 让 中 国 放 在 
国民 党 手 里 , 放 在 这 个 地 主 ,买办 ,官僚 资本 家 的 党 手 里 。 因 此 ， 
在 下 编 了 一 首 歌 ,叫做 东洋 人 出 兵 , 说 说 这 里 面 的 道理 。 这 首 歌 
的 调头 是 没有 什么 一 定 的 ,大 家 随口 可 以 唱 , 所 以 叫做 乱 来 腔 。 
谁 要 唱 曲 子 唱 得 好 ,请 他 编 上 谱 子 好 了 ,欢迎 大 家 翻印 。 欢 迎 大 
家 来 唱 。 欢 迎 大 家 来 念 。 一 人 传 百 ,百人 传 干 。 提 醒 几 万 万 人 的 
精神 ,齐心 起 来 救国 。 底 下 写 着 上 海 话 和 北方 话 两 种 歌词 ,大 家 
请 便 。 


说 起 出 兵 满洲 格 东洋 人 ， 
先 要 问 问 为 仔 啥 事情 。 
只 为 一 班 卖国 格 中 国人 ， 
生成 狗 肺 搭 狼 心 ， 
日 日 夜 夜 吃 穷人 ， 
吃 得 来 头 和 者 眼 暗 发 热 型 。 
有 仔 刀 , 杀 工 人 ， 
有 和 仔 枪 , 打 农民 ， 
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。 性 秘 白文 粹 。 
等 到 日 本 出 兵 占 勒 东 三 省 ， 
乌龟 头 末 就 缩 缩 进 ， 
总 司令 末 叫 退兵 ， 
国民 党 末 叫 镇 静 ， 
不 过 难为 仔 我 侃 小 百姓 ， 
真 叫 做 , 拿 侃 四 万 万 人 做 人 情 。 


杀 千 刀 格 国民 党 末 勿 是 人 ， 
打 来 打 去 只 打 小 百姓 ， 
就 是 为 仔 抢 吃 人 ， 

帝国 主义 淘 里 抢 勿 清 ， 
先 叫 国民 党 末 来 帮 衬 ， 
帮忙 帮 得 勿 称心 ， 
“日 本 自家 来 出 兵 ， 
蒋介石 走狗 要 做 勿 成 。 


还 要 问 一 问 国民 党 末 是 哈 和 人 ， 

原来 是 大 资本 家 地 主格 假名 称 ， 

但 笃 才 是 奴才 性 ， 

卖国 卖 民 要 卖 个 干 干净 。 

只 怕 碰 到 工农 兵 ， 

外 国 格 中 国 格 大 人 先生 全 惊 心 ， 
。330。 


国民 党 就 财神 罚 咒 去 打 红军 ， 
勿 晓得 , 打 勒 半年 打 不 胜 ， 
帝国 主义 说 我 对 依 勿 相信 ， 
要 想 亲手 来 打 中 国 格 工农 兵 ， 
也 是 东洋 军阀 出 兵 格 大 原因 。 





帝国 主义 是 外 国人 ， 

外 国人 海里 也 有 好 人 ， 

格 班 好 人 末 是 工人 ， 

还 有 农民 搭 穷人 ， 

只 有 资本 家 末 是 坏人 ， 

倡 笃 才 是 帝国 主义 成 勒 精 。 

讲 到 露 松 格 工农 兵 ， 

十 四 年 前 大 革命 ， 

便 笃 格 地 主 资 本 家 未 打 得 个 干 干净 ， 
各 国 格 工人 搭 穷人 ， 

露 松 苏联 工农 兵 ， 

只 有 格 班 人 末 能 够 帮 优 中 国 格 穷人 。 


五 
大 家 要 是 勿 相信 ， 


请 看 啥 格 叫做 国际 联盟 。 
意大利 ,西班牙 ,德国 人 ,法 国人 ,英国 人 ， 


。 散 论 
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帝国 主义 格 代表 末 哆 淘 成 ，， 
听见 日 本 占 勒 东 三 省 ， 

谈 谈 讲 讲 讲 勿 清 ， 

讲 到 结局 末 来 封 信 ， 

倒 叫 我 侃 中 国 也 要 撤兵 ， 

真 叫做 帝国 主义 格 世界 末 有 理 讲 勿 清 ; 
其 实 国际 联盟 还 是 帮 着 日 本 人 。 


一 一 
/AN 


还 有 哈 格 美国 人 ， 

一 样 格 货色 一 样 格 人 ， 
口口声声 中 日 双方 勿 动 兵 ， 
日 本 早 就 杀 进 东 三 省 ， 
还 叫 中 日 勿 要 动 刀 兵 ， 

格 末 真 叫做 活 送 命 。 

格 班 帝国 主义 号 良心 ， 

趁 火 打 描 是 说 勿 定 。 


日 本 人 末 已 经 勒 拉 大 杀人 ， 

英美 德 法 趁 火 打 动 也 说 勿 定 ， 

便 笃 自 伙 淘 里 虽 则 抢 勿 清 ， 

不 过 随便 哈 人 也 拿 勿 稳 ， 

为 来 为 去 总 要 为 仔 打 平 中 国 格 工农 兵 ， 
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作 兴 还 想 趁 此 去 打 露 松 格 大 革命 。 
说 起 我 侃 自家 格 中 国人 ， 

国民 党 末 因 此 勒 拉 漫 定 心 ， 

但 笃 心 上 只 说 勿 要 紧 ， 

国际 联盟 会 调停 ， 
美国 人 末 一 定 来 帮 衬 ， 

就 算 瓜 分 末 , 国 民 党 还 想 得 一 份 。 


八 


说 来 说 去 还 是 难为 仔 穷人 ， 
有 钱 人 搭 有 钱 人 ， 
轧 淘 轧 得 漫漫 紧 ， 
实在 号 法 也 好 和 逃命 ， 

纽约 伦敦 搭 东京 ， 

外 国 银 行 号 淘 成 ， 

成 千 成 万 去 存 进 ， 

官僚 军阀 有 得 是 金 银 。 

一 例 勿 打 就 会 逃 得 个 干 干净 ， 
横 紧 死 只 死 得 侃 小 百姓 。 


九 


或 喷 哎 哺 哆 性 命 ， 
实 梗 样子 难 能 成 ， 
要 想法 子 还 是 自家 人 ， 
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由 秘 自 文 粹 。 


这 有 普通 格 贫 民 ， 


侈 工人 团体 末 顶 要 妈 ， 
丑 工 号 未 工会 末 就 黑 忽 1 
工会 也 要 自家 人 ， 

为 要 国民 党 包 识 1 那 摩 温 、 
里 工 起 来 打倒 日 本 人 。 
现在 预备 枪 炮 要 赶紧 ， 
决 决 联络 兵士 弟兄 们 ， 
革命 起 来 我 侃 是 首领 ， 
第 一 自家 要 团结 得 紧 。 


3 


说 到 农民 真 伤心 ， 
大 水 漆 勒 十 七 省 ， 
还 要 交 和 查 纳 税 养 厅 人 、 
地 主 官僚 都 是 及 人 精 。 
大 家 起 来 快 革命 
一 甸 于 交 顶 要 紧 。 


-» 


< 即 侦探 。 
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勿 管 便 是 英美 日 本 中 国人 ， 
只 要 是 地 主 就 请 便 滚 ， 

中 外 军阀 要 派兵 ， 

我 爷 就 请 工人 来 练 红军 。 


说 起 兵士 更 伤心 ， 

天 天 只 替 别 人 去 送 命 

请 看 现在 东 三 省 ， 

军 宫 逃 得 干 干 净 ， 

兵士 倒 拨 勒 日 本 杀 脱 几 千 人 。 
军阀 扣 着 军 饮 发 勿 清 ， 

还 要 叫 人 家 去 打 红 军 ， 
赛 过 要 我 侃 去 杀 亲 人 ， 

其 实 兵士 手 里 枪 炮 号 淘 成 ， 
为 啥 吃 仔 苦头 勿 做 声 ， 
赶紧 掉 过 枪 头 来 打 司 令 ， 
惑 让 国民 党 去 送 拨 外 国人 ， 
掉 过 枪 来 拨 军阀 欠 干 净 ， 
自家 组 织 红 军 去 打 日 本 人 。 


现在 除 出 一 班 卖国 格 中 国人 ， 


大 家 全 要 起 来 大 革命 ， 
。335。 
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问 依 阿 是 好 好 格 人 ， 

做 奴隶 阿 是 依 甘心 ， 

劝 依 反对 国民 党 ,还 要 赶 早 来 申明 ， 
勿 要 等 到 人 家 卖 掉 国 ， 

那 对 候 逃 命 也 逃 勿 成 ， 
-因为 国民 党 等 笠 私 通 日 本 人 ， 
en 
花言巧语 会 骗 人 ， 
现在 惟 罕 西洋 镜 ， 

大 家 起 来 要 保 各 格 命 。 


薪 介 石 是 个 牛 尽 精 。 
锂 说 三 年 启 约 一 定 废 得 成 ， 
还 说 废 不 成 尽管 要 倡 格 命 ， 
现在 三 年 过 勤 是 格 啥 情形 ， 
原来 废 约 废 到 勒 送 脱 东 三 省 ， 
我 优 就 要 起 来 要 但 格 命 ， 
让 有 嘲 个 何应钦 , 王 正 廷 ,汪清 卫 , 胡 汉民 ， 
一 搭 咕噜 请 倡 笃 滚 。 
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“ 散 论 。 
革命 才能 打 退 日 本 人 ， 
国民 党 叫 优 镇 静 是 送 命 ， 
请 问 哈 人 肯 送 命 ， 
国民 党 格 话 就 请 但 去 听 。 
勿 止 薪 王 何 汪 几 个 人 ， 
地 主 大 资本 家 末 才 是 祸根 ， 
我 亿 穷 人 起 来 练 大 兵 ， 
打倒 国民 党 救 自家 格 命 。 
难 能 才 能 救 自家 格 命 ， 
大 家 选 出 代表 工农 兵 ， 
起 来 管理 中 国 格 事 情 ， 
自家 组 织 起 来 做 红军 ， 
联合 世界 上 格 工 农 兵 ， 
保护 苏联 格 大 革命 ， 
叫 醒 日 本 格 工农 搭 日 本 格 兵 ， 
打 退 日 本 格 军阀 搭 有 钱 格 人 。 
全 中 国 格 工农 兵 ， 
大 家 起 来 大 革命 ， 
革命 才能 打 退 日 本 人 ， 
国民 党 叫 优 镇 静 是 要 送 优 格 命 。 
(末节 可 以 循环 着 念 ) 


(北方 话 ) 


i 3 


， 虐 秋 和 白文 粹 。 


说 起 出 兵 满洲 的 东洋 人 ， 

先 要 问 一 问 原因 才 成 。 

只 因为 一 班 卖国 的 中 国人 ， 
狼 心 狗 肺 是 生成 ， 

天 天 晚 晚 吃 穷人 ，, 吃 得 个 头 独 眼花 发 热 妈 。 
有 了 刀 , 杀 工人 ， 

有 了 枪 , 打 农民 ， 

等 到 日 本 出 兵 占 了 东 三 省 ， 
乌龟 头 就 缩 缩 进 ， 

总 司令 在 叫 退兵 ， 
国民 党 在 叫 镇 静 ， 

可 是 难为 了 咱们 小 百姓 ， 
真是 把 我 们 四 万 万 人 送 人 情 。 


千 刀 万 则 的 国民 党 不 是 人 ， 
打 来 打 去 只 打 小 百姓 ， 
就 是 为 着 抢 吃 人 ， 
帝国 主义 里 头 抢 不 清 ， 

先 叫 国民 党 呀 来 帮 衬 ， 
帮忙 帮 得 不 称心 ， 

日 本 自己 来 出 兵 ， 


.338。 


蒋介石 走狗 要 做 不 成 。 


还 要 问 一 问 国民 党 竟 是 什么 人 ， 
原来 是 大 资本 家 地 主 的 假名 称 ， 
他 们 都 是 奴才 性 ， 

卖国 卖 民 要 卖 得 于 干净 。 

只 怕 碰 着 工农 兵 ， 

外 国 的 中 国 的 大 人 先生 都 惊 心 ， 
国民 党 就 财 贺 发 的 去 打 红 军 ， 
那 知 道 打 了 半年 打 不 胜 ， 
帝国 主义 说 我 对 你 不 相信 ， 

要 想 亲 手 来 打 中 国 的 工农 兵 ， 
这 也 是 东洋 军阀 出 兵 的 大 原因 。 


帝国 主义 是 外 国人 ， 


”外 国人 里 头 也 有 好 人 ， 


这 些 好 人 是 工人 ， 

还 有 农民 跟 穷 人 ， 

只 有 资本 家 才 是 坏人 ， 
他 们 是 帝国 主义 成 了 精 。 
讲 到 俄国 的 工农 兵 ， 

十 四 年 前 大 革命 ， 


. 散 论 。 
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。 惟 秋 白文 粹 。 
他 们 的 地 主 资 本 家 已 经 打 干 净 ， 
各 国 的 工人 跟 穷 人 ， 
俄国 苏联 的 工农 兵 ， 
这 些 人 才能 够 帮助 我 们 的 穷人 。 


五 


大 家 要 是 不 相信 ， 

请 看 什么 是 国际 联盟 。 

意大利 ,西班牙 ,德国 人 ,法 国人 ,英国 人 ， 
帝国 主义 呀 一 大 群 ， 
听见 日 本 占 了 东 三 省 ， 

谈 谈 讲 讲 讲 不 清 ， 

讲 到 够 了 来 这 么 一 封 信 ， 

反而 叫 咱们 中 国 也 要 撤兵 ， 

真是 帝国 主义 世界 有 理 讲 不 清 ; 

其 实 国际 联盟 还 是 帮 的 日 本 人 。 


还 有 什么 美国 人 ， 

一 样 的 货色 一 样 的 人 ， 

口口声声 中 日 双方 别 动 兵 ， 

日 本 早 就 杀 进 东 三 省 ， 

还 叫 中 日 不 要 动 刀 兵 ， 

这 么 真正 是 送 老 命 。 
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- 。 散 论 。 
这 些 帝 国 主义 没 和 良心 ， 
趁 火 打 动 是 说 不 定 。 


七 


日 本 人 已 经 在 那里 大 杀人 ， 
英美 德 法 趁火打劫 也 说 不 定 ， 

他 们 自 个 儿 里 头 虽 然 抢 不 清 ， 

可 是 谁 也 保 不 定 ， 

为 来 为 去 总 要 为 着 打 平 中 国 的 工农 兵 ， 
也 许 还 想 趁 此 去 打 俄 国 的 大 革命 。 
说 起 咱们 自己 的 中 国人 ， 

国民 党 呢 , 因 此 在 那儿 很 定 心 ， 

他 心 上 只 说 不 要 紧 ， 

国际 联盟 会 调停 ， 
美国 人 也 一 定 来 帮 衬 ， 

就 算 瓜 分 ,国民 党 还 想 得 一 份 。 


八 


说 来 说 去 还 是 难为 了 穷人 ， 
有 钱 人 跟 有 钱 人 ， 
打 伙 打 得 挺 手紧， 
实在 设法 也 好 逃 命 ， 
纽约 伦敦 跟 东 京 ， 
外 国 银 行 多 得 很 ， 
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。 惧 秋 和 白文 籽 。 


成 和 于 成 万 拿 去 存 ， 

官僚 军阀 有 的 是 金 银 。 

一 仗 不 打 就 会 逃 得 个 干 干净 ， 
反正 死 只 死 咱们 小 百姓 。 


九 


或 呀 或 呀 没 性 命 ， 
这 个 样子 怎么 行 ， 
要 想法 子 还 得 自己 人 ， 
就 是 咱们 工农 兵 ， 
还 有 普通 的 贫民 ， 
自己 起 来 教 自己 的 命 。 


一 已 


咱们 工人 团体 最 要 紧 ， 

罢工 没有 工会 就 黑 不 成 。 
工会 也 要 自己 人 ， 

不 要 国民 党 包 探 那 摩 温 ， 
罢工 起 来 打倒 日 本 人 。 


现在 准备 枪 炮 要 赶紧 ， 


快 快 联络 兵士 弟兄 们 ， 
革命 起 来 咱们 是 首领 ， 
首先 自己 要 团结 得 紧 。 
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。 散 论 。 


说 到 农民 真 伤心， 
大 水 淹 了 十 七 省 ， 

还 要 交 租约 税 养 亲人 ， 

地 主 官僚 就 是 闲人 精 。 

大 家 起 来 快 革命 ， 

一 钱 别 交 最 要 紧 。 

不 管 他 是 英美 日 本 中 国人 ， 
只 要 地 主 就 请 他 滚 ， 

中 外 军阀 要 派兵 ， 

咱们 就 请 工人 来 练 红军 。 


说 起 兵士 更 伤心 ， 
天 天 只 替 别 人 去 送 命 ， 
请 看 现在 东 三 省 ， 
军官 逃 得 干 干净 ， 
兵士 可 给 日 本 杀 掉 儿 千 人 。 
军 阅 扣 住 军 包 发 不 清 ， 
还 要 叫 人 家 去 打 红 军 ， 
简直 是 要 我 们 去 杀 亲 人 ， 
其 实 兵士 手 里 枪 炮 多 得 很 ， 
干吗 受 着 苦 处 不 做 声 ， 
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。 恢 秋 白文 粹 。 
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赶紧 看 过 枪 来 打 司 令 ， 

别 让 国民 党 去 送 给 外 国人 ， 
掉 过 枪 来 把 军阀 杀 干 净 ， 
自己 组 织 红军 去 打 日 本 人 。 


现在 除 出 一 班 卖国 的 中 国人 ， 
大 家 都 要 起 来 大 革命 ， 

问 你 是 不 是 好 好 的 人 ， 

做 奴隶 你 是 不 是 甘心 ， 

劝 你 反对 国民 党 ,还 要 趁早 申明 ， 
不 要 等 到 人 家 卖 掉 国 ， 

那 时 候 逃 命 也 逃 不 成 ， 
因为 国民 党 等 于 私 通 日 本 人 ， 
走狗 做 得 成 了 精 ， 
花言巧语 会 骗 人 ， 
现在 改 穿 西洋 镜 ， 

大 家 起 来 要 他 们 的 命 。 


一 四 


蒋介石 是 个 牛 民 精 ， 
他 说 三 年 废 约 一 定 废 得 成 ， 
还 说 废 不 成 尽管 要 他 的 命 ， 
现在 三 年 过 了 是 个 什么 情形 ， 


。 散 论 。 
原来 废 约 废 到 了 送 掉 东 三 省 ， 
咱们 就 要 起 来 要 他 的 命 ， 
还 有 什么 何应钦 , 王 正 延 , 汪 精 卫 , 胡 汉 民 ， 
一 股 脑 儿 请 他 们 滚 。 


一 五 


全 中 国 的 工农 兵 ， 

大 家 起 来 大 革命 ， 

革命 才能 打 退 日 本 人 ， 

国民 党 叫 咱们 镇 静 是 送 命 。 

请 问 那 一 个 肯 送 命 ， 

国民 党 的 话 就 请 他 去 听 。 

不 止 蒋 王 何 汪 几 个 人 ， 

地 主 大 资本 家 都 是 祸根 ， 

咱们 穿 人 起 来 练 大 兵 ， 

打倒 国民 党 束 自 己 的 命 。 

怎么 才能 救 自己 的 命 ， 

大 家 选 出 代表 工农 兵 ， 

起 来 管理 中 国 的 事情 ， 

自己 组 织 起 来 做 红军 ， 

联合 世界 上 的 工农 兵 ， 

保护 苏联 的 大 革命 ， 

叫 醒 日 本 的 工农 跟 日 本 的 兵 ， 

打 退 日 本 的 军 冰 跟 有 钱 的 人 。 

全 中 国 的 工农 兵 ， 
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。 典 秋 白 文 榨 。 
大 家 起 来 大 革命 ， 
革命 才能 打 退 日 本 人 ， 
国民 党 叫 咱 们 镇 静 是 要 送 咱们 的 命 
(末节 可 以 循环 着 念 》 


美国 的 真正 正剧 ” 


德 菜 赛 (Theodore Dreiser) 现 在 是 美国 资产 阶级 的 文坛 所 
公认 的 大 文学 家 了 。 但 是 , 德 菜 赛 的 成 名 是 很 晚 的 。 美国 的 资产 
阶级 一 向 自 以 为 “ 过 华 富贵 ", 了 不 得 的 文明 国家 。 对 于 德 菜 赛 这 
类 揭穿 他 们 的 黑幕 的 文学 家 ,老实 说 是 有 点 讨厌 。 但 是 , 德 某 赛 
自己 虽然 从 不 去 追求 什么 声望 ,然而 他 的 天 才 , 像 太白 金星 似 的 
放射 着 无 穷 的 光彩 ,始终 不 是 美国 式 的 市 俭 手段 所 掩 没 得 了 的 
站 ,现在 ,大 家 都 不 能 够 不 承认 德 莱 赛 是 描写 美国 生活 的 极 伟大 
的 作家 。 他 的 一 部 伟大 的 著作 《美国 悲剧 ;新 近 已 经 摄制 了 电影 
片子 ,甚至 于 中 国 的 上 海 都 已 经 开演 过 。 上 自然 ,美国 的 资产 阶级 
的 电影 界 会 把 这 种 作品 糟 中 得 不 成 样子 ,以 至 于 德 莱 赛 不 能 够 
不 提出 抗议 。 可 是 ,美国 资产 阶级 对 付 德 莱 赛 的 手段 ,这 还 委 是 
最 客气 的 了 。 今 年 七 月 问 光景 ,他 到 美国 的 煤矿 区 里 去 了 - 赵 ， 
他 在 那里 所 过 到 的 事情 ,所 看 见 的 情形 ,简直 是 一 段 很 有 趣 的 故 
rs 
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. 数论 。 
他 去 的 煤矿 区 是 美国 宾 息 尔 法 尼 亚 省 《Pecnnsylvania) 和 
沃 海 欧 省 名 (Ohio) 。 那 地 方 四 万 多 矿工 宣布 了 墨 工 ,已 经 有 几 个 
月 了 。 美 国 的 几 个 煤 业 公司 联合 了 起 来 反对 黑 工 工作 , 半 和 争 正在 
紧张 的 时 候 。 在 这 煤炭 大 王 的 王国 里 , 德 菜 赛 住 了 几 个 礼拜 , 住 
在 那 种 山谷 中 间 的 小 房子 里 ,亲眼 看 见 矿 工 的 痛苦 生活 ,听见 了 
许多 矿工 和 他 们 的 老 效 儿 女 的 诉苦 ;和 工头 ,等 察 ,长 七, 审判 官 
谈 过 许多 次 话 。 他 回来 的 时 候 , 有 新 闻 记 者 去 问 他 ,他 的 手 都 发 
着 抖 写 了 几 句 话 ， 
el ,我 自己 以 为 很 知道 美国 。 可 是 ,我 错 


ty 中 国 的 留美 博 十 : , 像 胡适 之 ， 
罗 隆 基 , 梁实秋 之 类 的 人 物 在 《新 月 》 上 常常 的 写 什 么 美国 差 不 
多 人 人 都 有 汽车 ,什么 中 国人 的 生活 比 不 上 英美 的 家 畜 猫 狗 。 他 
们 自 以 为 很 知道 美国 了 ! 可 是 ,现在 美国 生活 描写 的 极 伟大 的 作 
家 德 菜 剖 告诉 我 们 ,他 尚且 错 了 。 自 然 , 宁 可 做 英 类 家 畜 的 人 ,是 
个 会 像 德 菜 赛 这 样 认错 的 。 

德 莱 赛 还 没有 把 他 在 宾 息 尔 法 尼 亚 煤矿 区 看 见 的 昕 见 的 写 
出 来 。 他 正在 写 着 。 他 已 经 对 美国 资产 阶级 严厉 的 申明 :“ 我 不 
能 够 不 做 声 ,” 他 现在 要 写 的 正 是 第 二 部 的 4 美国 悲剧 》, 真 生 的 
美国 悲剧 。 人 德 莱 赛 始终 看 见 见 了 懂得 了 这 个 美国 的 真正 翡 剧 。 德 
菜 赛 末 眼 看 见 所 谓 不 偏 祖 的 美国 式 的 民权 主义 的 ; 宫 厅 ,他 们 的 
宪兵 的 铁 蹄 是 怎样 躁 足 面 黄 肌 瘦 的 一 群 群 的 女人 ,他 看 见 这 些 
女人 手 里 抱 着 的 小 孩 是 多 么 畸形 ,多 么 瘦 得 可 愉 。 德 菜 赛 对 一 个 
新 闻 记 者 诺尔 次 说 ， 

加 闪光 估 冤 , 凶 仍 妆 全 放 。 
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。 婴 秋 白文 粹 。 

“要 看 见 这 样 的 情形 ,方才 能 够 写 第 二 部 的 《美国 悲剧 》。” 

德 莱 赛 看 见 了 很 多 的 事情 。 他 看 见 了 那些 对 着 没有 武装 的 
工人 群众 扫射 的 机 关 枪 ,他 看 见 了 全 副 武装 的 警察 宪兵 ,他 看 见 
了 穿 得 破 破烂 烂 的 工人 纠察 队 防 备 那 些 破坏 罢工 的 人 阁 进 矿坑 
去 开工 ;这 些 破 坏 罢 工 的 人 ,是 资本 家 到 别 的 地 方 去 招来 的 。 他 
还 亲自 受到 所 谓 不 偏 祖 的 宪兵 的 威吓 和 教训 。 

在 亚 列 克 森 州 的 一 个 小 城市 ,叫做 霍 尔 宁 的 地 方 , 德 莱 赛 去 
问 一 个 宪兵 ;全 国 矿工 总 会 的 领袖 菲 列 普 史 到 什么 地 方 去 了 ,为 
什么 忽然 失踪 ,为 什么 一 点 儿 消 息 也 打听 不 出 来 。 一 一 这 个 非 
列 普 史 是 工人 群众 很 敬重 的 一 个 领袖 .那个 宪兵 足 足 有 六 尺 高 ， 
腰 里 带 着 很 大 的 一 枝 手枪 ,他 看 都 没有 看 德 莱 赛 ,只 当 不 听见 。 
德 莱 赛 又 问 了 一 遍 。 

那 宪兵 吐 了 一 口 口 沫 ,眼睛 朝 着 天 就 骂 起 来 了 : 

“ 深 你 的 蛋 。 你 要 知道 他 干什么 ?1” 

“看 看 你 们 这 些 专制 魔王 的 蠢 相 ! 还 是 矿工 的 经 费 养 活 这 班 
东西 呢 。” 

那 宪 兵 没 有 懂得 德 莱 赛 的 话 ,可 是 ,他 大 概 觉 得 这 总 是 计 笑 
他 的 ,他 就 大 声 的 喀 着 : 

“你 再 不 财 起 你 的 鸟 嘴 ,我 立刻 送 你 到 铁 第 子 里 去 。” 

那 枝 很 大 的 手枪 已 经 对 准 了 德 莱 赛 的 鼻头 。 

“把 我 浴 进 铁 第 子 里 去 ? 为 什么 ? 为 了 我 问 了 你 一 句 ?” 

那 宕 兵 把 德 莱 赛 仔细 的 看 了 一 下 。 他 的 眼界 倒 也 不 小 ,到 处 
都 去 过 ,什么 都 见 过 。 虽 然 德 莱 赛 穿 的 衣服 普通 到 极点 ,而 且 渍 
身 是 煤 和 灰尘 ,可 是 德 莱 赛 的 外 表 始 终 有 点 儿 和 “灰色 畜生 ”的 
矿工 不 同 ,所 以 那个 宪兵 觉得 这 一 次 不 大 对 劲 .要 是 一 个 普通 的 
矿工 , 那 就 可 以 随便 的 逮捕 ,拷打 ,践踏 。 那 个 宪兵 大 概 想 了 一 
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一 一直 论 ， 
下 :“ 知 道 这 家 伙 是 谁 ! 也 许 是 官厅 或 是 公司 里 派 来 的 。” 

“你 是 什么 人 ?” 他 已 经 比较 的 客气 一 点 的 间 了 一 句 。 

德 莱 赛 就 说 了 自己 的 姓名 。 那 宪兵 的 脸 上 ,一 点 儿 也 没什么 
别 的 表示 ,他 只 是 很 高 兴 的 说 了 一 句 :“ 也 许 那个 异 蛋 菲 列 普 史 
坐 在 亚 列 克 森 的 监狱 里 呢 。” 

德 莱 赛 又 碰见 了 亚 列 克 森 的 典 狱 官 镶 姆 士 ， 康 。 这 位 康 先 
生 是 欧 战 时 候 的 军官 。 他 听见 大 文学 家 德 莱 赛 到 他 办 公 室 来 见 
他 ,简直 发 懂得 不 得 了 ,表示 许多 假意 的 息 勤 。 

息 勤 的 康 先生 锯 着 两 个 门牙 , 像 狗 似 的 嘻 着 嘴 , 油 光 满面 的 
笑 着 . 他 否认 矿工 的 一 切 痛苦 和 艰难 。 他 否认 警察 的 一 切 暴行 。 
他 一 切 都 否认 。 

“ 德 菜 赛 先生 ,你 相信 我 的 话 ,这 都 是 没有 的 事 。 我 自己 也 是 
个 矿工 的 儿子 ,我 知道 他 们 的 脾气 。 他 们 总 是 唆 声 叹气 的 。 他 们 
这 样 惯 了 。 现 在 更 加 放纵 了 。 德 莱 赛 先生 ,法律 总 是 法 律 。 法 律 
是 要 尊重 的 。 他 们 这 里 的 人 可 不 肯 尊重 法 律 。 这样, 就 有 的 时 候 
要 出 一 点 小 事情 。…… 你 说 起 矿工 有 组 织 纠察 队 的 权利 …… 让 
他 们 在 矿坑 边 先 好 了 。 可 是 , 德 莱 赛 先生 ,等 到 他 们 要 破坏 私有 
财产 的 时 候 , 那 就 只 能 够 剥夺 他 们 的 这 种 权利 。 没 有 办 法 。 他 们 
自己 不 好 。” 

那个 典 狱 官 的 秘书 ,很 起 劲 的 要 想 帮助 康 先生 说 服 这 个 危 
险 的 文学 家 ,证 明 警 察 没有 什么 暴行 ,他 拿 了 -一枝 旧 枪 放 在 德 莱 
赛 的 面前 。 

“ 德 菜 赛 先 生 , 你 看 :我 们 只 不 过 用 这 种 没有 用 处 的 枪 朝天 
放 放 黑 了 !1” 

“可 是 .用 这 种 “没有 危险 的 枪 ' ,居然 打 死 了 那个 矿工 齐名 
里 克 .” 德 莱 赛 反驳 他 们 。 
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， 惧 秋 和 白文 粹 ， 

典 狱 官 在 自己 的 脸 上 装 出 一 副 真 丽 的 生气 的 神气 ， 

“这 是 访 员 造谣 。” 他 很 坚决 的 声明 “我 们 方面 的 人 , 谁 也 没 
有 打 死 齐 迦 里 元 。 也 许 是 他 的 同志 之 中 有 人 把 他 打 死 的 。 

这 句 话 实在 说 得 太 做 作 , 太 虚伪 了 ,所 以 他 的 秘书 马上 加 了 
一 他 ; 

“我 们 特别 检查 了 一 次 ,先生 ,我 们 方面 的 人 , 谁 也 没有 罪 
过 。 他 们 都 是 很 正直 很 直爽 的 人 ,先生 。? 

德 菜 赛 只 有 向 他 们 鞠躬 告辞 了 。 

典 狱 官 还 特别 加 了 几 句 话 : 

“你 在 你 的 将 来 的 小 说 里 面 ,一定 要 描写 我 了 。 你 相信 我 的 
话 , 我 不 但 是 一 个 保卫 法 律 的 人 ,而 且 很 喜欢 艺术 和 书籍 。 你 看 
这 幅 画 , ”他 用 手指 着 墙壁 上 挂 的 一 幅 很 大 的 画 。 

那 幅 画 据 典 狱 官 说 ,是 画 的 基督 劝告 一 个 有 钱 的 青年 把 自 
已 的 财产 会 施 给 穷人 。 

“我 每 个 礼拜 天 都 到 学 校 里 去 给 小 学 生 讲 《4 圣经》。 这 是 我 严 
了 要 送 给 他 们 的 礼物 。” 

德 莱 赛 给 他 们 说 :所 以 这 些 事情 ,他 都 记 在 心 上 。 我 们 大 概 
i 在 德 莱 赛 的 将 来 的 小 说 里 ,看 见 这 一 位 典 狱 官 的 尊 容 。 他 真 

是 一 只 假 道学 的 野兽 ,煤炭 大 王 的 走狗 ,他 手 里 掌握 着 几 万 工人 
的 性 命 , 这 几 万 工人 的 血汗 差不多 已 经 榨 尽 了 ,穷苦 绝 户 到 极点 
Ts 

德 莱 赛 看 见 了 这 些 工 人 ,他 住 在 他 们 的 家 里 , 吃 了 他 们 吃 的 
东西 。 他 们 吃 的 面包 ,不 知道 是 用 什么 草 掺 在 面 里 做 的 ,一 半 是 
面 ,一 半 是 草 悄 。 他 亲自 看 见 移 察 对 着 工人 群众 开 枪 ,工人 是 去 
阻挡 破坏 罢工 的 人 到 矿坑 里 去 。 等 察 开 枪 的 时 候 , 打 死 了 两 个 工 
人 ， 上 九 个 工人 受 了 重伤 躺 在 路 上 ,还 有 和 警察 放 着 流 眼泪 的 毒气 
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一 一族 论 
炸弹 。 他 亲眼 看 见 宪兵 的 马队 践踏 女人 和 小 孩子 ,他 在 -一 个 矿坑 
的 口子 边 ,看 见 女 人 身上 的 马蹄 的 印 子 。 

工人 都 被 公司 里 的 人 赶 了 出 来 ,不 准 再 住 公司 的 工房 ,他 们 
住 在 山 案 里 的 洋 铁 竹 里 , 住 在 马帮 里 , 住 在 木 棚 里 。 他 们 留 德 莱 
赛 住 在 他 们 家 里 ,给 他 讲 他 们 的 生活 。 

德 莱 赛 问 一 个 工人 ， 

“你 在 矿 里 做 了 几 年 了 ?” 

“二 十 三 年 。 我 是 美国 矿工 工人 联合 会 的 会 员 。” 

“这 是 黄色 工会 咱 , 你 知道 吗 ?” 

“ 那 又 有 什么 办 法 呢 , 别 种 工会 在 这 个 区 域 里 又 没有 。” 

“你 赚 的 工钱 也 有 时 候 可 以 够 用 吗 ?” 

“从 来 也 没有 这 种 时 候 ! 我 有 四 个 小 孩子 。 我 总 是 不 够 的 。” 

“罢工 以 前 ，* 你 的 工钱 是 多 少 ?” 

“二 十 四 块 美金 一 礼拜 。 可 是 -一 分 现 洋 也 拿 不 到 手 的 。 十 三 
元 七 角 扣 了 做 房 钱 .自来水 和 电灯 的 钱 。 其 实 工房 并 没有 电灯 。 
其 余 的 钱 , 都 是 发 的 一 种 票子 ,只 能 够 到 公司 办 的 商店 里 去 买 东 

“这 种 票子 是 不 是 和 现 钱 -- 样 价钱 呢 ?” 

“没有 这 么 一 回 事 。 把 这 些 票 子 打 了 八 折 卖 出 去 , 换 了 现 钱 
到 别 的 店 时 去 买 东 西 ,还 可 以 比 煤 矿 公司 商店 从 多 买 得 多 呢 ,” 

“你 们 组 织 纠察 队 的 权利 ,常常 被 破坏 四 ?” 

“你 察 差 不 多 天 天 开 枪 打 我 们 ,用 马 冲 散 我 们 ,还 要 放 毒气 
炸弹 。” 

“你 们 罢工 已 经 有 多 少时 候 了 ?” 

“两 个 半月 。” 

“还 有 多 少时 候 可 以 支持 呢 ?” 


。 林 秋 和 白文 粹 。 ; 

“如 果 外 面 有 帮助 来 ,准备 坚持 到 底 , 坚 持 到 胜利 。” 

德 莱 赛 自己 说 这 一 类 的 谈话 给 了 他 很 大 的 力量 ,对 于 他 的 
小 说 可 以 有 极 大 的 帮助 。 这 部 小 说 将 要 是 美国 整个 资产 阶级 的 
罪状 。 

德 莱 赛 已 经 和 资产 阶级 的 美国 决裂 了 。 美 国 的 资产 阶级 已 
经 不 能 够 有 他 这 样 的 艺术 家 ,也 不 需要 他 这 样 的 文学 家 。 

但 德 莱 赛 , 却 像 一 只 老 象 , 它 在 树林 里 走 着 ,“ 一 直 向 前 , 踏 
倒 它 路 上 的 一 切 东 西 ,随便 什 么 也 不 能 够 引诱 它 走 到 旁边 去 。” 
( 辛 克 莱 说 的 ) 现 在 的 德 莱 赛 是 个 六 十 岁 的 婴儿 ,他 的 斗争 已 经 
不 是 孤立 的 了 ,已 经 是 在 一 个 新 的 立场 上 了 ,他 的 勇往直前 的 勇 
气 应 当 比 以 前 更 加 坚强 了 。 

世界 上 有 许多 人 等 着 要 看 他 的 第 二 部 的 真正 的 美国 悲剧 ， 
当然 ,也 就 有 些 人 听见 这 个 消息 头痛 呢 。 

= 九 三 = 二 一 3 生计 于 


非 政 治 主义 


每 一 个 文学 家 其 实 都 是 政治 家 。 艺 术 一 一 不论 是 那 一 个 时 
代 ,不 论 是 那 一 个 阶级 ,不 论 是 那 一 个 派别 的 一 一 都 是 意识 形态 
的 得 力 的 武器 , 它 反映 着 现实 ,同时 影响 着 现实 ,客观 上 , 某 一 个 
阶级 的 艺术 ,必定 是 在 组 织 着 自己 的 情绪 ,自己 的 意志 ,而 表现 
一 定 的 宇宙 观 和 社会 观 ;这 个 阶级 ,经 过 艺术 去 影响 它 所 领导 的 
阶级 (或 者 , 它 所 要 想 领 导 的 阶级 ), 并 且 去 捣乱 它 所 反对 的 阶 
级 .问题 只 在 于 艺术 和 政治 之 间 的 联系 的 方式 ;有 些 阶级 利于 把 
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“ 散 论 。 
这 种 联系 隐蔽 起 来 ,有 些 阶级 却 是 相反 的 。 

自然 ,有 些 作家 的 作品 ,表面 上 看 起 来 ,似乎 是 没有 丝毫 的 
“政治 臭 味 ”。 这 种 作家 其 实 也 是 政治 家 。 有 时 候 他 们 自己 也 明 
明知 道 的 .他 们 认为 必须 叫 * 读 者 社会 "有 点 儿 特殊 的 消 遗 ,使 得 
他 们 的 心思 避 开 严重 的 政治 问题 , 避 开 对 于 社会 问题 的 答 
复 。 一 一 这 可 以 用 “为 艺术 的 艺术 "的 假 招牌 ,也 可 以 是 虚伪 的 
旁观 主义 。 这 难道 不 是 政治 ? 诱惑 群众 使 他 们 不 问 政 治 一 这 
常常 是 统治 阶级 的 一 种 手段 。 有 些 艺术 家 是 有 意 的 去 做 这 种 手 
段 的 工具 ,有 些 却 是 无 意 的 。 

无 意 之 中 做 政治 手段 的 工具 ,做 维持 剥削 制度 的 工具 ,一 
这 在 一 般 小 资产 阶级 的 文学 家 ,艺术 家 ,是 常 有 的 睛 。 我 们 揭穿 
这 种 事实 ,无 非 是 要 他 们 自己 清醒 一 下 ,谨慎 一 些 ,认真 的 挑选 
自己 的 道路 :究竟 同 着 群众 走 ,还 是 同 着 统治 阶级 走 。 他 们 之 中 
有 些 回头 过 来 ,有 些 一 直 往 死路 上 走 ,这 是 他 们 的 自由 , 谁 也 干 
涉 不 了 。 

至 于 反动 阶级 的 艺术 家 ,口头 上 否认 着 政治 ,实际 上 正在 实 
行 着 自己 的 政策 , 那 是 因为 他 们 认为 这 样 更 方便 些 ,更 巧妙 些 ， 
更 可 以 达到 自己 的 目的 。 他 们 以 为 那些 公开 的 叫喊 着 "祖国 , 民 
族 ” 的 反动 的 文艺 政策 的 人 ,未 免 太 大 策 了 些 。 这 两 种 反动 政策 
的 互相 竞争 ,只 是 反动 阶级 内 部 的 纠纷 ,一 一 中 国 最 近 三 四 年 来 
这 种 纠纷 是 在 表演 着 ,然而 他 们 两 方面 的 目的 是 一 致 的 .新 月 派 
之 类 和 民族 派 之 类 的 “争论 "就 是 这 么 一 回 事 。 现 在 表面 上 是 “ 非 
政治 主义 派 ” 占 了 上 风 : 谁 者 要 学 着 说 几 句 风 凉 话 ,其 实 是 战术 
更 加 精密 了 。 

无 论 什么 阶级 都 在 拥护 自己 的 利益 .但 是 ,并 不 是 在 个 个 阶 
级 都 利于 公开 的 承认 这 个 事实 。 甚 至 于 需要 自己 骗 骗 自 己 。 自 
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。 惧 秋 和 白文 粹 ， 

己 的 利益 和 大 多 数 群众 冲突 的 阶级 ,总 在 竭力 找寻 一 些 假 面 县 ， 
而 艺术 对 于 他 们 往往 是 很 有 用 的 武器 ,他 们 正 需 要 能 够 掩蔽 自 
己 的 政治 手段 的 艺术 。 这 就 是 那 种 “精密 的 战术 ”了 。 

十 八 世 纪 时 代 的 西欧 资产 阶级 ,总 之 ,那些 还 在 反对 封建 的 
旧 统 治 的 资产 阶级 ,在 当时 ,往往 喜欢 自命 为 劳动 群众 的 先锋 ， 
所 以 它们 的 艺术 还 是 公开 的 主张 战斗 的 。 那 时 候 , 艺 术 家 的 理 扰 
是 归 号 召 “ 维 新 ”改革 ”,“ 启 家 ,他 们 认为 自己 的 作品 能 够 充 
满 着 这 些 号 召 是 光荣 的 。 后 来 ,情形 自然 不 同 了 。 资产 阶级 下 始 
想 尽 各 种 方法 ,来 束缚 群众 .阻碍 群众 的 前 进 ,维持 经 济 上 政 育 
上 文化 上 的 奴隶 制度 ,反革命 之 后 的 中 国资 产 阶级 , 同 着 地 i: 关 
办 和 帝国 主义 ,正在 进行 这 种 文化 上 束缚 政策 。 这 年 头 , 已 经 引 
就 不 是 * 五 四 时 代 ” 了 ! 他 们 至 少 也 要 说 艺术 应 当 是 非 政 治 的 ， 

而 现代 的 人 类 的 领袖 阶级 一 一 无 产 阶级 ,国际 的 和 中 国 的 
工人 阶级 却 是 绝对 不 同 的 .他 们 的 最 后 目的 不 能 够 不 是 完全 消 
炎 剥 前 制度 ,他 们 不 怕 承 认 自己 的 意识 形态 是 阶级 性 的 ,是 党 派 
性 的 。 他 们 要 创造 新 的 艺术 ,他 们 的 艺术 要 公开 的 导 召 斗 健 ,此 
揭穿 一 切 种 种 的 假 面具 ,要 提出 自己 的 理想 和 目的 :他 们 要 不 怕 
现实 ,要 认识 现实 ,要 强大 的 艺术 力量 去 反映 里 实 , 同 时 要 知道 
这 都 是 为 着 改造 现实 的 ,资产 阶级 的 作家 , 惯 于 偷偷 摸 摸 的 灌输 

阶级 的 “目的 意识 ”, 而 表面 上 战 着 委 白 的 “ 纯 艺 术 ” 的 假 面 
其 ;他 们 冷笑 关 指 摘 无 产 阶级 的 作家 ,说 ; “政治 家 ,政治 家 ,你 算 
得 什么 艺术 家 呵 ! 你 的 艺术 是 目的 意识 的 !” 

自然 ,有 些 艺 ; 术 家 主观 上 其 至 于 是 革命 的 ， 但 是 ,他 们 还 没 
有 了 解 这 种 理 ; 他 和 倾向 的 内 容 。 他 们 也 许 只 看 见 文学 技术 方面 
的 问题 ， 他 们 也 许 相信 定 命 主义 的 社会 会 发 展 . 他 们 以 为 只 要 客观 
的 描写 出 社会 的 现象 ,艺术 家 的 任务 就 完结 了 。 至 于 社会 的 发 
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一 -一 一 ，… 施 认 . 
展 , 那 自然 而 然 是 光明 的 势力 将 楼 占 优势 的 ,艺术 家 何必 有 什么 
“目的 意识 ” 呢 ! 自 然 , 单 有 革命 的 “目的 意识 是 不 能 够 写 出 革命 
的 文学 的 ,还 必须 有 艺术 的 力量 。 然 而 运用 艺术 的 力量 ,又 必须 
要 有 一 定 的 字 宙 观 和 社会 观 。 如 果 宇 宙 观 和 社会 观 是 资产 阶级 ， 
的 ,那么 , 那 所 谓 “客观 的 描写 ”, 所 谓 “ 艺 术 的 价值 ”就 将 要 间接 
的 兰 现 存 制 度 服务 。 同 样 , 那 种 蔡 “ 纯 艺术 ”辩护 的 态度 ,恰好 被 


反动 阶级 所 利用 。 
a 


美国 的 “同路人 ” 


何 的 关系 ;外 表 世 界 的 制 着 里 发 生 什 么 变化 ,又 一 点 儿 也 不 
会 关 涉 到 它们 。 我 所 深切 的 爱好 的 诗意 ,图 画 , 或 是 音乐 ,无 
论 怎 么 样 也 不 会 帮助 或 者 妨碍 社会 的 改革 ,一 而 我 对 于 
这 种 改革 ,完全 和 你 们 一 样 , 也 认为 是 应 当 的 。 我 所 特别 尊 
重 的 文学 是 在 研究 个 人 的 心灵 底 问题 ,而 个 人 的 心灵 在 时 
间 和 空间 ,希望 和 恐怖 ,爱好 和 习 恶 底 神秘 之 中 活动 着 ;这 
些 东西 ,只 要 人 还 是 人 ,大 概 是 不 会 变更 的 ,这 些 东 西 在 我 
们 现代 的 科学 解释 里 面 ,不 会 有 任何 主要 的 改变 。 糖 始终 是 
糖 ,友爱 始终 是 友爱 ,而 死 始终 是 死 。 

…… 越 现在 ,我 们 大 家 还 没有 被 庸 众 所 知 没 的 时 候 ,让 
我 们 来 公开 的 谈 谈 , 即 便 一 分 钟 也 是 好 的 ,我 深信 ; 庸 众 痛 
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。 民 秋 和 白文 粹 。 
恨 你 们 ,和 痛恨 我 是 一 样 的 ; 庸 众 的 心灵 的 深 处 ,是 愿意 消 
灭 一 切 私人 艺术 家 ,一 切 experimentaters 叫 的 ,一 一 理由 是 
很 有 根据 的 很 充分 的 ;就 是 这 些 艺术 家 以 前 都 是 ,将 来 也 永 
久 是 孤独 的 , 反 社 会 的 ,总 有 点 儿 “ 精 神 上 的 贵族 ? 底 轻 蕊 的 
神情 的 。 这 可 是 创作 的 必要 条 件 ;很 明显 的 , 庸 众 对 于 这 个 
事实 是 非常 之 痛恨 的 。 因 此 ,我 倒 觉 得 很 有 趣 :一 一 总 有 一 
天 “Left”@ 杂志 的 编辑 和 我 自己 要 一 同 排列 在 同一 座 砖 墙 
的 墙 脚 边 , 面 对 着 武装 的 队伍 ,而 一 齐 被 枪 莫 ,一 一 枪毙 的 
理由 虽然 各 不 相同 ,可 是 都 是 很 有 根据 的 呢 。 

希望 你 们 现在 健康 ,一 一 我 和 你 们 在 墙 脚 边 相 会 吧 。 


Arthur Davison Ficko 








这 是 美国 “Left” 杂 志 上 登 出 来 的 一 封 来 信 , 签 名 的 是 费 克 ， 
是 个 自命 为 作家 代表 的 人 。 

“Left” 季 刊 是 美国 同路人 的 杂志 。 ; 

但 是 , 那 费 克 虽 然 自己 说 是 赞成 “社会 改革 ”, 虽 然 自命 为 作 
家 代表 ,可 只 是 所 谓 “ 同 路 人 ” 轴 了 ,所 谓 “ 作 家 代表 ”罢了 。 
“Left” 自 己 的 态度 并 不 是 这 样 的 。“Left” 的 错误 是 在 于 登载 了 
费 克 的 来 信 却 没有 给 他 相当 的 批评 。“Internationale 
Litttrature”@ 杂志 对 于 这 件 事情 发 表 了 意见 ,认为 “Left” 的 编 
辑 委员 会 对 于 费 克 的 来 信 没 有 指出 他 的 政治 目的 ,甚至 于 一 名 
话 也 没有 附加 就 给 他 登 出 来 一 一 是 很 不 好 的 。 

费 克 的 态度 是 什么 ?对 于 中 国 的 读者 ,这 倒 并 不 是 新 鲜 的 事 
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情 。 

“ 费 克 的 态度 是 :无产 阶级 的 阶级 敌人 的 态度 。 现 在 ,资本 主 
义 的 一 般 慌 慌 ,促进 资产 阶级 社会 的 裔 泪 的 速度 ,资产 阶级 的 知 
识 分 子 的 广大 的 阶层 ,转变 到 革命 运动 方面 来 的 ,一 天 天 的 多 起 
来 ;所 以 军事 化 的 资产 阶级 , 它 的 法 西 斯 蒂 的 奸 细 和 社会 法 西 斯 
带 的 奸 细 ,在 文化 战线 上 挤 命 的 进行 着 最 后 的 斗争 , 想 要 夺 掉 无 
产 阶级 的 新 的 同路人 ,新 的 同盟 军 。 费 克 故 意 挑 拨 ,离间 ,造谣 ， 
诬 碾 ,他 要 在 美国 的 革命 的 知识 分 子 之 间 ,破坏 无 产 阶级 革命 的 
名 誉 ,他 故意 要 说 无 产 阶级 的 文学 始终 不 是 文学 ,无 产 阶级 不 要 
文学 ;他 轻 茂 群众 ,甚至 于 认为 轻 茂 群众 是 创作 的 “必要 条 件 ， 
说 群众 的 干涉 主义 会 要 枪 妮 一 切 “私人 艺术 家 ”…… 一 一 这 就 是 
那 种 斗争 的 一 种 方法 .” 

这 是 借 着 “同路人 ”的 名 义 来 挑拨 真正 的 同路人 反对 革命 。 

a Pe eA 


“向 光 明 ?9 


一 -新 打 油 二 章 


爱 神 的 箭 
闫 动 着 处 女 的 心弦 ， 
那 是 神 妙 的 音声 ， 
复 是 真 家 的 人 生 。 
生理 学 教授 
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别 做 声 罢 ,你 那 一 套 ， 
我 全 都 知道 
何况 你 也 太 “ 怠 情 ”， 


么 连 这 玩 艺 儿 也 不 来 跟 我 学 习 , 一 一 


性 的 理论 需要 我 的 爱 的 实 尺 。 
正当 灵感 的 一 
要 会 联 明 的 沉 于 ， 


人 趣味 ，， 
人 


伟大 的 艺术 之 宫 在 黑暗 里 显露 ， 
人 家 摸 摸索 索 的 倒 找 着 了 道路 ， 
你 们 打 着 纸 灯 算 ， 

还 未 必 走 得 上 这 条 唯一 的 生路 。 
只 有 诗人 的 灵感 
觉得 到 光明 里 的 黑暗 ， 
预先 就 说 : 太 眩 眼 了 ， 
真实 上 了 看 不 见 了 。 
你 说 是 太阳 一 一 那 是 太 
要 说 是 灯笼 一 一 又 不 见得 亮 。 
我 难道 不 向 着 光明 ? 

不 过 黑 地 里 摸索 那 才 有 诗 趣 ， 
赁 我 这 点 心 火 , 抵 得 住 暴风 雨 ， 
谁 要 干涉 ,就 给 他 迭 命 ! 


这 诗 的 题目 ,可 以 叫做 “羊子 头 ”, 因 此 这 
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些 自命 为 羊子 
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的 人 ,其 实 是 要 干涉 “文艺 上 的 干涉 政策 ”, 干 涉 “ 什 么 指导 
大 纲 之 类 ”。 羊 子 吗 ?《 解 放 了 的 董 吉 启 德 》 上 回答 了 这 个 问 
题 : 

“ 山 嘉 :你 就 干 你 自己 的 事情 , 别 给 人 家 去 的 乱 。 要 做 羊 
子 , 不 要 做 狼 , 也 不 要 做 看 家 狗 。 自 然 做 羊子 也 要 做 陪 明 的 
羊子 ,不 然 , 人 家 可 要 干 你 。 

“ 狱 卒 :也 要 会 露出 些 牙 齿 给 人 家 看 ,要 是 用 得 着 的 话 。 
不 过 ,牙齿 只 好 露 给 最 没有 用 的 人 看 :对 小 家 伙 挺 胸 凸 肚 ， 
对 大 人 物 皇 躬 届 膝 ,一 一 那 就 一 定 是 长 命 百 岁 的 羊子 !? 

中 三 局 于 与 起 (3 廊 富 三 Ys 


萧 伯 纳 并 非 西洋 唐伯虎 


一 写 在 “ 萧 伯 纳 在 上 海 ” 的 前 面 





< 网 默 " 讽刺 “名 言 ",“ 轶 事 ”。 仿佛 他 是 西洋 唐伯虎 似 的 。 他 
说 真 话 ,一定 要 传 做 笑话 。 他 正 正经 经 的 回答 你 的 问题 , 却 又 说 
他 “只 会 讽刺 而 已 ”中国 的 低能 儿 们 连 笑话 都 不 会 自己 说 , 定 要 
装点 在 唐伯虎 徐 文 长 之 类 的 名 人 身上 .而 萧 的 不 幸 ,就 是 几乎 在 
上 海 被 人 家 弄 成 这 么 一 个 “戏台 上 的 老头 儿 ”。 


但 是 ,真正 欢迎 他 的 ,不 是 这 些 低 能 儿 。 事 前 的 “欢迎 者 ", 各 


33 ; 锯 秋 白 在 鲁迅 家 暂 住 ,时 着 英国 葡 名 作家 萧 伯 纳 访问 上 海 。 
鲁迅 的 建议 二 作者 收集 各 报 列 上 对 芋 伯 纳 的 各 种 评论 ,编辑 成 4 萌 伯 纳 在 上 海 六 - 


,上 用 鲁 迅 笔名 乐 雯 出 版 。 此 文 即 卷首 语 。 
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。 胃 私 白文 幸 ， 一 
自 怀 着 鬼 胎 ,大 家 都 想 他 说 几 句 于 自己 有 益 而 刺 着 别人 的 话 。 而 
事后 一 些 “ 欢 送 者 ”就 大 半 瘟 头 癌 脑 一 大失所望。“ 和 平 老 
箱 ”, 变 成 了 “ 借 主义 成 大 名 …… 挂 羊 头 卖 狗 肉 的 "了 。 

可 是 ,又 舍不得 他 这 个 “老头 儿 ”, 偏 偏 还 要 借 重 他 。 于 是 平 
关于 他 的 记载 ,就 在 中 英 俄 日 各 报 上 ,互相 参差 矛盾 得 出 奇 。 原 
本 是 大 家 都 想 把 他 当做 凹凸 镜 , 在 他 之 中 ,看 一 看 自己 的 “伟大 ” 
而 粗壮 , 垂 曲 而 圆 转 的 影子 ;而 事实 上 ,各 人 自己 做 了 凹凸 镜 ,把 
萧 的 影子 ,按照 各 人 自己 的 模型 , 抛 按 得 像 一 副 脸 谱 似 的 :村 的 
俏 的 样 样 俱 备 。 

然而 萧 的 伟大 并 没有 受 着 损失 ,倒是 那些 人 自己 现 了 原形 。 
萧 伯 纳 是 个 激进 的 文学 家 ,戏剧 家 。 他 反对 那些 干 文字 游戏 的 虚 
伪 “ 作 家 ”, 他 把 大 人 先生 圣贤 豪杰 都 剥 掉 了 衣装 ,赤裸 裸 的 搬 上 
舞台 。 他 从 资产 阶级 社会 里 出 来 ,而 揭穿 这 个 社会 的 内 幕 。 他 真 
正 为 着 光明 奋斗 :他 战胜 着 自己 身上 的 旧 社 会 的 下 辱 和 污点 ,他 
并 不 吊 住 在 自己 的 迷 误 的 “主义 ”和 “思想 ”上 ,而 昧 着 良心 来 诅 
吕 新 社会 的 产生 。 他 只 见 到 过 “改良 ”, 而 事实 却 是 “革命 ”他 没 
有 因此 就 恼 善 成 轰 ; 相 反 的 ,他 立刻 向 着 “革命 " 开 步 走 。 于 是 平 
那些 卖 人 头 的 ,都 嘎 喧 趴 的 “欢送 ”他 。 

所 以 真正 欢迎 他 的 ,只 有 中 国 的 民众 ,以 及 站 在 民众 方面 的 
文艺 界 。 中 国 的 民众 并 不 当 他 是 什么 “革命 的 领袖 ”,“ 完 全 的 社 
会 主义 作家 ”, 更 不 会 当 他 是 偶像 。 他们 认识 他 现在 是 世界 的 和 
中 国 的 被 压迫 民众 的 忠实 朋友 。 

我 们 收集 萧 伯 纳 在 上 海 的 文件 ,并 不 要 代表 什么 全 中 国 来 
对 他 “致敬 ”一 一 “代表 ”全 中 国 和 全 上 海 的 , 自 有 那些 九 四 老人 ， 
白 俄 公主 , 洋 文 的 和 汉文 的 当局 机 关 报 ; 我 们 只 不 过 要 把 萧 的 真 
话 ,和 欢迎 真正 的 萧 或 者 欢迎 西洋 唐伯虎 的 萧 , 以 及 借 重 或 者 下 
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== 
曲 这 个 “ 萧 伯 虎 ”的 种 种 文件 , 收 罗 一 些 在 这 里 ,当做 一 面 平面 的 
镜子 ,在 这 里 ,可 以 看 看 真 的 萧 伯 纳 和 各 种 人 物 自己 的 原形 。 
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慈善 家 的 妈妈 


从 前 有 一 位 慈善 家 ,冬天 施 衣 , 夏 天 施 凉 药 ,年 成 不 好 还 要 
开 粥 厂 。 这 位 员外 的 钱 从 那里 来 的 呢 ? 或 是 高 利 贷 , 或 是 收 租 ， 
或 是 祖宗 刮 下 来 的 地 皮 。 不 用 说 ,这 是 一 位 伪善 的 人 道 主义 者 。 
他 周济 着 一 班 穷 光 蛋 , 有 机 会 就 叫 他 们 做 工 , 拨 草 呀 ,车 水 咱 , 扫 
除 马 类 呀 ,修理 屋顶 昨 。 穷 光 蛋 们 只 知道 感激 他 ,向 来 没有 想到 
问 他 算 工钱 。 其 实 , 要 是 算 起 来 的 话 , 决 不 止 一 件 破 视 只 , 几 碗 稀 
粥 的 。 他 倒 沾 着 便宜 ,还 得 了 善 士 的 名 声 。 后 来 ,这 西洋 景 有 点 
儿 拆 穿 了 。 : : 

但 是 ,这 时 候 来 了 一 位 侠客 , 雄 超 超 的 , 手 里 仗 着 一 把 宝剑 ， 
据 他 自己 说 ,这 是 “ 切 西瓜 "用 的 。 他 说 他 看 透 了 那 位 慈善 家 的 虚 
伪 . 他 愤恨 极 了 ,就 网 上 上 慈善 家 的 大 门 , 破 口 大 加 了 一 通 ,还 拔 出 
宝剑 来 说 ;“ 我 要 切 你 的 西 扩 1” 一 些 穷 光 蛋 反而 弄 胡 涂 了 :为 什 
么 慈善 家 的 头 应 当 章 来 当 西瓜 切 。 问 问 侠客 ,侠客 说 : 


“是 , 吓 , 吓 ,…… 他 ,他 ,我 丢 他 的 妈 , 他 妈 跟 我 睡觉 1? 

“他 妈 跟 你 睡觉 ,他 又 该 当 何 罪 ?” 

“他 ,他 ,他 异 蛋 极 了 …… 我 ,我 口 他 的 祖宗 ! …… 该 杀 的 东 
西 !” 


侠客 实在 愤 激 得 说 不 清白 什么 理由 。 侠 客 以 为 只 要 话说 得 
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“。 旺 秋 白文 粒 … 一 一 
“粗鲁 ” 些 , 穷 光 蛋 就 会 懂得 。 然 而 他 们 不 会 了 解 慈 善 家 的 “ 妈 跟 
人 睡觉 ”, 慈 善 家 自己 就 立刻 该 杀 ; 他 们 更 不 明白 “该 杀 ” 就 等 于 
伪善 的 “凭据 ”。 侠 客 自己 的 胡 涂 ,要害 得 穷 光 蛋 们 更 加 胡 涂 ,其 
至 于 更 加 同情 那 位 伪善 家 。 

慈善 家 的 虚伪 ,和 他 妈 的 不 贞节 或 者 恰好 跟 那 位 侠客 睡 
党 ,是 完全 不 相干 的 。 穷 光 蛋 们 自己 里 面 的 明白 人 ,应 该 详细 的 
说 明 花 善 家 虚伪 的 事实 ,说 明 这 世界 里 的 种 种 假 面 员 。 

对 于 这 样 的 慈善 家 , 像 侠 客 那 样 的 手段 是 不 行 的 ,何况 对 上 
比 慈 善 家 更 细腻 的 人 物 呢 。 


鬼脸 的 辩护 


一 一 对 于 首 甲 等 的 批评 

去 年 年 底 , 半生 在 《文学 月 报 》 上 发 表 了 - -篇 诗 , 是 轨 胡 秋 原 
“ 丢 那 妈 ” 的 ,此 外 ,器 加 上 一 些 灵 吓 的 话 , 例 如 “ 切 西瓜 ”一 一 伯 
脑袋 之 类 。 胡 秋 原 究竟 是 怎样 一 个 人 ,我 们 不 想 在 此 地 来 说 , 因 
为 对 于 这 个 问题 其 实 不 关 重 要 。 问 题 倒 发 生 于 鲁迅 给 《文学 月 
报 》 一 封 信 说 “ 榴 吓 辱骂 决 不 是 战斗 ”, 而 署名 首 甲 , 方 萌 , 郭 冰 
耕 , 丘 东平 的 四 个 人 就 出 来 判定 鲁迅 “ 带 上 了 极 浓厚 的 右倾 机 会 
主义 的 色彩 *《 现 代 文 化 ) 杂 志 第 二 期 )。 

首 甲 等 对 于 八 吓 和 辱骂 的 辩护 是 : 

(一 “革命 的 工农 确实 没有 吓人 的 鬼脸 ”, 然 而 “这 是 对 某 一 
阶级 同情 者 说 的 ,对 别 一 阶级 即使 你 再 斯 文 些 ,在 他 看 来 ,无 论 
如 何 都 是 吓人 的 鬼脸 ”, 因 此 , 恺 吓 “ 有 什么 不 可 以 ?!1” 

人 人 


(二 ) 一 时 愤恨 之 祭 的 斥 骂 ,也 并 不 怎样 就 成 为 问题 ,而 且 
也 无 “ 笑 骂 ?与 ' 辱 骂 * 的 分 别 。 只 要 间 骂 得 适当 与 否 ,并 不 是 ' 丢 
那 妈 ? 就 是 辱骂 ，' 叭 儿 狗 ?就 是 笑 器 。…，”" 

这 是 说 丽 吓 和 辱骂 也 算 战斗 ,而 且 不 这 样 就 会 变 成 “文化 运 
动 中 和 平 主义 的 说 法 ”就 是 * 戴 白手 夺 的 革命 论 ” 

革命 当然 要 流血 的 ,然而 嘴 里 喊 -- 声 “ 研 你 的 脑袋 * 还 并 不 
十 真正 革命 的 流血 。 何 况 文 化 斗争 之 中 ,就 是 对 付 正 面 的 
人 ,也 要 在 “流血 "的 过 程 里 同时 打 碎 他 们 的 “理论 ”的 阵地 , 当 你 
只 会 喊 几 声 * 切 西瓜 "的 时 候 , 就 要 被 敌人 看 做 没有 能 力 在 理论 
上 来 答辩 了 ,而 一 般 广 大 的 群众 并 不 能 够 明白 敌人 “理论 家 ”的 
欺骗. 国际 的 革命 思想 斗争 的 经 验 告 诉 我 们 : 几 十 年 来 没有 一 
是 用 “ 切 你 的 西瓜 ”那样 的 悉 吓 来 战胜 反动 思想 和 欺骗 的 理论 
的 ! 这 种 恺 吓 其 实 是 等 于 放弃 思想 战线 上 的 战斗 。 和 剥削 阶级 明 
明知 道 革命 对 于 广大 的 小 资产 阶级 群众 ,并 不 是 吓人 的 鬼脸 ;而 
他 们 为 着 要 吓 退 正在 剧烈 的 革命 化 的 群众 ,故意 要 造谣 , 污 茂 ， 
诬陷 .敌人 所 造作 的 那些 “放火 杀人 "之 类 的 启 言 , 正 是 要 把 这 种 
风 脸 硬 套 在 先进 的 工农 头 上 ,一 一 敌人 的 可 恶 就 在 于 他 们 故意 
把 只 对 于 自己 有 害 的 革命 说 得 像 魔鬼 似 的 ,仿佛 要 吃 尽 一 切 活 
人 。 负 在 有 人 出 来 多 喊 几 声 * 研 "和 * 切 ”, 那 就 很 像 替 敌人 来 证 实 
那些 淡 陷 。 首 甲 等 的 说 法 是 :对 于 剥削 阶级 ,革命 反正 都 是 “吓人 
的 鬼 验 ”, 因 此 多 扮 些 呈 人 的 鬼脸 “有 什么 不 可 以 1” 这 对 于 革命 
的 队伍 是 极 有 害 的 空谈 。 革 命 的 工农 不 能 够 不 宣布 首 申 等 的 意 
见 决 不 是 他 们 的 意见 。 

所 以 说 ' 洛 环 兴 不 本 成 寺 " 的 售 退 当 没 有 什么 有 全 机 会 
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。 骨 秋 和 白文 粹 。 

至 于 “ 委 那 妈 ” 之 类 的 辱骂 , 那 更 是 明显 的 无 聊 的 口吻 。 首 甲 
等 把 胡 秋 原 认为 革命 的 贩卖 手 , 但 是 他 们 却 喜 欢 和 胡 秋 原 较量 
骂人 的 本 领 。 胡 秋 原 骂 什 么 “人 首 畜 鸭 >,“ 人 类 以 下 的 存在 ”, 而 
首 甲 等 就 说 骂 “ 丢 那 妈 %% 并 不 比 胡 秋 原 …… 更 为 无 聊 ”。 何 以 胡 
秋 原 无 聊 ,而 首 甲 等 就 拥护 同等 无 聊 的 回 骂 呢 !? 他 们 说 ,伊里 
奇 在 许多 理论 著作 上 ,尚且 骂 考 茨 基 为 叛徒 。” 然 而“ 叛徒" 和“ 丢 
那 妈 ”是 绝对 不 同 的 。“ 叛 徒 " 有 确定 的 政治 上 的 意义 ,而 且 考 获 
基 的 的 确 确 是 叛徒 .而 芸 生 的 “ 丢 那 妈 ”, 却 不 会 损害 着 胡 秋 原 反 
. 动 理论 的 分 毫 。 芸 生 和 首 甲 等 的 错误 , 决 不 在 于 他 们 攻击 胡 秋 原 
“过 火 ”, 了 ,而 在 于 他 们 只 用 辱骂 来 代替 真正 的 攻击 和 批判 。 我 
们 分 析 某 种 论调 ,说 它 客观 上 替 剥 前 阶级 服务 ,或 是 削弱 革命 的 
力量 ,把 这 些 “ 理 论 家 ” 比 做 “走狗 ”,“ 叭 儿 狗 ”, 一 一 这 都 有 确定 
的 意义 的 ,虽然 是 笑 骂 的 字句 ,而 表现 着 批判 的 暴露 的 意义 。 至 
于 “ 丢 那 妈 ”, 以 及 祖宗 三 代 牵 缠 着 辱骂 , 却 只 是 承受 些 封建 宗法 
社会 的 “文化 遗产 ”的 弱点 ,表示 些 无 能 的 “气急 ”。 

新 的 社会 主义 国家 里 ,群众 自己 用 社会 的 与 论 的 制裁 克服 
这 类 的 恶习 惯 ,认为 这 是 文化 革命 的 一 种 任务 ;而 首 甲 等 ,自命 
为 负 起 文化 革命 责任 的 人 们 , 却 以 为 必须 这 样 辱骂 才 不 右倾 ! 而 
且 还 要 问 骂 得 适当 与 否 ! 在 理论 的 战斗 之 中 ,无 论 对 于 什么 人 ， 
无 论 是 保皇 党 ,是 法 西 斯 蒂 , 这 种 辱骂 都 不 会 是 “适当 ”的 。 这 固 
然 并 不 是 什么 大 问题 ,一 一 暂时 ,在 下 层 民 众 受 着 统治 阶级 的 文 
化 上 的 柬 缚 的 时 候 , 他 们 往往 会 顺口 的 把 这 种 辱骂 当做 口头 
禅 , 一 一 然而 “革命 许 人 ”要 表示 “愤恨 ”的 时 候 ,他 还 应 当 记得 自 
己 的 “革命 "是 为 着 群众 ,自己 的 诗 总 也 是 写 给 群众 读 的 ,他 难道 
不 应 当 找 些 真正 能 够 表现 愤恨 的 内 容 的 词句 给 群众 ,而 只 去 钞 
袭 宗法 社会 里 的 辱 名 的 滥 调 ?! 除非 是 只 想 装 些 凶 狠 的 鬼脸 ,而 
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。 散 论 。 
不 是 什么 真正 的 革命 诗人 , 才 会 如 此 。 
th et 


首 甲 等 自己 说 : 要 ” 以 类 锐 的 词 锋 揭 破 穿着 漂亮 外 衣 的 寻 
细 ”。 然而 他 们 在 自己 所 拥护 的 芸 生 的 诗篇 里 , 却 只 举 出 “ 丢 那 
妈 ” 作 为 尖锐 的 词 锋 。 他 们 说 普 洛 文化 运动 的 任务 不 应 当 降 低 ， 
说 “我 们 的 诗人 ?应 当 与 斗争 的 实践 联系 但是, 他们 所 谓 许 和 斗 
争 之 间 的 联系 却 只 是 写 几 人 句 “ 切 西瓜 ”之 类 的 句子 。 这 种 爸 吓 和 
辱骂 显然 不 能 够 揭穿 什么 奸 细 的 漂亮 外 衣 , 显 然 反 而 降低 了 普 
洛 文化 运动 的 任务 。 他 们 拥护 这 样 的 立场 ,也 就 不 会 有 "健全 的 
i 的 确 ， US A ed ed 
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普 洛 延 4 新 柏拉图 派 的 哲学 家 说 : 








5 普 洛 延 (207 一 270) ,新 柏拉图 派 折光 家 ., 生 村 埃及 , 曾 在 罗马 讲学 ， 
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， 定 秋 白文 粒 ， 一 
“ 美 ? 的 观念 是 人 的 精神 所 具有 的 , 它 不 能 够 在 真实 世 
界 里 找 着 自己 的 表现 和 满足 ,就 使 人 造 出 艺术 来 ,在 艺术 里 
它 一 一 “美的 观念 ”一 一 就 找到 了 自己 的 完全 的 实现 。 
对 于 那些 轻视 艺术 而 认为 艺术 在 自己 的 作品 里 不 过 在 
模仿 自然 界 的 人 ,首先 可 以 这 样 反 驱 他 们 :自然界 产 物 的 本 
身 也 是 模仿 ,而 且 ,艺术 并 不 满足 于 现象 的 简单 模仿 ,而 在 
使 得 现象 高 升 到 那些 产生 自然 界 的 理想 ,最 后 ,艺术 使 得 许 
多 东西 联结 着 自己 ,因为 它 本 身 占有 着 “ 美 ”, 所 以 它 在 补充 
着 自然 界 的 缺陷 。 


康德 说 :“ 艺 术 家 从 自然 界 里 取得 了 材料 ,他 的 想像 在 改造 
着 它 , 这 是 为 着 完全 不 同 的 另外 一 种 东西 的 ,这 东西 已 经 站 在 自 
然 界 之 上 ( 比 自然 界 更 高 尚 了 )。” 黑 格 尔 说 : 美 “ 属 于 精神 界 , 但 
是 它 并 不 同 经 验 以 及 最 终 精神 的 行为 有 什么 关 涉 , “美术 的 世 
界 是 绝对 精神 的 世界 ”。 

这 是 “美的 “最 后 的 ”(?) 宗 教 式 的 唯心 论 的 解释 。 


然而 所 谓 “ 美 ”一 一 “理想 ”对 于 各 种 各 式 的 人 是 很 不 同 的 ， 
非常 之 不 同 的 。 

对 于 施 披 存 ,“ 美 ”一 一 是 丰富 的 字汇 ,文选 式 的 修养 ,以 及 
《 颜 氏 家 训 》 式 的 道德 ,这 最 后 一 位 是 用 佛 家 报应 之 说 补充 孔 孟 
之 不 足 的 。 

对 于 文 素 臣 以 野 丰 曝 言 , “美的 理想 ”是 ;上 马 杀 贼 , 下马 
万 言 , 房 中 要 奇 * 术 ”, 房 外 讲理 学 …… 以 至 于 麟 凤 龟 龙 咸 来 呈 
瑞 , 万 邦 夷 狄 莫不 归 朝 。 
对 于 西门 庆 ,美的 理想 ?只 有 五 个 字 : 潘 驴 邓 小 闲 。 
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- 散 论 ， 
对 于 “三 笑 ”, 是 状元 和 美 婢 的 团圆 ,以 及 其 他 一 切 种 种 福 禄 


究竟 “ 美 ?是 什么 , 啊 ? 

照 上 面 的 说 来 ,仿佛 这 是 “一 相 情 愿 ”, 补 充 一 下 自然 界 的 缺 
陷 。 乡 下 姑娘 为 的 要 吃 饱 几 顿 麻花 油条 ,她 就 设想 自己 做 了 皇 
后 ,在 " 正 宫 ”" 里 , 摆 着 “那么 那么 大 的 柜子 , 满 柜 子 都 是 麻花 油条 
阿 !” 这 其 实 也 是 艺术 。 

然而 * 现 实生 活 , 对 于 drama (戏剧 ) 是 太 dramatic (戏剧 
化 ) 了 ,对 于 Poetry ( 诗 ) 是 太 poetic( 诗 化 ) 了 。”“ 艺 术 是 自然 现 
象 和 人 生 现象 的 再 现 .” 艺 术 的 范围 不 止 是 “ 美 ”, “高尚 "和 
“comic”( 喜 剧 ), 这 是 人 生 和 自然 之 中 对 于 人 有 兴趣 的 一 切 。 不 
要 神学 ,上 帝 ,“ 绝 对 精神 ”的 “补充 ”, 而 要 改造 现实 的 现实 。 

欧洲 人 的 “绝对 精神 ”, 理 想 之 中 的 “ 美 ” 一 一 以 及 中 国 的 
caricature (讽刺 画 );“ 潘 驴 邓 小 闲 ” 之 类 ,或 是 隐 伸 山林 之 类 ,都 
是 艺术 的 梭 楷 .可 叹 的 是 欧洲 还 有 “宗教 的 ,神秘 的 ”理想 和 它 的 
艺术 ,而 中 国 的 韩 退 之 和 文 素 臣 , 囊 子 才 和 “礼拜 六 ”似乎 已 经 尽 
了 文人 之 能 事 了 。 

“如 果 很 多 艺术 作品 只 有 一 种 意义 一 一 再 现 人 生 之 中 对 于 
人 有 兴趣 的 现象 ,那么 ,很 多 其 他 的 作品 , 除 此 之 外 ,除开 这 基本 
意义 之 外 ,还 有 更 高 的 意义 一 一 就 是 解释 那 再 现 的 现象 。 最 后 ， 
如 果 艺 术 家 是 个 有 思想 的 人 ,那么 ,他 不 会 没有 对 于 那 再 现 的 现 
象 的 意见 一 一 这 种 意见 ,不 由 自主 的 ,明显 的 或 是 暗藏 的 ,有 意 
的 或 是 无 意 的 ,要 反映 在 作品 里 ,这 就 使 得 作品 得 到 第 三 种 的 意 
义 : 对 于 所 再 现 的 现象 的 思想 上 的 判决 …… 
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。 恰 秋 和 白文 炎 。 
这 再现" 并 非 模仿 ,并非 底 稿 ,并非 钞 
:让 计 加 让 术 对 示 和 学 独 业 作 之 天 的 冰 二 = 共生 和 
传播 科学 所 求 得 的 概念 到 极 大 的 群众 之 中 去 ,因为 读 艺 术 作品 
比 科 学 的 公式 和 分 析 要 容易 得 多 ,有 趣 得 多 。”(Tcherny- 
shevsky :Polnoe Cobranié Sotcheneniy,X,2,157 一 158. ) 


至 通 . 符 证 ” 


“人 权 论 "是 从 鹦 开 开头 的 。 据 说 十 时 候 有 一 只 高 飞 远 走 的 
鹦 哥 儿 ,偶然 又 经 过 自己 的 山林 ,看 见 那 里 大 火 , 它 就 用 翅膀 芒 
着 些 水 酒 在 这 山上 ;人 家 说 它 那 一 点 儿 水 怎么 救 得 熄 这 样 的 大 
火 , 它 说 :“ 我 总 算 在 这 里 住 过 的 ,现在 不 得 不 尽 点 儿 心 。”( 壬 出 
《 栎 园 书 影 》, 见 《 胡 适 人 权 论 集 六 序 所 引 。) 鹦 静 会 救火 ,人 权 可 
以 粉饰 一 下 反动 的 统治 。 这 是 不 会 没有 报酬 的 。 胡 博士 到 长 沙 
去 讲演 一 次 , 何 将 军 旦 就 送 了 五 干 元 程 仪 。 价 钱 不 算 小 。 这 大 概 
就 叫做 “实验 主义 ”。 

但 是 ,这 火 怎 么 救 , 在 “人 权 论 ”时 期 (一 九 二 九 一 一 二) 
年 ), 还 不 十 分 明白 ,五 干 元 一 次 的 零 卖 价格 做 出 来 之 后 ,就 不 同 
了 。 最 近 ( 今 年 二 月 二 十 一 日 闪 字 林 西 报 ) 登 载 胡 博 士 的 谈话 说 : 


篇 文章 均 为 作者 在 曾 迅 家 居住 时 用 鲁迅 的 笔名 在 上 海 


es 文人 论文 集 ,1930 年 由 新 月 书店 出 版 。 在 书 
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。 散 论 。 

任何 一 个 政府 都 应 当 有 保护 自己 而 镇 压 那 些 危害 自己 

的 运动 的 权利 ,固然 ,政治 犯 也 和 其 他 罪犯 一 样 ,应 当 得 着 
法 律 的 保障 和 合法 的 审判 …… 


这 就 清楚 得 多 了 ! 这 不 是 在 说 “政府 权 ” 了 吗 ? 自然 ,博士 的 
头脑 并 不 简单 ,他 不 至 于 只 说 “一 只 手 拿 着 宝剑 ,一 只 手 拿 着 经 
典 ”! 如 什么 主义 之 类 。 他 是 说 ,还 应 当 拿 着 法 律 。 

中 国 的 帮忙 文人 ,总 有 这 一 套 祖传 秘诀 ,说 什么 王道 仁政 。 
你 看 孟 夫 子 多 么 幽默 ,他 教 你 离 得 杀 猪 地 方 远 远 的 , 嘴 里 吃 得 着 
肉 ,心里 还 保持 着 不 忍 人 之 心 ,又 有 了 仁义 道德 的 名 目 。 不 但 骗 
人 ,还 骗 了 自己 , 真 所 谓 心安 理 得 ,实惠 无 穷 。 诗 日 : 


文化 班 头 博士 衔 , 人 权 抛 却说 王权 ,朝廷 自古 多 履 竹 ， 
此 理 今 赁 实验 传 。 
人 权 王 道 两 翻新 ,为 感 君 思 奏 圣明 , 虐 政 何妨 援 律 例 ， 
杀人 如 草 不 闻 声 。 
先生 熟 读 圣贤 书 ,君子 由 来 道 不 弧 ,千古 同心 有 备 柯 ， 
也 教 肉 食 远 应 厨 。 
能 言 鹦 鸥 毒 于 蛇 , 滴 水 微 功 漫 自 夸 ， 人 
五 千 一 搓 未 为 奢 。 


Sr 
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“。 恰 秋 和 白文 粹 。 


其 头 的 答复 


李 顿 报告 书 采 用 了 中 国 “ 孙 逸 但 博士 的 国际 合作 开发 中 
国 的 计划 ”, 这 是 值得 感谢 的 ,一 一 最 近 南 京 市 各 界 的 电报 已 经 
“并 代表 京 市 七 十 万 民众 敬 致 奈 念 之 忱 ”, 称 他 “不 仅 为 中 国 好 
友 , 且 为 世界 和 平 及 人 道 正 义 的 保障 者 ”。( 三 月 一 日 南京 中 央 社 
' 电 ) 

然而 李 顿 也 应 当 感 谢 中 国 才 好 :第 一 ,假使 中 国 没有 ”“ 孙 竟 
仙 博 证 的 国际 合作 学 说 ”, 李 顿 茵 士 就 很 难 找 着 适当 的 措辞 来 表 
示 他 的 意思 ,岂非 共管 没有 了 学 理 上 的 根据 ? 第 二 , 李 顿 曙 士 自 
己 说 的 ;南京 本 可 欢迎 日 本 之 扶助 以 拒 共 产 潮流 ”, 他 就 更 应 当 
对 于 中 国 当局 的 这 种 苦心 孤 齐 表示 诚 屋 的 敬意 。 

但 是 事实 上 , 李 顿 田 士 最 近 在 巴黎 的 演说 (路 透 社 二 月 二 十 
日 巴黎 电 ), 却 提出 了 两 个 问题 ;一 个 是 : “中国 前 途 , 似 系 于 如 
何 , 何 时 及 何人 对 于 如 此 伟大 人 力 子 以 国家 意识 的 统一 力 其 ,日 
内 瓦 乎 ?莫斯科 平 ?还 有 一 个 是 ,中 国 现在 倾向 日 内 瓦 ,但 若 昌 
本 坚持 其 现行 政策 ,而 日 内 瓦 失败 . 则 中 国 纵 非 所 愿 , 亦 将 变更 
其 倾向 任 。 ”这 两 个 问题 都 有 点 儿 侮辱 中 国 的 国家 人 格 。 国 家 者 
政府 也 。 李 顿 说 中 国 还 没有 "国家 意识 的 统一 力量 ”, 英 至 于 还 会 
变更 其 对 于 日 内 瓦 之 倾向 ! 这 岂 不 是 不 相信 中 国 国 家 对 于 国联 








GD 本 顿 :1931 年 “ 九 八 " 事 变 之 后 ,当时 英法 操纵 的 国际 联盟 派 和 
查 , 之 后 李 顿 发 表 内 容 极为 荒 雇 的 污 慧 中 国人 民 的 所 谓 《 李 上 顿 报告 书 》 国 民 党 政府 
对 此 却 十 分 满意 。 


“ 散 论 。 
的 忠心 ,对 于 日 本 的 苗 心 ? 

为 着 中 国 国 家 的 尊严 和 民族 的 光荣 起 见 , 我 们 要 想 答 槛 李 
顿 鲜 七 已 经 好 多 天 了 ,只 是 没有 相当 的 文件 。 这 使 人 茜 间 得 很 。 
分 大 突然 在 报 上 发 见 了 -* 件 宝贝， 可 以 拿 来 答 窗 李 大 人 ;一 一 这 
就 是 “汉口 管 部 三 月 -- 日 的 布告 ”。 这 里 可 以 找 着 * 铁 一 样 的 事 
实 ”, 来 反 驶 李 大 人 的 怀疑 。 

例如 这 布告 (原文 见 申报 三 月 -日 汉口 专电 ) 说 必 在 外 资 下 
沪 力 之 劳工 ,如 劳资 间 有 术 解 决 之 正当 问题 ,应 梨 请 我 主管 机 关 
代为 交涉 或 救济 ,绝对 不 得 直接 交涉 , 违 者 拿 办 ,或 受 人 利用 , 故 
章 以 此 种 手段 构成 严重 事态 者 ,处 死刑 ." 这 是 说 ,外 国资 本 家 过 
见 “ 和 劳资 间 有 未 解决 之 正当 问题 ”可 以 直接 任意 办 理 , 而 劳工 方 
奋 如 此 这 般 者 …… 处 死刑 。 我 们 中 国 的 劳工 ,这 样 -来 ,就 都 变 
成 了 “用 国家 意识 统一 了 的 ”劳工 ,因为 几 是 违背 这 “意识 ”的 ,前 
要 请 他 离开 中 国 的 国家 一 一 到 阴间 去 。 李 大 人 难道 还 能 够 说 中 
国 当 局 不 是 “国家 意识 的 统 -- 力 工 ? 吗 ? 

再 则 ,统一 这 个 “统一 力量 "的 当然 是 日 内 所 ,不 是 莫斯科 。 
“中 国 现在 倾向 日 内 瓦 ”- 一 这 是 李 顿 大 人 自己 说 的 。 例 如 那 布 
告 上 也 说 :“ 如 有 寻 民 流 辣 受 人 诱 严 勾 串 , 或 直 受 驱使 ,或 假托 名 
义 ,以 图 破坏 秩序 安 字 ,与 构成 其 他 不 利于 我 国家 社会 之 重大 犯 
行 老 , 杀 无 赦 。" 这 是 保障 “日内瓦 倾向 "的 坚决 手段 ,所 谓 “ 虽 流 
血 亦 所 不 辞 "。 而 且 * 日 内 殉 ? 是 讲 世 界 和 平 的 ,所 以 中 国 两 年 以 
来 部 没有 抵抗 ,因为 抵抗 就 要 和 日 本 打仗 ,就 破坏 和 平 。 直 到 “一 
二 八 ” 中 国 不 过 装 做 挡 挡 炸弹 枪 炮 的 姿势 ,最 近 的 热 河 事变 ,中 
国 方面 也 同样 的 尽 在 “缩短 阵线 ”。 同 时 ， ie 
经 宣誓 在 -- 两 个 月 内 肃清 匪 共 , 和 暂时 不 管 热 河 。 这 是 要 证 明 " 日 
本 见 中 国 南 方 共产 潮流 渐 起 ,为 之 焦虑 ”是 不 必 的 ,日 本 很 
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。 困 秋 和 白文 粹 。 
可 以 无 须 亲自 出 马 。 中 国 方面 这 样 辛苦 的 忍耐 的 工作 着 ,无 非 是 
为 着 要 感动 日 本 ,使 他 悔悟 ,使 得 远东 永久 和 平 ,国际 资本 可 以 
在 这 里 分 工 合作 ,而 李 顿 曙 士 还 要 怀疑 中 国会 “变更 其 倾向 ”, 这 
就 未 免 太 冤 福 了 。 
总 之 ,“ 处 死刑 , 杀 无 歼 ” 是 回答 李 顿 巍 士 的 怀疑 的 历史 文 
件 。 请 放心 罢 ,请 扶助 黑 。 


一 九 三 三 y 宇 3 


曲 的 解放 


“ 词 的 解放 "已 经 有 过 专 号 , 词 里 可 以 骂 娘 ,还 可 以 “ 打 打 麻 
将 "9。 

曲 何 妨 也 解放 ,也 来 混 帐 混 帐 ? 不 过 * 则 "一 解放 , 自然 
“ 直 ” 一 -后 台 戏 搬 到 前 台 一 -未 免 有 失 诗人 温 乘 教 厚 之 丘 , 至 
于 平 下 不 调 , 声 律 著 雇 , 还 在 其 次 。 


: 事 ， 
国民 党 热 河 省 主席 汤 玉 麟 的 不 抵抗 
% 


。 散 论 。 


“平津 会 "杂剧 


《 生 上 白 ) 连 台 好 戏 不 寻常 ， Wt 只 恨 热 
中 滚 得 快 ,未 项 锣鼓 已 收场 。 

[5 短 柱 天 净 沙 ] 

热 汤 混 账 一 一 逃亡 ! 





〈 且 上 唱 ) 模 仿 中 央 榜 样 : 

一 一 整 装 西 望 ， 

商量 奔 向 咸阳 。 

〈 生 白 ) 你 你 你 …… 低 声 ! 你 看 咱们 这 汤 儿 呀 ,他 那里 无 
心 串 演 , 我 这 里 有 口 难 分 ,一 出 好 戏 就 此 糟糕 ,好 不 麻烦 人 
也 ! 

( 旦 白 ) 那 有 什么 1 
好 了 。 查 办 也 还 够 唱 

( 生 白 ) 是 。( a 

[颠倒 阳春 曲 ] 

人 前 指定 可 懂 张 ， 

加 一 声 不 抵抗 ! 

(〈 旦 背 人 唱 A 

只 不 过 ,假装 腔 ， 

便 驾 骂 ,又 何妨 ? 

( 丑 携 包 衰 奔 上 , 白 ) 阿 呀 呀 , 吓 死 我 了 。 


@ 热 汤 : 暗 指 汤 玉 岁 。 
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.性 秋 和 白文 粹 。 
” (上 旺 抱 丑 介 和 白 ) 我 的 儿 囊 ,你 这 么 心慌 1 你 应 当 在 前 面 多 
挡 这 末 几 挡 , 让 我 们 好 慢 慢 收拾 。( 唱 ) 

[ 颐 倒 阳春 曲 ] 

背 人 搂 定 可 怜 汤 ， 

骂 一 声 , 枉 抵抗 ， 

戏台 上 露 甚 慌张 相 ? 

只 不 过 , 理 行 装 ， 

便 等 等 ,又 何妨 ? 

( 恬 哭 介 白 ) 你 们 倒 要 理 行 装 ! 我 的 行 装 先 就 不 全 了 ,你 
瞧 ! 





〈 旦 ) 我 儿 快 快走 扶 桶 。( 生 ) 雷 厉 风 行 查办 忙 。( 丑 ) 如 
此 牺牲 还 值得 ,堂堂 大 汉 有 风光 。( 同 下 ) 


一 九 三 三 ,三 
中 国 的 现代 圣经 日 : “我们 …… 要 迎头 赶 上 去 ,不 要 向 后 跟 


着 。” 
传 日 ;追赶 总 只 有 “向 后 跟着 ”, 普 通 是 不 能 够 “迎头 ”追赶 


的 。 然 而 圣经 当然 不 会 错 ,况且 这 个 年 头 一 切 都 是 反常 的 呢 。 所 
以 说 赶 上 偏偏 是 迎头 ,说 在 后 跟着 , 那 就 不 行 。 
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“ 散 论 。 

民国 二 十 二 年 春 X 三 月 某 日 电 当局 谈话 日 :“ 日 军 所 至 , 抵 
抗 随 之 …… 至 收复 失地 及 反攻 承德 , 须 视 军事 进展 如 何 而 定 , 余 
非 军事 专家 ,详细 计划 ,不 得 而 知 .”( 申 报 三 月 十 二 第 三 版 ) 不 错 
呀 , “日 军 所 至 ,抵抗 随 之 ,” 这 不 是 迎头 赶 上 是 什么 ? 日 军 到 沈 
We 日 军 到 闸北 ,迎头 赶 上 真 茹 ;日 军 到 山海 关 ， 

迎头 赶 上 塘 洁 ; 日 军 到 承德 ,迎头 赶 上 古 北口 …… 以 前 有 过 行 都 

洛阳 ,现在 已 经 有 了 陪都 西安 ,将 来 还 有 “汉族 发 源 地 ”昆仑 山 
一 一 西方 极乐 姓 界 。 至 于 收复 失地 云云 , 则 虽 非 军事 专家 亦 得 而 
知 焉 ,经 有 之 一 一 “不 要 向 后 跟着 ”也 。 证 之 已 往 的 上 海战 事 , 每 
到 日 军 退 守 租 界 的 时 候 , 就 要 “ 严 饰 所 部 切 勿 越 租 界 -- 步 "。 这 
样 ,所 谓 迎 头 赶 上 和 和 勿 向 后 跟 . 都 是 不 但 见于 经 传 ,而 且 证 诸 实 
验 的 真理 了 。 

右 传 之 一 章 。 

传 又 日 ;迎头 赶 和 匆 后 跟 . 还 有 第 二 种 的 解释 。 

民国 二 十 二 年 春 关 三 月 . 报 载 热 河 实况 上 多 义军 第 极 勇敢 ， 
认 扰 乱 及 杀 性 日 军 为 兴奋 之 事 …… 唯 张 作 由 接收 义军 之 消息 发 
表 后 , 张 作 相 既 不 亲 往 抚慰 , 热 汤 又 停止 供给 义军 汽油 ,运输 中 
断 , 义 条 大 都 失望 .其 至 有 认 替 张 作 相 立功 为 无 谓 者 .日 军 既 
至 凌 源 ,其 时 张 作 相 已 不 在 ,各 人 闻 讯 出 走 . 热 汤 扣 车 运 物 已 成 
日 击 之 再 实 , 证 以 日 军 从 未 派 飞 机 帮 炸 承德 …… 可 知 承德 实 为 
必 兴 之 放弃 。”( 回 二 见 张 划 溃 君 在 上 海 东 北 难 民 救 济 会 席 上 所 
痰 ) 虽 然 据 张 慧 冲 君 所 说 :“ 享 名 最 盛 之 义军 领袖 .其 忠 瘟 之 精 
神 ,未 能 悉 如 我 人 之 意 想 "然而 义勇 军 的 长 士 却 都 是 极 勇 敢 的 





Wb 人 -年春 > 一 月 某 日 "是 从 《春秋 ?第 -名 “死生 存 . 王 正月 " 父 米 ， 
最 然 此 处 ” i :”,《 公 让 传 里 有 :“ 何 这 和平 ` 王 正月 "? 大 - - 统 也 .然而 国民 党 却 
把 东北 四 省 拱 下 给 中 寓 国 主义 ,并 六” - 统 ” 大 下 .这 是 对 国民 党 政府 的 一 个 讽刺 。 


sd 


。 层 秋 白文 料 。 一 一 
小 百姓 。 正 因为 这 些小 百姓 不 懂得 圣经 ,所 以 也 不 知道 迎头 式 的 
抵抗 策略 .于 是 小 百姓 自己 ,就 碰见 了 迎头 的 抵抗 。 一 前 几 天 
热 汤 放弃 承德 之 后 ,北平 军委 分 会 就 命令 “固守 古 北口 ,如 义军 
有 和 欲 入 口 者 , 即 开 枪 迎击 之 .” 这 是 说 ,我 的 “抵抗 "只 是 随 日 军 之 
所 至 ,你 要 换个 样子 抵抗 ,我 就 抵抗 你 ;我 的 退 后 是 预先 约 好 了 
的 ,你 既 不 肯 妥 协 , 我 就 不 准 你 “向 后 跟着 ”, 只 能 够 把 你 “迎头 赴 


上 ”梁山 了 。 
右 传 之 二 章 。 
传 云 :性 性 大 军 ,迎头 而 奔 ， 噬 咯 ? 小 民 , 幻 向 后 跟 。 赋 也 。 
一 九 三 三 ,三 ,十 四 
出 卖 灵 魂 的 秘诀 


几 年 前 ,胡适 博士 曾经 玩 过 一 套 “ 五 鬼 闹 中 华 ” 了 的 把 戏 , 那 
是 说 :这 世界 上 并 无 所 谓 帝 国 主义 之 类 在 侵略 中 国 , 倒 是 中 国 自 
己 该 着 贫穷" “愚昧 ”…… 等 等 五 个 鬼 , 闹 得 大 家 不 安宁 。 现 在 
胡适 博士 又 发 明了 第 六 个 鬼 一 一 叫做 “仇恨 ”。 这 个 鬼 不 但 闹 中 
华 , 而 且 祸 延 友邦 , 曾 到 东京 了 。 因 此 , 胡 博 士 对 症 发 药 一 一 预备 
向 日 本 帝国 主义 上 条 陈 。( 见 报 载 最 近 胡 适 博士 的 谈话 ) 

据 胡 博士 说 :“ 己 本 军阀 在 中 国 暴 行 所 造成 之 仇恨 ,到 今日 
已 颇 难 消除 ,”“ 而 日 本 决 不 能 用 暴力 征服 中 国 。” 这 是 值得 忧虑 


@ 1930 年 4 月 ,胡适 在 《新 月 3 月刊 上 著 文 《我 们 走 哪 条 路 》, 说 危害 中 国 的 是 
“贫穷 人 扰乱 ?等 “五 个 大 仇敌 ”, 说 是 “五 鬼 羡 中 华 ”, 而 不 是 帝国 主 


一 -一 一 一 … 散 论 . 
的 :难道 真 的 没有 方法 征服 中 国 么 ?不 , 照 实 验 主义 的 哲学 说 ,还 
是 有 法 子 的 。 这 就 是 ,日 本 只 有 -- 个 方法 可 以 征 邓 中 国 , 即 悬崖 
勤 马 ,彻底 停止 侵略 中 国 , 反 过 来 征服 中 国民 族 的 心 .” 

这 据说 是 “征服 中 国 的 唯一 方法 ”。 不 错 , 古 代 的 儒教 军师 总 
说 “以 德 腿 人 者 王 ”。 胡 适 博士 不 愧 为 日 本 帝国 主义 的 军师 。 但 
是 ,从 中 国 小 百姓 方面 来 说 ,这 却 是 出 卖 灵 强 的 唯一 秘 决 。 中 国 
小 百姓 淹 不 懂得 自己 的 “民族 性 ”, 所 以 他 们 一 向 会 仇恨 。 如 果 日 
本 陛下 大 发 慈 翡 ,居然 采用 胡 博 士 的 条 江 , 那 么 ,所 谓 “ 忠 孝 仁爱 
富 义 和 平 " 的 中 国 固有 文化 ,就 可 以 恢复 ,因为 只 永 不 用 暴力 ,中 
国民 族 就 没有 了 做 根 ,因为 没有 仇恨 心 , 自然 更 不 扳 搞 ,因为 不 
抵抗 ,自然 更 和 平 更 忠孝 …… 中 国 的 肉体 轩 然 出 卖 了 .中 国 的 心 
灵 也 被 征服 了 ! 可 惜 的 是 这 “唯一 方法 ” 汐 实 行 ,完全 要 人 靠 晶 本 陵 
下 的 觉悟 。 如果 不 觉 悟 , 那 又 怎么 办 ? 胡适 博士 说 ;“ 到 无 可 奈何 
之 时 , 真 接受 一 种 耻辱 的 城下 之 盟 " 好 了 。 那 真是 无 可 奈何 的 
一 一 因为 那 时 候 “ 仇 恨 鬼 ”是 不 肯 走 的 ,这 始终 是 中 国民 族 性 的 

为 着 要 洗刷 这 个 污点 ,所 以 胡适 博士 准备 出 席 太平 洋 会 议 ， 
再 去 “忠告 ”一 次 他 们 的 日 本 朋友 :征服 中 国 并 不 是 没有 方法 的 ， 
请 接受 我 们 出 卖 的 魂 灵 黑 ! 何况 这 并 不 难 ,只 要 实行 李 顿 的 “ 公 
平 ” 报 告 , 那 就 是 “彻底 停止 侵略 ”一 一 仇恨 自然 就 消除 了 。 

一 九 三 三 ,三 ,二 十 二 。 
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* 旱 秋 白文 粹 。 
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艺术 的 国家 


济 


我 们 中 国 的 最 伟大 最 永久 ,而 且 最 普 演 的 “艺术 ”是 男人 扮 
父 人 。 这 艺术 的 可 贵 ,是 在 于 两 面 光 ,或 谓 之 “中庸 ” :一 一 男人 看 
见 “ 扮 女人 ”. 而 女人 看 见 “ 男 人 扮 "。 表面 上 是 中 性 ,骨子里 当然 
还 是 男性 。 然 而 如 果 不 扮 ,还 成 艺术 吗 ? 

鲜 如 说 ,中 国民 族 的 加 有 文化 是 科举 制度 ,外 加 捐 班 之 类 ， 
当初 说 这 太 不 像 民 权 , 不 合 时 代 潮 流 , 于 是 扮 成 了 中 华 民 国 。 然 
而 这 民国 年 入 失修 ,仿佛 花旦 脸 上 的 脂粉 , 连 招牌 部 已 经 测 落 史 
尽 , 间 时 ,老实 的 民众 , 想 要 单 掉 一 切 科 甲 出 身 和 捐 班 出 身 的 参 
政权 ,以 便 实 现 反 动 的 民权 。 这 对 于 民族 是 不 忠 , 对 于 祖宗 是 不 
源 。 现 在 早已 回 到 固有 文化 的 “时 代 潮 流 ”, 那 能 放任 这 种 不 中 不 
沧 ! 因此 ,又 得 重新 扮 过 一 次 。 草案 如 下 :第 一 , 谁 有 代表 国民 的 
资格 , 须 由 考试 决定 。 第 二 , 考 出 了 举人 之 后 ,然后 再 挑选 一 下 ， 
此 之 谓 选 (动词 ) 举 人 ;而 被 挑选 的 举人 ,就 作为 被 选举 人 。 照 文 
法 说 ,这 样 的 国民 大 会 的 选举 人 ,应 称 为 “选举 人 者 ”, 而 被 选举 
人 ,应 称 为 "被 选 之 举人 ”。 然 而 如 果 不 扮 ,还 成 艺术 么 ? 因此 ,他 
们 扮 成 宪政 国家 的 选举 人 和 被 选举 人 , 虽 则 实质 上 还 是 秀才 各 
举人 。 这 草案 的 深意 正在 这 里 : 叫 民众 看 见 是 民权 ,而 民族 祖宗 
看 见 是 忠孝 一 一 忠于 固有 科举 的 民族 , 孝 于 制定 科举 之 祖宗 .此 
外 , 像 上 海 已 经 实行 的 民权 ,是 纳税 的 就 有 权 选 举 和 被 选 ,使 代 
大 上 海 只 镜 四 干 四 百 六 十 五 个 大 市 民 。 这 昌 是 捐 班 一 一 有 钱 的 
为 主 ,然而 他 们 一 定 会 考 中 举人 ,甚至 不 补考 也 会 赐 同 进士 出 身 ， 

oF8re 


Es 
的 ,因为 洋 大 人 膝下 的 榜样 ,理应 遵照 ,何况 这 也 是 一 面 并 不 违 
背 固有 文化 ,一 面 扮 得 很 像 宪 政 民 权 呢 。 此 其 一 。 

其 二 ,一 面 交 涉 , 一 面 抵抗 :从 这 一 面 看 过 去 是 抵抗 ,从 那 一 
面 看 过 来 是 交涉 .其 三 ,一面 做 实业 家 银行 家 ,一 面 自称 “小 贫 而 
已 ”。 其 四 ,一 面 是 日 货 销路 复 旺 , 一面 对 人 说 是 “国货 年 …… 诸 
如 此 类 不 胜 枚 举 , 而 大 都 是 扮演 得 十 分 巧妙 两 面 光 滑 的 。 

中 国 真是 最 艺术 的 国家 ,最 中 庸 的 民族 。 

而 小 百姓 还 要 不 满意 。 鸣 呼 ,君子 之 中 庸 ,小 人 之 反 中 庸 也 ! 


二 省 三 王 这 这 
多 


国难 期 间 女 人 似乎 也 特别 受难 些 。- 些 正人 君子 责备 女人 
爱 奢 侈 ,不 肯 光 顾 国 货 。 就 是 跳舞 , 肉 感 等 等 ,凡是 和 女性 有 关 
的 ,都 成 了 罪状 .仿佛 男人 都 成 了 苦行 和 尚 ,女人 都 进 了 修道 院 ， 
国难 就 得 救 了 似 的 。 

其 实 那 不 是 她 的 罪状 , 正 是 她 的 可 怜 。 这 社会 制度 ,把 她 挤 
成 了 各 种 各 式 的 奴 求 ,还 要 把 种 种 罪名 加 在 她 头 上 ,西汉 末年 ， 
女人 的 眉毛 画 得 到 下 斜 斜 ,也 是 败亡 的 预兆 ,其 实 亡 汉 的 何尝 是 
女人 ! 总 之 ;只 要 看 有 人 出 来 唉 声 叹气 的 不 满意 女人 ,我们 就 知 
道 高 等 阶级 的 地 位 有 些 不 妙 了 。 

夺 侈 和 浮 靡 只 是 一 种 社会 崩溃 腐化 的 现象 . 决 不 是 原因 。 私 
有 制度 的 社会 本 来 把 女人 也 当做 私产 ,当做 商品 。 一 切 国 家 ,…- 
切 宗 教 .都 有 许多 稀奇 古怪 的 规 条 .把 女人 当做 什么 不 吉利 的 动 
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"i 
pd nd 多 过 役 的 服从 ;同时 又 要 她 做 高 等 阶级 的 玩具 。 

侈 , 板 着 面孔 维持 风化 ,而 间 时 正在 价 偷 
的 了 化 





蕊 萌 此 ; 想 避 二 同上 上， "这 gg 

委 然 .各 和 和 务 式 的 卖淫 总 有 女人 的 份 。 然 而 买卖 是 双方 的 。 
没有 严 泽 的 嫖 办 , 孝 里 会 有 卖淫 的 娼 女 。 所 以 问题 还 在 均 淫 的 社 
会 根源 ,。 这 根源 存在 一 天 , 淫 靡 和 奢侈 就 -天 不 会 消炎 , 女 的 
凌 这 是 怎么 司 囊 ?男人 是 私有 主 ,女人 > 2 六 的 所 明 
中 。 娃 也 主 光 训 而 下 或 了 “败家 精 ”"。 她 有 冯 惜 家 财 的 心酸 比 纹 的 
基业 ， 看 下 在 去 汉 的 机 会 那么 多 ， 0 直觉 地 感 说 
自己 地 位 为 东 丛 。 民 国 初 年 就 昕 说 上 海 的 时 夏 总 是 从 长 三 说 子 
传 天 姨 太 太 之 流 , 从 妊 太 太 之 流 理 传 到 少 奶 奶 , 太 太 , 小 姐 , 这些 
“人 家 人 "要 和 娟 妓 竞 第 一 一 颁 大 多 数 是 不 自沉 的 ,一 一 2 好 
们 就 要 更 力 凡人 馆 饰 自己 的 身体 ,修饰 拉 得 住 男子 的 心 的 一 绍 , 忆 
ed ee et 
价 , 还 有 精 便 上 的 。 

美国 负 一 个 百 方 富 伍 说 ; "我们 不 怕 …… 我 们 的 老婆 就 要 使 
找 们 破产 , 锐 工 人 米 没 收 我 们 的 财产 要 日 得 多 呢 , 工 人 他 们 是 来 
不 及 的 了 .” 而 中 国 也 许 是 为 着 要 使 工人 “来 不 及 ”, 所 以 高 等 华 
人 的 男女 这 样 赶 紧 的 浪费 着 ,享用 着 ,畅快 着 ,那里 还 管 得 到 加 
货 不 国货 ,风化 不 风化 。 然 而 口头 上 是 必须 维持 风化 ,提供 节俭 
的 。 

一 九 三 三 ,四 ,十 一 。 
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西 详 中 击 时 期 的 武士 让 的 没落, 产生 了 董 诊 订 德 都 祥 的 自 
大 。 他 其 实 是 个 十 分 老实 的 书 呆 子 ， 看 他 在 黑夜 里 仗 着 宝剑 和 
风车 开 例 ,的 确 傻 相 可 换代 只 觉得 他 可 怜 可 笑 。 

然而 这 是 真 吉 启 德 ,中 国 的 江湖 派 和 流 谍 种 子 , 却 会 态 漠 襄 
启 德 式 的 老实 人 ,而 自己 又 假装 着 去 词 德 的 姿态 . 侨 厅 外 史上 的 
几 位 公子 , 莫 游 侠 剑 信之 与 人 , 结 愉 是 被 这 和 假 吉 河 德 驴 去 了 凡 
百 两 铺子 , 换 来 了 一 - 颗 自 淋淋 的 猪头 ,一 - 于 猪 算 证 侠客 的 “和 春 
XW Ts 

真 吉 订 德 的 做 佑 要 瑟 月 于 自己 的 甫 总 ,而 假 吉 启 德 是 放 音 
做 些 僵 相 给 别人 看 .四 要 划 前 别人 的 加 蕉 ， 

可 是 .上 国 的 老百姓 未 必 都 是 这 么 春 策 , 连 这 点 儿 手 法 也 看 

现在 的 假 吉 启 德 们 何尝 不 知道 大 万 不 能 救 医 , 他 们 却 偏 要 
舞 弄 着 .每 天 “ 杀 天 几 百 几 干 " 乱 哮 , 还 有 人 “特制 钢轨 九 十 九 柄 
赠送 前 敌 将 士 "。 可 是 为 着 要 杀 “ 猪 ”起见 , 又 会 不 得 飞机 捐 。 于 
是 平 “ 武 器 不 精良 ?的 宣传 ,一面 变 成 了 节 节 退却 或 者 " 诱 敌 澳 
入 ”的 注解 ,一 面 又 借 此 搜 括 一 些 杀 猪 经 费 。 可 惜 前 有 慈禧 太后 ， 
后 有 袁世凯 ! 一 一 清末 的 兴 复 海军 捐 变 成 了 颐和园 , 民 四 的 “ 反 
日 ?爱国 储 金 变 成 了 征讨 当时 的 革命 军 的 军需 。 现 在 这 套 把 戏 实 
在 太 欠 新 鲜 , 谁 不 知道 。 不 然 的 话 , 还 可 以 算是 新 发 明 。 

现在 的 假 吉 启 德 们 ,何尝 不 知道 “国货 运动 ”振兴 不 了 什么 
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。 性 杖 白文 粒 ， 一 一 
民族 工业 ,国际 的 财神 老 爷 扼 住 了 中 国 的 喉 晓 , 连 气 也 透 不 出 ， 
什么 “国货 ”都 跳 不 出 这 些 财神 的 手掌 心 。 然 而 “国货 年 "是 宣 
了 ,国货 商场 是 成 立 了 , 像 斤 有 介 事 的 ,仿佛 抗日 救国 全 靠 一 些 
戴 着 假 面具 的 买办 多 赚 几 个 钱 。 这 钱 还 是 牛马 猪 狗 身上 去 剥削 
来 的 。 不 听见 增加 生产 力 ,劳资 合作 , 共 赴 国难 的 呼声 么 ?原本 
是 不 把 小 百姓 当 人 看 待 ,而 小 百姓 做 了 牛马 猪 狗 仍旧 要 负 ” 救 
国 ” 责 任 。 结 果 自 然 应当 扒 命 供 给 自己 身上 的 肉 给 假 吉 启 德 们 
吃 , 而 猪头 还 是 要 研 下 了 ( 挂 出 去 ) 示 众 , 以 为 “捣乱 后 方 ”者 戒 。 

现在 的 假 吉 启 德 们 ,何尝 不 知道 什么 “中 国 固 有 文化 ” 咒 不 
死 帝国 主义 ,无 论 念 几 万 遍 “ 不 仁 不 义 ? 或 是 金光 明 台 ,也 不 会 触 
发 日 本 (三 岛 ) 的 地 震 ; 使 它 陆 沉 大 海 。 然 而 他 们 偏 要 高 喊 “ 民 族 

精神 ”, 仿 佛 得 了 什么 秘诀 .意思 其 实 很 明白 ,是 要 小 百姓 埋头 治 
心 , 多 读 修 身 教科 书 。 这 固有 文化 本 来 毫 无 疑义 :是 岳飞 式 的 素 
旨 不 抵抗 的 忠 , 是 朗诵 “唤起 民众 ”而 杀 之 的 孝 ,是 研 猪 头 吃 猪肉 
而 又 远 询 厨 的 仁爱 ,是 遵守 卖身 奥 的 信义 ,是 “ 诱 敌 深入 ”的 和 
平 .其 实 * 固 有 文化 ?之 外 又 提倡 什么 “学 术 救 国 ”, 引 证 西 哲 非 希 
德 之 言 等 类 的 居心 ,又 何尝 不 是 如 此 。 

吉 启 德 的 这 些 傻 相 , 真 教 人 笑 不 出 器 不 出 ;你 要 认真 和 他 
辩驳 ,当真 认为 可 笑 可 怜 , 那 就 未 免 傻 到 不 可 救 药 了 。 
二 卉 三 三 抽调 二 ; 


DD 非 希 德 :德国 哲学 家 .。 
"8 


内 外 


十 人 说 内 外 有 别 , 道 理 各 各 不 同 。 丈 大 叫 " 外 子 ”. 妻 叫 " 贱 
肉 ”。 伤 兵 在 医院 之 内 ,而 奈 劳 品 在 医院 之 外 , 非 经 查 明 ,不 准 接 
收 。 对 外 要 安 , 对 内 就 要 控 . 或 者 巷 


位 香 凝 先生 叹气 :“ 当 年 唯 钨 其 不 起 阁 , 今 日 唯 铠 其 不 死 。” 
然而 死 的 道理 也 是 内 外 不 同 的 。 


庄子 日 ;* 衣 莫大 开心 死 ,而 身 死 次 之 。 ”次 之 者 ,两 害 取 其 轻 
也 。 所 以 外 面 的 身体 要 它 死 ,而 内 心 要 它 活 ;或 者 , 正 因为 要 那 心 
活 , 所 以 把 身体 党 死 。 此 之 谓 治 心 。 


治 心 的 道理 很 玄妙 : 心 固然 要 活 , 但 不 可 过 于 活 。 

心 死 了 ,就 明明 白白 地 不 抵抗 ,结果 ,反而 弄 得 大 家 不 镇 静 ， 
心 过 于 活 了 ,就 胡思乱想 ,要 睹 抵抗 。 这 种 人 ,“ 绝 对 不 能 言 抗 
Es 


为 要 镇 静 大 家 , 心 死 的 应 该 出 洋 , 留 学 是 到 外 国 去 治 心 的 方 


法 。 
而 心 过 于 活 的 ,是 有 罪 , 应 该 严厉 处 置 , 这 才 是 在 国内 治 心 


的 方法 。 


。 恰 秋 白文 料 。 一 - 
何 香 凝 先生 以 为 “ 谁 为 罪犯 是 很 成 问题 的 "一 一 这 就 因为 她 
不 懂得 内 外 有 曾 的 道理 。 


透 底 


凡事 激 底 都 好 ,而 “ 透 底 ? 就 不 见得 高 明 。 因 为 连续 的 向 左 
转 , 结 果 却 碰见 了 向 右 转 的 朋友 , 那 时 候 彼此 点 头 会 意 , 脸 上 会 
要 疗 辣 的 。 就 像 要 自由 的 人 ,忽然 要 保障 复辟 的 自由 ,或 者 屠杀 
大 众 的 自由 ,一 一 潜 底 是 透 底 的 了 , 却 连 自由 的 本 身 都 瀚 掉 了 ， 
原来 只 剩 了 通体 透明 的 一 丝 不 挂 。 
反对 八股 是 应 该 的 。 八 股 原 是 春 笨 的 产物 。 最 初 是 考官 嫌 
麻烦 ,一 一 他 们 的 头脑 大 半 是 用 阴沉 木 做 的 ,一 一 什么 代 圣 贤 立 
言 ,什么 起 承 转 合 ,文章 气韵 ,都 没有 一 定 的 标准 ,难以 捉摸 , 因 
此 ,一 股 一 股 地 定 出 来 ,算是 格式 ; 拿 这 格式 来 “ 衡 文 ”一 眼 就 看 
得 出 多 少 轻重 。 随 后 应 试 的 人 也 觉得 又 省 力 又 不 费事 。 这 样 的 
八股 ,无 论 新 旧 ,都 应 当 扫 划 。 但 是 ,这 原 是 为 着 要 聪明 ,不 是 要 
不 过 要 保存 剧 笨 的 人 , 却 有 一 种 策略 。 他 们 说 :我 不 行 ,而 
他 和 我 一 样 ,。” 一 一 大 家 活 不 成 ,拉倒 大 吉 ! 而 等 “他 ”拉倒 之 后 ， 
旧 的 蠢 条 的 “我 ? 却 总 是 偷偷 地 又 站 起 来 ,实惠 是 属于 蠢 条 的 .好 
比 要 打倒 偶像 ,偶像 急 了 ,就 指 着 一 切 活 人 说 :“ 他 们 都 像 我 ,” 于 
是 你 跑 去 把 貌似 偶像 的 人 统统 打倒 ;回来 ,偶像 还 奖励 你 ,说 打 
倒 “ 打 倒 偶 像 " 者 , 透 底 之 至 .这 样 , 世 界 上 就 剩 得 偶像 和 打倒 “ 打 
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。 数论 。 

倒 " 者 。 

开口 诗 云 子 日 , 算 老 八股 ;而 有 人 把 “达尔 文 说 , 蒲 力 汗 诺 夫 
日 ”也 算 做 新 八股 。 于 是 要 知道 地 球 是 阅 的 ,就 要 人 人 都 要 自己 
去 环 游 地 球 一 周 ;在 制造 汽机 的 ,也 要 先 坐 在 开水 壶 前 格 一 通 
物 。…… 这 自然 透 底 之 至 。 其 实 ,从 前 说 反对 卫 道 文学 , 原 是 反 
对 那 道 ,说 那样 吃 人 的 “ 道 ” 不 应 当 卫 ,而 有 人 要 透 底 ,就 说 什么 
道 也 不 卫 ; 这 “什么 道 也 不 卫 ” 难 道 不 也 是 一 种 “ 道 ” 吗 ? 所 以 , 真 
正 最 透 底 的 ,还 有 下 列 一 个 故事 : 

古 时 候 , 有 一 个 国度 里 革命 了 , 旧 的 政府 倒 下 去 ,新 的 站 上 
来 .旁人 说 ,你 这 革命 党 ,原先 是 反对 有 政府 的 ,怎么 自己 又 来 做 
政府 !? 那 革命 党 立刻 拔 出 剑 来 , 割 下 了 自己 的 头 ,但 是 ,他 的 先 
尸 直立 着 , 喉 管 透 出 一 股 气 来 ,仿佛 是 在 说 :这 主义 的 实现 原本 


要 等 三 千年 之 后 。 
三 


人 才 易 得 


前 儿 年 ,大 观 园 里 的 压轴 戏 是 刘 姥 姥 骂 是 门 。 那 是 要 老 旦 出 
场 的 . 老 气 模 秋 的 大 “ 放 ”-- 通 ,直到 裤子 后 穿 而 后 止 。 当 时 指 着 
手无寸铁 或 者 已 经 缴械 的 小 百姓 ,大 喊 * 杀 , 杀 , 杀 !" 那 呼声 是 多 
么 雄壮 阿 。 所 以 它 一 一 男 角 扮 的 老婆 婆 ,也 可 以 算是 一 个 人 才 ， 

现在 时 世 大 不 同 了 , 手 里 杀 杀 杀 , 而 嘴 里 却 需要 “自由 , 自 
由 ,自由 ”, 开 放 政权 ”云云 。 压 轴 戏 要 换 了 。 

于 是 人 才 辈 出 ,各 有 巧妙 不 同 。 出 场 的 不 是 老 旦 ,而 是 花 昌 

。385。 


。 惧 秋 白文 粹 。 
了 :而且 这 不 是 平常 的 花旦 ,而 是 海派 戏 广告 上 所 说 的 “玩笑 
旦 ”。 这 是 一 种 特殊 的 人 物 ， a 刀身 ,又 要 会 撒 泌 ,上 要 会 
打 情 多 俏 , 又 要 会 油 腔 滑 调 . 总 之 .这 是 花旦 而 兼 小 尹 的 角色 .不 

知道 是 时 热 造 英雄 (还 是 说 * ee 还 是 关 人 儿 多 年 阅 
历 的 结果 . 练 出 了 这 一 套 钙 于 好 戏 ? 

美人 儿 而 说 * 多年", 自然 是 阅 人 多 全 的 徐 娘 了 ,她 早已 从 窜 
姐 儿 升任 了 老 鸭 淡 ; 然 而 她 丰韵 犹 在 , 虽 在 卖 人 ,还 厅 自 卖 。 自 卖 
窑 易 , 卖 人 吴 难 些 。 现 在 不 但 有 手无寸铁 的 小 百姓 ,不 但 ! 况且 
又 遇见 了 太 句 骨 的 强奸 …… 归 会 应 付 这 种 非常 之 变 , 就 非 有 非 
常 之 才 不 可 ,你 想 想 ;现在 压轴 戏 是 要 似 战 似 和 .又 战 又 和 ,不 降 
不 守 , 亦 降 亦 守 ! =- 这 是 多 么 难 做 的 戏 。 没有 半 推 半 就 , 假 作 
娇 阐 的 手段 是 做 不 好 的 。 重 夫子 说 性 以 天 下 与 人 易 。 "其实 ,能 够 
简单 地 双手 捧 着 "天 下 ”去 “与 人 ”, 倒 不 为 难 了 ,问题 就 在 于 不 能 
如 此 。 所 以 就 要 一 把 眼泪 一 把 吕 涕 ,名 问 啼 呆 而 义 避 声浪 气 的 诉 
吉 说 :我 不 入 火 坑 ,进入 火 坑 ?” 

然而 娼妓 说 落 在 火 境 里 ,还 是 想 人 家 去 救 她 出 来 ; 老 鸭 婆 黑 
火 坑 , 就 没有 人 相信 她 ,何况 她 已 经 申明 :她 是 淫 开 了 怀抱 ,准备 
把 -- 切 人 都 拖 进 火 坑 去 的 。 虽 然 , 这 玩笑 却 开 得 不 差 , 不 是 非 党 
之 才 , 就 使 按 空 了 心思 也 想 不 出 的 。 

老 且 进 场 , 玩 笑 旦 出 场 , 大 观 园 的 人 才 着 实 不 少 ! 

鸣 呼 ,以 天 下 与 人 虽然 不 大 易 . 而 为 天 下 得 人 , 却 似乎 不 难 。 

汪汪 三 过 四 四 3 
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中 国 的 算命 先生 最 善于 奉 人 家 “看 日 子 ”， 讨 老婆 ,出殡 , 安 
项 ,开工 等 等 都 要 挑选 吉日 。 这 叫做 择 吉 。 中 国 的 什么 纪念 日 ， 
大 概 也 是 用 了 择 吉 的 法 子 挑选 出 来 的 。 
一 九 一 五 年 五 月 七 日, 日 本 对 中 国 误 出 了 "二 十 一 条 "的 最 
后 通 朵 , 限 四 十 八 小 时 内 答 沙 ,所 以 五 月 九 日 袁世凯 政府 就 答应 
了 日 本 的 上 要 求 ， “签订 了 辱 国 条 约 ”。 于 是 平 就 为 难 了 ,纪念 “五 
七 " 呢 还 是 “五 九 ”? 挑 选 的 结果 ,北方 是 纪念 “五 七 ”, 这 是 说 日 本 
不 顾 * 国 际 公 理 ”; 而 南方 纪念 "五 九 ”, 这 是 说 袁世凯 卖国 ,勾结 
日 本 。 当 时 是 北方 代表 反动 ,南方 代表 革命 ,北方 的 吉日 是 “五 
七 ,因为 这 似乎 可 以 开脱 一 些 圳 世 凯 的 罪名 ;而 南方 的 声 日 是 
“五 九 ”, 因 为 要 着 重 的 指出 卖国 贼 的 罪状 。 现 在 “南北 统一 "了 ， 
究竟 那 一 个 是 吉日 呢 ? 今 年 索性 都 不 准 纪念 了 ,而 日 本 正在 用 枪 
炮 实 行 二 十 一 条 ,而 且 超 过 了 十 倍 还 不 止 。 大 概 就 因为 二 十 一 条 
反正 已 经 实现 了 罢 . 所 以 上 只有”* 华 租 两 界 加 紧 防 范 反动 分 子 利 用 
五 七 入 五 九 " ,施行 捣乱 , 故 言 布 特别 戒严 ”云云 。 这 样 , 似 乎 “五 
七 交 五 九 " 都 不 是 吉日 了 。 虽 然 "国耻 ?的 官 样 文章 还 在 做 着 。 
现在 新 的 择 吉 问题 却 是 “五 五 ”。“ 五 五 "是 马克 思 的 生日 ,又 
是 去 年 上 海 停战 协定 签字 的 日 期 ,又 是 十 二 年 前 (一 九 二 一 年 ) 
孙中山 先生 就 任 非常 大 总 统 的 纪念 日 。 究 竟 纪 念 什么 呢 ? 最 近 
的 纪念 自然 是 去 年 的 上 海 协 定 , 但 是 现在 是 只 能 够 纪念 “一 二 
八 ” 日 本 向 闸北 开炮 的 日 子 ,不 能 够 纪念 "五 五 ”签订 缓冲 区 协定 
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二 基本 
的 盛典 。 这 理由 很 明显 ,就 是 这 ”并非 辱 国 条 约 ”! 至 于 马克 思 生 
日 , 那 不 用 说 ,中 国 比 马克 思 自 己 的 祖国 还 “先进 ” :我们 这 里 旱 
就 禁止 纪念 了 ,而 德国 直到 今年 才 由 法 西 斯 蒂 政 府 宣布 禁 阅 马 
克 思 的 书籍 .最 后 ,当然 是 非常 大 总 统 就 任 的 “五 五 ”是 值得 纪念 

吉日 了 .然而 我 们 觉得 很 怀疑 ,最 近 一 位 “在 野 的 ”要 人 说 :“ 民 
众 无 政治 知识 , 致 政权 为 少数 人 所 操纵 ,以 前 之 选举 , 即 其 明证 ， 
故 必须 …… 训 政 。?" 十 二 年 前 选举 非常 大 总 统 的 时 候 , 当然 还 没 
有 经 过 训 政 , 那 时 的 非常 国会 ,选举 非常 大 总 统 的 ,不 是 由 “无 政 
治 知识 的 民众 ” 选 出 来 的 吗 ? 当时 的 选举 不 是 “为 少数 人 所 操 
纵 ” 的 吗 ? 少 数 人 所 操纵 的 无 政治 知识 的 民众 选举 非常 大 总 统 的 
日 期 ,似乎 不 见得 “ 吉 ”。 那 真是 为 难 极 了 。 幸 而 好 , “五 五 ”除开 
上 述 三 个 纪念 之 外 .还 有 第 四 个 纪念 ,这 就 是 一 九 三 一 年 南京 如 
集 的 国民 会 议 开幕 日 , 那 次 国民 会 议 议决 了 “ 训 政 约法 ”, 选 举 了 
国民 政府 主席 ,宣布 了 中 国 的 “ 完 完 全 全 的 统 --”, “建设 时 期 "的 
开始 ,大 举 瘟 菲 的 誓师 …… 熟 钦 盛 哉 ! 虽然 那 年 就 有 了 “不 次 
巧 ” 的 “ 九 一 八 ”, 似 乎 有 点 “不 禅 ”. 但 是 ,其 实 也 在 “建国 "纲领 之 
内 的 ,要 知道 “ 九 一 八 ” 是 大 亚 纳 民主 义 实现 的 开始 呵 。 

一 儿 三 三 年 。 


《子夜 各 国货 年 


据说 .今年 是 国货 年 。 但 是 ,今年 出 现 了 茅盾 的 《子夜 》。 
《子夜 》 里 的 国货 大 王 一 一 或 考 企 图 做 国货 大 王 的 吴 苏 甫 
“他 有 发 展 民族 工业 的 伟 太 志愿 ,他 向 玉 反 对 拥有 大 资本 的 杜 和 
se。 388。 > 


= 
谊 之 类 专 做 地 皮 , 金 子 ,公债 ;然而 他 自己 现在 却 也 钼 在 公债 里 
了 !” 固 然 ,国货 可 以 “救国 ”, 公 债 听 说 也 可 以 “救国 ”, 一 一 然而 
这 “救国 ”是 怎么 样 的 救 法 呢 ? 锣 如 说 .子夜 里 的 公债 大 王 一 一 银 
钱 业 大 王 老 赵 就 比 他 厉害 。 问 题 原 很 简单 :救国 必 先 齐 家 , 齐 家 
必 先 修身 。 这 种 治国 平 天 下 的 顺序 ,和 孔 夫子 就 已 经 说 过 的 了 。 对 
于 这 些 种 种 大王 ”, 首 先 要 有 利润 ,直接 的 间接 的 剥削 剩余 价 
值 ,作为 他 们 的 “修身 ”之 用 。 谁 善于 “修身 ”, 谁 就 可 以 有 “救国 ” 
的 资格 。 公 债 等 等 有 这 样 的 功效 ,自然 要 钻 在 公债 里 去 ,这 显然 
不 在 证 志愿 伟大 与 否 。 于 是 国货 就 倒霉 了 。“ 凡 是 名 目 上 华 洋 合 
办 的 事业 ,中 国 股东 骨子里 老 老 实 实 都 是 搞 客 ! 老 赵 就 厉害 笋 ， 
终究 只 是 搞 客 ”其 实 何止 华 洋 合 办 的 企业 呢 , 就 是 名 和 目 上 完全 
华商 的 工厂 , 萌 地 里 的 主人 也 会 是 洋 资本 农 的 .例如 子夜 里 的 周 
售 伟 -一 火柴 三 老板"。( 今 年 是 更 新 鲜 了 ,有 有些 华商 于 厂 ,壮实 
上 变 成 了 有 旧 货 的 改装 打包 工 广 了 .国货 既然 倒霉 ,国货 大 芋 匡 
苏 甫 就 只 有 投降 ,这 是 他 的 出 路 ,而 且 他 觉得 这 “投降 的 出 路 ,总 
比 没 有 出 路 好 得 多 器 1” 

好 .投降 是 决定 的 了 可 是 .就 投 蜂 老 扑 一 一 那个 “同类 回信 
钉 公司 的 "老臣 吗 ? 老 赵 * 勾 结 了 洋 高 . 光 做 中 国 厂家 的 抵 机 款 . 
小 他 不 过 是 一 名 护 窜 1!" 这 所 谓 原 户头 -一 “假想 中 的 主 申 有 疯 
个 : 英 商 某 洋行 ,日 商 某 会 社 . "这 就 不 是 那么 简单 的 投降 回 题 。 
守 降 的 主 顾 那么 多 .又 都 是 世界 上 的 头等 恶 宁 , 岂 有 不 巨 祖 打 得 
头 破 血 淋 的 道理 。 不 过 这 些 恶 寄 也 不 这 么 稚 , 他 们 各 有 各 的 小 
狗 , 先 叫 小 狗 之 问 互 相 打 风 场 . 借 此 看 看 风头 ,比比 力量 ,他 们 自 
已 直接 开火 的 时 机 暂时 还 没有 到 , 埠 先 洒 中 国 来 做 " 狗 " 的 战场 . 
形势 自然 十 分 复 全 ,中 国 的 ”人 ?当然 吃 尽 了 藻 头 ， 

中 国 的 这 些 “ 人 ”在 4 子夜 》 里 .大 半 渤 泵 " 狗 " 的 愚 毒 ,其 驴 . 

“这 


es 
压迫 之 下 ,然而 他 们 已 经 在 奋斗 ,在 抵抗 。 他 们 的 弱点 大 半 不 在 
自己 的 不 要 抵抗 ,而 在 不 善于 跳出 “ 狗 ” 的 一 切 种 种 阴谋 的 疾 矢 ， 
以 及 一 切 种 种 问 接 的 ,或 者 问 接 而 又 间接 的 狗 意 识 的 影响 。 例 
如 ,明明 还 只 是 子夜 ,而 居然 以 为 天 已 经 大 之 了 ,甚至 于 太阳 又 
要 落 山 了 ,于 是 拼命 的 赴 路 , 唯 人 愁 怕 夜 再 来 之 后 ,就 永久 不 见 天 
日 了。 这 当然 不 是 个 个 人 痢 这 么 想 。 这 只 是 冲 在 大 众 前 面 的 一 
些 人 。 大 众 在 实践 里 学习 着 。 大 众 的 斗争 虽然 还 没有 打倒 那些 
洋货 的 国货 的 各 种 大 主 ,然而 已 经 像 潮水 似 的 涌 上 来 .尤其 是 子 
夜 所 写 的 那 时候 , 是 有 一 阵 测 涌 的 浪潮 ,后 床 才 暂时 退 了 些 。 这 
种 浪潮 时 时 刻 刻 激动 着 ,从 这 里 推 到 孝 里 ,即使 有 些 起 落 ,而 神 
破 一 切 的 前 途 是 明显 的 。 那 些 狗 用 尽 一 切 手段 来 镇 压 这 个 浪 调 ， 
假装 着 吉 启 德 老爷 式 的 “国货 奋斗 ”不 过 是 这 些 和 手段 之 中 的 一 
个 。 无 论 是 吴 苏 甫 ,无 沦 是 老 赵 , 是 周 仲 伟 一 一 这 些 种 种 色色 的 
大 王 , 城 里 的 ,乡下 的 ,都 是 很 担心 的 。 像 治 云 卿 奢 样 的 地 主 , 他 
不 能 够 不 躲 到 上 海 来 做 公债 ,以 至 出 卖 自 己 的 女儿 ,有 睁 尊 眼 睛 看 
自己 的 姨 太 太 不 三 不 四 的 胡闹 。 而 上 海 虽然 比较 稳当 ,也 在 成 天 
立 着 工 潮 ,国货 大 王 在 睡梦 里 也 不 能 够 安宁 ,时 常 梦 见 工人 的 
“ 烧 厂 ” ,推翻 他 的 宝座 。 
这 对 于 他 们 一 -= 互相 排挤 着 的 他 们 一 一 自然 不 是 什么 理想 
的 天 堂 。 他 们 , 连 并 不 留恋 顽固 的 乡村 生活 的 “工业 家 "也 在 其 
内 ,都 要 和 * 营 长 切实 办 交涉 ,要 他 注意 四 乡 的 共 荐 "。 他 们 又 要 
勾心斗角 地 对 付 工 人 ,要 想 “ 一 网 打 尽 那些 坏 家 伙 ”。 他 们 “身边 


到 处 全 是 地 雷 ! - - 脚 踏 下 ,就 变 炸 了 一 个 !”…… 他 们 的 "威权 已 
处 处 露 着 政 象 ,成 了 总 崩溃 !…… 身 下 的 钢丝 软 垫 忽然 变 成 了 刀 


出 似 的 。" 是 的 ,他 们 的 处 境 的 确 是 这 样 , 虽 然 总 崩溃 还 不 是 目 
前 ,虽然 刀 的 刀 尖 还 没有 戳穿 他 们 的 咽喉 。 
290 


. 族 论 。 
在 他 们 的 周围 盘旋 着 的 ,固然 也 有 个 把 屠 维 狱 ,一 一 有 点 儿 
小 军师 的 手段 ,会 用 一 些 欺 骗 的 挑拨 的 把 戏 , 不 这 连 他 也 始终 只 
能 够 “加 派 一 班 警察 来 保护 工厂 ”。 而 层 维 狱 之 外 ,还 有 些 什 么 人 
材 ? 空谈 的 大 学 教授 , 吃 利息 的 高 尚 许 人 ,这 只 是 一 些 社会 的 渣 
沼 。 连 自 以 为 钢 铁 似 的 吴 蒜 甫 本 人 ,也 和 逐渐 的 变 成 了 了" 色 厉 内 
人 荃 ”. 说 不 出 的 壬 丧 , 司 愤 , 斐 观 ,没落 的 心情 。 
从 另 一 方面 来 说 ,那些 五 年 前 参加 五 州 运动 的 知识 青年 , 现 
在 人 很 有 些 只 会 “高 坐 大 三 元 酒家 二 楼 , 疝 闻 追踪 尼 禄 (Nero) 皇 
帝 登 高 观赏 火烧 罗马 城 那 种 雅典 了 。" 所 有 这 些 . 差 不 多 要 反映 
中 国 的 件 社 会 ,不 过 是 以 大 都 市 做 中 心 的 ,是 一 九 三 〇 年 的 两 个 
月 中 间 的 "片断", 而 相当 的 暗示 着 过 去 和 未 兴 的 联系 .这 是 中 国 
第 一 部 写实 主义 的 成 功 的 长 篇 小 说 。 带 着 很 明显 的 左 拉 的 影响 
( 左 拉 的 “L.argent”" 一 一 《金钱 》)。 自 然 , 它 还 有 许多 缺点 ,其 至 
于 错误 ,然而 应 用 真正 的 社会 科学 ,在 文艺 上 表现 中 国 的 社会 关 
系 和 阶级 关系 ,在 4 子夜 ) 不 能 够 不 说 是 很 大 的 成 绩 。 茅 盾 不 是 左 
拉 ; 他 至 少 已 经 没有 左 拉 那 种 薄 鲁 东 主 义 的 颖 话 。 
这 里 ,不 能 够 详细 的 说 到 《子夜 》 的 缺点 和 错误 ,只 能 够 等 另 
外 一 个 机 会 了 。 这 里 所 要 指出 的 ,只 是 中 国文 艺 界 的 大 种 件 一 一 
《子夜 ;的 出 现 一 一 很 滑稽 的 和 所 谓 “ 国 货 年 ” 磁 在 一 起 。 一 九 三 
三 年 在 将 来 的 文学 史上 ,没有 疑问 的 要 记录 《子夜 ) 的 出 版 ;国货 
年 呢 , 丽 怕 除 出 做 《子夜 》 的 滑稽 陪衬 以 外 .丝毫 也 没有 别 的 用 
处 ! 一 一 本 来 .这 是 “子夜 ”, 上 晕 红 的 朝日 没有 照 沉 全 中 国 的 时 
修 , 那 里 会 有 什么 真正 的 国货 年 ,而 到 了 那 时 候 , 这 国 又 不 是 “大 
王 ” 们 的 国 了 .也 不 是 他 们 的 后 台 老 板 的 国 了 。 
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。 杉 秋 白 文 粹 。 


“打倒 帝国 主义 ?的 古典 


“打倒 帝国 主义 ”的 口号 曾经 通行 过 几 年 ,当时 甚至 于 将 军 ， 
和 绅士 都 为 着 要 变 成 忠实 同志 或 是 “革命 军人 ”起 见 ,也 高 喊 过 
的 。 可 是 这 个 口号 的 历史 十 分 曲折 。 

最 初 ,大 概 是 一 九 二 一 年 ,有 一 个 “过 激 派 ”的 杂志 上 提出 了 
这 个 口号 ,没有 什么 “人 ”注意 。 可 是 ,不 久 这 口号 就 渐渐 的 传播 
了 出 去 ,一 些 革命 的 “学 生子 ”开始 研究 什么 是 帝国 主义 ,懂得 五 
四 革命 运动 其 实 就 是 反 帝国 主义 的 ,虽然 还 不 彻底 .这 风气 一 起 
来 ,胡适 博士 就 大 起 恐慌 。-- 九 二 二 年 间 , 胡 博士 用 什么 “实验 主 
义 ” 证 明 “ 帝 国 主义 ”是 “海外 奇谈 ”, 他 说 反 帝 国 主义 就 是 反对 西 
洋 文化 ,有 些 义 和 拳 的 气味 ,然而 胡 博 士 的 “权威 "并 没有 多 大 力 
量 。 这 口号 还 是 在 流行 出 去 ,而 且 越 流 越 广 ,甚至 于 什么 矿坑 里 
也 看 见 这 一 类 的 标语 。 

一 九 二 三 年 就 出 了 这 么 一 段 故事 :一 位 前 参议 院 议 长 某 先 
生 说 ;过激 派 提出 这 个 口号 ,目的 是 在 挑拨 “友邦 ”的 恶 感 ,陷害 
中 国 的 老牌 革命 党 ,使 它 在 外 交 上 孤立 。 另 外 一 些 人 就 说 :原先 
的 “富国 强 兵 ”, 五 四 时 期 的 “外 抗 强权 ”, 本 来 也 都 是 “打倒 帝国 
主义 ”的 意思 ,那些 旧 口 号 是 民众 容易 懂得 的 ,现在 何必 又 提出 
这 种 新 鲜 的 口号 。 仿 佛 嫌 它 太 欧 化 ,“ 比 天 书 还 难 懂 ”。 
”然而 不 久 , 一 九 二 五 年 的 五 州 运动 来 了 ,只 两 三 天 功夫 ,“ 打 
. 倒 帝 国 主义 ”的 口号 传 这 了 上 海 的 工人 区 和 贫民 窖 ,入 堂 口 会 
发 见 画 在 那里 的 乌龟 底下 有 小 孩子 写 的 “帝国 主义 ”的 字样 , 马 
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一 一 一 站 论 . 
路 上 可 以 听 到 “打倒 帝国 主义 ”的 五 更 调 。 不 到 两 年 ,这 口号 就 变 
成 了 奉 绷 照 准 的 标语 ,其 实 这 是 因为 民众 并 不 嫌 它 难 慌 了 ,而 且 
懂得 “ 太 厉 害 了 ”, 所 以 必须 照 准 , 以 便 加 以 曲解 和 利用 。“ 五 州 ” 
是 这 样 过 去 的 。 

后 来 ,民众 有 点 倒霉 了 ;于 是 可 以 重新 公开 的 欢迎 洋 大 人 ， 
广州 市 上 用 黄土 铺 道 蕉 迎 香港 总 督 金 文泰 的 时 候 , 特 派 三 百名 
夫 役 洗刷 墙壁 上 的 “打倒 帝国 主义 "这样 准备 着 “五 三 ”的 来 到 。 
一 九 二 八 年 五 月 三 日 那天 ,后 本 帝国 主义 把 “代表 中 国 国 家 的 ” 
交涉 员 捉 去 , 割 掉 了 鼻子 和 耳 人 条 , 挖 掉 了 眼睛 ,后 来 听 说 连 尸首 
也 没有 找 着 .然而 “打倒 帝国 主义 ” 却 听 不 得 ,相反 的 ,中 国 的 “ 国 
家 ”不 但 不 生气 ,还 和 日 本 订立 了 “最 惠 的 ”关税 协定 .足见 得 “ 打 
倒 帝国 主义 "的 口号 ,又 从 奉 则 照 准 变 成 了 “反动 的 "了 。 

所 以 今年 纪念 “五 州 ",“ 五 三 ”",“ 五 四 ”等 等 的 时 候 , 就 有 一 
位 要 人 出 来 说 ;标语 口号 的 年 代 早已 过 去 的 了 …… 越 是 沉默 越 
是 坚决 .打倒 帝国 主义 ”的 口号 应 当 “ 没 落 ”, 沉 默 主义 “万 岁 21 

可 是 ,你 不 要 以 为 这 口号 完全 没有 用 了 。 相 当 的 用 处 还 是 有 
的 , 医 如 仅 只 在 屋子 里 喊 喊 之 类 。 今 年 “五 一 ”的 时 候 ,要 人 们 所 
指挥 的 “工会 "发表 了 “ 告 工友 书 ”, 是 说 中 国 工人 要 打倒 帝国 主 
义 的 ,因为 “中 国 工人 只 受 外 国资 本 家 的 压迫 和 侵略 *。 还 有 人 
说 :中 国 工 人 没有 外 国 工人 那么 苦 。 这 仿佛 很 义气 的 替 外 国 工 人 
打 * 抱 不 平 ", 像 要 打倒 帝国 主义 似 的 。 然 而 谁 都 知道 这 些 话 是 
“ 话 中 有 话 ” 的 ,意思 倒是 着 重 在 中 国 工人 不 应 当 反抗 本 国资 本 
家 的 “有 理 的 ”压迫 。 这 种 奸 独 的 运用 口号 和 纪念 的 手段 ,倒是 十 
分 巧妙 的 “艺术 ”。 

中 国 的 “打倒 帝国 主义 ”的 口号 如 果 是 一 个 活 人 , 它 的 古典 
和 历史 倒 像 一 部 很 有 趣 的 小 说 .水 浒 上 存 真 假 李 迷 打架 的 故事 ， 
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.性 伙 自 文 梓 ， 一 一 一 一 一 
中 国 的 “打倒 帝国 主义 ”也 是 假 的 和 真 的 在 这 里 相 打 。 真 正 要 打 
倒 帝 国 主义 的 ,只 有 劳动 的 民众 。 


¢6 儿 时 bd 


狂 肪 文献 耗 中 年 , 亦 是 今生 后 起 缘 ; 猛 忆 儿 时 心力 异 
一 灯 红 接 混 甘 前 。 | 
定苗 诗 
生命 没有 寄托 的 人 ,青年 时 代 和 “ 儿 时 ”对 他 格外 宝贵 ,这 种 
浪漫 详 克 的 回忆 其 实 并 不 是 发 见 了 “ 儿 时 ”的 真正 了 不 得 ,而 是 
感觉 到 “中 年 ”以 后 的 衰退 。 本 来 ,生命 只 有 一 次 ,对 于 谁 都 是 宝 
贵 的 。 但 是 ,假使 他 的 生命 深化 在 大 众 的 里 面 ,假使 他 天 天 在 为 
这 世界 干 些 什么 , 那 末 ,他 总 在 生长 ,虽然 豪 老 病死 仍旧 是 逃避 
不 了 ,然而 他 的 事业 一 一 大 众 的 事业 是 不 死 的 ,他 会 领略 到 “水 
久 的 青年 ”而 “浮生 如 梦 ” 的 人 ,从 这 世界 里 拿 去 的 很 多 ,而 给 这 
世界 的 却 很 少 ,一 一 他 总 有 一 天 会 觉得 疲乏 的 死亡 :他 连 拿 都 没 
有 力量 了 。 衰 老 和 无 能 的 悲哀, 像 铅 一 样 的 沉重 , 压 在 他 的 心头 。 
青春 是 多 么 短 呵 ! 
“ 儿 时 ”的 可 爱 是 无 知 。 那 时 候 , 件 件 都 是 “ 知 ”, 你 每 天 可 以 
做 大 科学 家 和 大 哲学 家 ,每 天 在 发 见 什么 新 的 现象 ,新 的 真理 。 
现在 呢 ?“ 什 么 ”都 已 经 知道 了 ,熟悉 了 ,每 一 个 人 的 脸 都 已 经 看 
大 了。 宇宙 和 社会 是 那么 陈旧 ,无 味 , 虽 则 它们 其 实 比 * 儿 时 ”新 
鲜 得 多 了 。 我 于 是 想念 “ 儿 时 ”祷告 “ 儿 时 ”。 
不 能 够 前 进 的 时 候 , 就 愿意 退 后 几 步 , 替 自 己 恢复 已 经 走 过 
“394。 





一 一 一 一 散 论 . 
的 前 途 。 请 求 “无 知 ” 回 来 , 结 我 求知 的 快乐 。 可 怕 呵 ,这 生命 的 
过 去 的 始终 过 去 了 ,未 来 的 还 是 未 来 。 究 竟 感 慨 些 什么 一 一 
我 问 自己 。 
ee 


中 国文 与 中 国人 


最 近 出 版 了 一 本 很 好 的 书 : 高 本 汉 著 的 《中 国语 机 中 国文 》。 
高 本 汉 先 生 是 个 瑞典 人 ,他 的 真 姓 是 珂 罗 侦 伦 (Karlgren)。 他 为 
什么 “ 贵 姓 ?高 ? 那 无 疑 的 是 因为 中 国 化 了 。 他 的 确 是 个 了 不 得 
的 “支那 学 家 "一 一 中 国语 文学 的 权威 。 

但 是 ,他 对 于 中 国人 , 却 似乎 也 有 深刻 的 研究 。 

他 说 ;“ 近 来 某 几 种 报纸 ,曾经 试用 白话 ,一 一 按 高 氏 这 书 是 
一 九 二 三 年 在 伦敦 出 版 的 ,一 一 可 是 并 没有 多 大 的 成 功 ; 因 此 ， 
也 许 还 要 触怒 了 多 数 定 报 的 人 ,以 为 这 样 , 就 是 讽 示 着 他 们 不 能 
看 懂 文 言 报 呢 !” 


西洋 各 国 里 有 许多 伶 人 ,在 他 们 表演 中 ,他 们 几乎 降 时 
可 以 插入 许多 “ 打 生 ”, 也 有 许多 作者 , 混 引 文书 ,但 是 大 家 
都 认 这 种 是 劣 等 的 风味 。 这 在 中 国 恰 好 相反 , 正 认为 高 妙 文 
雅 而 表示 绝 艺 的 地 方 。 


中 国文 的 “含混 的 地 方 ,中 国人 不 但 不 因 之 感受 了 困难 , 反 
。 395。 


。 壮 狐 和 白 文 粹 。 
而 愿意 养 成 它 hh » 

于 是 这 位 “支那 学 专家 "就 不 免 要 “中 国 化 ”起 来 。 他 在 中 国 
大 概 受 够 了 侮辱 。“ 本 书 的 著者 和 亲爱 的 中 国人 谈话 ,所 说 给 他 
的 ,很 能 完全 了 解 ; 可 是 ,他 们 彼此 谈话 的 时 候 ,他 几乎 一 句 话 也 
不 懂 。” 这 自然 是 那些 “亲爱 的 中 国人 ”在 “ 讽 示 ”他 不 懂 * 上 流 社 
会 的 ” 话 。 因 为 “外 国人 到 了 中 国 去 ,只 要 注意 一 点 ,他 就 可 以 党 
得 :他 自己 虽然 已 经 熟悉 了 普通 人 的 语言 ,而 对 于 上 流 社会 的 谈 
话 , 仍 是 莫名 其 妙 的 ”。( 例 如 “一 个 中 国 的 雅 人 ”回答 高 先生 癌 他 
多 大 年 纪 , 就 说 了 一 句 “ 而 立 ”。 幸 而 高 先生 在 “论语 > 上 查 着 这 个 
古典 。) 

于 是 “支那 学 专家 "就 说 ;“ 中 国文 字 好 像 一 个 美丽 可 爱 的 贵 
妇 , 西 洋 文字 好 像 一 个 有 用 而 不 美的 贱 婢 。” 

美丽 可 爱 而 无 用 的 贵 妇 的 “ 绝 艺 ”. 就 在 于 “ 插 译 ” 的 含混 ,这 
使 得 西洋 第 一 等 的 大 学 者 至 多 也 不 过 抵 得 上 中 国 的 普通 人 。 这 
样 ,我 们 “精神 上 胜利 了 ”。 为 要 保持 这 种 胜利 ,必须 有 高 妙 文雅 
的 词汇 ,而 且 要 丰富 ! 五 四 白话 运动 的 “没有 多 大 成 功 ”, 原 因 大 
概 就 在 上 流 社会 怕人 讽 示 他 们 不 懂 文 言 了 。 

虽然 ,“ 此 亦 一 是 非 , 彼 亦 一 是 非 ”- 一 我 们 还 是 含混 些 好 
了 ,否则 反而 要 感受 困难 的 。 | 
攻关 天 和 开关 5 


关于 高 尔 基 的 书 
一 一 读 邹 二 奋 编译 的 “革命 文豪 高 尔 基 ?” 


a 想 着 ,也 许 这 是 一 一 一 本 好 书 , 诚 心 诚意 地 写 了 





。 巩 论 。 

的 ,不 少 人 读 着 它 而 感动 了 ,争论 了 ,学 习 了 思想 ;也 许 , 它 : 

用 新 的 思想 使 得 一 些 人 丰富 起 来 ,用 自己 的 温暖 使 得 许多 

人 在 冷酷 的 孤独 时 间 暧 和 起 来 。( 高 尔 基 :《 书 》 一 一 《高 尔 

基文 集 》 卷 八 , 二 三 八 页 ) 

邹 辐 奋 先生 编译 的 这 本 《革命 文豪 高尔基 ;的 确 是 这 样 一 本 
书 。 虽 然 这 书 的 原文 一 一 美国 康 恩 教 授 的 《高 尔 基 和 他 的 俄国 》 
(Maxim Gorky and His Russia) 一 一 就 已 经 包含 着 一 些 模糊 的 
偏颇 的 见解 ,然而 它 没有 疑问 的 感动 着 读者 ,引起 读者 的 许多 新 
的 思想 ,教训 读者 许多 生活 的 经 验 。 书 是 要 会 读 的 。 一切 书 都 不 
会 告诉 你 现成 的 公式 或 是 什么 秘诀 一 一 例如 成 名 秘诀 ,学 成 文 
竖 的 秘诀 .一 切 书 都 是 为 着 帮助 你 思想 ,而 不 是 为 着 代替 你 思想 
而 写 的 。 

《革命 文 宫 高 尔 基 ) 狼 述 着 二 十 世纪 的 一 个 巨人 的 生活 。 他 
从 社会 的 “底层 ”冲破 农奴 宗法 社会 的 罗网 ,燃烧 着 真正 人 类 的 
光芒 一 一 新 的 文化 的 灯塔 ;挣脱 着 私有 主义 和 市 侩 主义 的 占 勒 、 
而 歌颂 着 洗刷 这 污浊 世界 的 暴风 雨 。 这 高 尔 共 的 生活 在 这 时 相 
当 的 反映 出 来 , 盟 然 不 免 有 些 模糊 的 烟 才 ,然而 这 巨人 的 生活 过 
程 始 终 明 显 的 在 读者 的 眼前 经 过 。 美 国 大 学 教授 的 偏见 还 不 至 
于 淹没 新 世纪 文学 的 巨大 形象 。 

最 近 有 人 说 起 “每 一 个 文学 者 必须 要 有 所 借助 于 他 上 代 的 
文学 ”。 然 而 他 所 说 的 上 代 是 《庄子 》 和 《文选 》”( 施 的 存 先 生 , 见 
《申报 兴 自 由 谈 汶 .德国 的 农民 战争 ,法 国 的 大 革命 ,俄国 的 十 月 
…… 对 于 中 国人 是 否 也 算得 “上 上 代 " 呢 ?” 像 高 尔 基 那样 的 “文学 
痢 ”, 他 的 “上 代 " 又 是 什么 呢 ? 

“高 尔 基 紧 靠 着 外 祖母 的 身边 , 静 听 她 的 温柔 的 话 , 关 于 她 
对 于 人 生 . 对 于 贫 的 和 富 的 ,关于 地 自己 的 经 验 和 观察 …… 此 时 
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。 恰 秋 白 雯 幸 一 一 
高 尔 基 脑 际 充 霸 了 新 的 印象 ,车 着 外 祖母 的 温暖 的 身体 ,沉沉 的 
旋 上 去.”( 邹 编 高 尔 基 ,四 五 页 ) 外 祖 才 的 故事 ,歌谣 , 神 活 …… 以 
及 俄国 和 世界 的 “上代 " 文 学 对 于 高 尔 基 决 不 是 --: 张 折纸 。 但 是 ， 
这 文学 也 决 不 是 《庄子 和 《文选 )” 之 奖 的 意思 ,这 至 少 是 对 于 
“ 贫 的 和 富 的 ”等 等 人 生 经 验 的 意义 . 男 然 , 俄 皇 政 府 审查 合格 的 
小 学 教科 书 里 ,也 同 中 国 一 样 , 不 会 对 于 * 贫 的 和 富 的 ”等 等 有 什 
么 像 人 话 的 解释 ,那里 是 充满 者 虚伪 和 伪善 的 。 然 而 从 民间 的 故 
兴 和 和 歌谣 里 ,高 尔 基 却 会 吸取 一 些 现代 还 有 生命 的 东西 ,也 因为 
这 -~ 类 的 上 代 文 学 里 的 确 包 含 着 一 些 现代 的 种 籽 。 自 然 ,不 仅 是 
民 河 文学 。 人 类 文化 的 成 绩 , 一- 代 代 的 梭 累 起 来 ,每 一 个 历史 阶 
段 , 每 一 次 带 大 的 反对 “思想 上 的 候 尸 化 "的 战斗 ,都 含 孕 着 新 的 
文化 和 文艺 的 胚胎 。 问题 是 在 于 怎样 在 难产 的 过 程 里 争 得 新 的 
生命 的 权利 。 没 有 一 个 新 的 生命 不 是 经 过 “产生 ”的 痛苦 过 程 的 。 
看 高 尔 基 的 青年 时 代 , 他 的 所 谓 " 大 学 ”一 一 流浪 的 劳动 的 生活 ， 
再 看 现代 这 新 的 文化 和 新 的 文学 ,以 至 整个 新 的 社会 ,是 怎样 产 
生 的 ? 高 尔 基 对 于 知识 的 渴 诅 ,他 对 于 书 的 爱好 ,那么 勇猛 精进 
的 态度 ,其 实 代表 着 新 兴 的 整个 “社会 力量 ”。 在 文化 艺术 方面 ， 
他 可 以 算是 这 个 “力量 ”的 象征 。 

“高 尔 基 在 河 边 的 时 候 , 有 时 候 看 见 易 索 特 也 在 他 的 身边 ， 
易 索 特 在 这 种 万 知 俱 寂 冷气 沁 人 的 夜里 ,常常 诉说 他 的 梦想 
…… 他 这 样 说 ; 老弟 ,分 你 的 心灵 给 别人 共享 ,这 是 多 么 一 件 好 
各 1'”( 同 上 ,一 六 二 页 ) 分 出 心灵 来 给 大 众 共享 ! 文 化 的 生活 , 理 
智 的 ,不 驯服 的 ,不 妥协 的 斗争 ,知识 ,科学 ,技术 …… 的 胜利 , 克 
服 自 然 , 克 服 人 造 的 黑暗 ,愚昧 ,剥削 ,偏见 ,迷信 ,统治 阶级 的 一 
切 捍 劣 和 欺 圈 ,这 是 大 众 的 事业 ,这 是 先进 分 子 领导 大 众 的 责 
任 。 高 尔 基 的 一 生 , 高 尔 基 折 代表 的 “社会 力量 ”的 目的 ,不 会 不 
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是 这 种 事业 的 完成 。 高 尔 基 现在 已 经 能 够 亲眼 看 见 这 方面 的 伟 
大 的 成 绩 , 新 的 文学 一 一 普 洛 文学 也 在 高 尔 基 的 周围 放 着 万 丈 
的 光 焰 了 。 

说 起 来 ,文化 和 知识 的 传播 似乎 是 “知识 阶级 "的 使 命 。 然 
而 ,请 看 高 尔 基 一生 的 “际遇 ” 婴 。 亲 切 的 了 解 大 众 的 生活 ,对 于 
他 们 一 一 "知识 阶级 ”, 始 终 是 件 很 艰难 的 串 情 。“ 当 时 高 尔 基 所 
来 往 的 知识 阶级 ,对 于 他 的 个 人 的 生活 ,都 是 这 样 淡 流 的 态度 
ee 这 班 知识 分 子 都 把 高 尔 基 看 作 * 尚 须 加 以 同化 的 原料 ”, 无 
怪 唤 不 起 高 尔 基 对 于 他 们 的 同情 ,也 鼓动 不 起 他 对 于 他 们 的 信 
任 心 。”( 同 上 ,一 三 五 页 ) 然 而 高 尔 基 同 他 所 代表 的 “社会 力量 ” 

- 样 ,对 于 一 : 切 有 希望 的 知识 分 子 , 都 竭力 扶助 着 ,鼓励 着 他 们 
“为 人 类 的 文化 "做 点 贞 情 ,俄国 后 来 的 许多 文学 家 ,除开 极 少 的 
例子 , 闫 不 多 没有 一 个 不 是 高 尔 基 所 赞助 的 。 直 到 现在 ,他 还 不 
浙 地 担任 善 无 数 文化 方面 的 工作 .帮助 新 兴 文 学 者 的 学 习 …… 
(参看 间 上 ,四 三 二 一 一 四 三 四 页 的 例子 ) 

高 尔 基 对 于 “知识 阶级 "的 信任 心 其 实 也 许 太 大 了 。*…… 太 
科 夫 斯 基 还 这 样 接着 说 道 ,* 我 们 不 得 不 明确 地 承认 ,我 们 在 当 
时 那样 缺乏 机 包 , 伤 寒 症 蔓延 的 数 年 间 , 幸 而 还 得 保全 生命 的 ， 
大 部 分 不 得 不 归功 于 我 们 都 做 了 高 尔 基 的 “亲属 ",…… 我 还 党 
党 和 吾 见 高 尔 基 替 那 些 著 作家 说 情 , 他 们 在 革命 以 前 却 曾经 卑劣 
地 寡 迫 过 他 ,” 印 科 夫 斯 基 还 忘记 提起 的 ,是 那些 受过 高 尔 基 救 
济 的 著作 家 里 面 . 有 许多 一 跨 出 苏联 的 边境 ,就 比 以 前 更 加 卑劣 


总 之 ,这 本 书 里 ,读者 一 一 和 辟 如 我 黑 一 一 可 以 得 到 文学 , 社 

会 .以 至 政治 上 的 许多 知识 ,引起 我 的 许多 感想 , 那 陈旧 腐败 的 

俄 皇 政府 , 那 卑 劣 残酷 的 市 侩 主义 社会 ,用 尽 了 一 切 力 量 和 手段 
区 过 日 纪 六 





。 管 秋 白文 样 。 
来 反对 高 尔 基 ,压迫 高 尔 基 , 一 一 现在 到 那里 去 了 呢 ? 


CY 


“ 非 政 治 化 的 ”高 尔 基 
一 读 “ 草 命 文章 高 尔 基 " 二 


分 略 奋 先生 编译 的 (革命 文豪 高 尔 基 ) 里 叙述 了 高 尔 基 各 列 
宁 的 争论 ,尤其 是 关于 一 九 一 七 年 高 尔 基 的 《新 生活 ) 报 的 事实 ， 
叙述 得 很 详细 。 并 且说 “这 个 报 停办 之 后 ,高 尔 基 留 在 俄国 的 其 
余 时 间 , 都 完全 用 于 非 政治 性 质 的 工作 ”。 

关于 《新 生活 ) 报 的 问题 ,值得 说 一 说 ,因为 邻 先生 一 一 也 许 
是 美国 教授 康 恩 先生 一 一 没有 清楚 的 叙述 高 尔 基 的 改变 政治 态 
度 和 坦白 的 承认 自己 的 错误 ,所 以 “ 非 政 治 性 质 ” 这 句 话 很 可 以 
引起 误会 。 其 实 ,“ 十 月 ”之 后 的 高 尔 基 , 是 很 快 就 坚决 的 担负 了 
伟大 的 “政治 工作 ”的 一 一 难道 他 的 编辑 许多 种 文化 杂志 ,丛书 
等 等 ,不 是 政治 工作 吗 ? 尤其 是 一 九 -一 八 年 之 后 ,他 的 参加 
“Com. Intermational” 杂 志 的 编辑 ,他 的 团结 和 组 织 许多 革命 同 
路 人 的 工作 …… 都 是 有 重大 的 政治 意义 的 。 

新 的 社会 的 产生 ,克服 着 难产 之 中 的 一 切 痛苦 ,不 会 不 战胜 
高 尔 基 的 怀疑 。 高 尔 基 在 革命 初期 的 新 生活 ) 报 上 ,的 确 , 曾 经 
表示 些 对 于 革命 的 失望 。 然 而 到 了 一 九 一 八 年 五 月 间 , 他 在 (新 
生活 ) 的 论文 里 的 情绪 ,已 经 表现 着 相当 的 转变 。 那 年 五 月 十 七 
日 ,他 写 道 ,“ 龌 龊 和 垃圾 ,在 太阳 好 的 日 子 ,总 要 格外 显露 些 ;时 

会 有 这 样 的 事情 :我 们 太 紧张 的 注意 着 那些 敌对 我 们 对 于 更 
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二 
好 的 "渴望 的 事实 ,我 们 就 反而 不 再 看 见 太阳 的 光线 ,仿佛 不 感 
觉 到 它 的 活 败 的 力量 …… 现 在 ,俄国 民众 整个 儿 的 参加 了 自己 
的 历史 一 -这 蚌 有 极 大 意义 的 事变 ,应 当 从 这 里 出 发 ,来 估计 一 
切 好 的 和 坏 的 .一 切 使 得 我 们 痛苦 和 愉快 的 《新 生活 》 报 到 
部 一 八 年 七 上 十 六 日 才 停办 的 ;而 六 月 间 , 高 尔 基 就 已 经 停止 了 
自已 在 这 禄 上 发 表 文 章 ,感觉 到 《新 生活 }) 报 以 前 的 态度 ,事实 上 
违背 了 和信 的 中 的 :赞助 劳动 民众 的 真正 的 文化 革命 . 

这 在于 水 .高尔基 屡次 坦白 的 承认 过 的 。 例 如 白 俄 侨 民 的 文 
学 家 和 列 立 徐 在 蕊 黎 “Temps”(《 时 报 )) 上 攻击 高 尔 检 入 时 
息 ,有 -一 个 左 剑 的 杂志 “Europe" 人 欧洲 给 高 尔 基 - 一 封 信 , 诚 
尽 的 请 求 他 竺 可 。 高尔基 的 回答 是 ;“ 列 文 松 的 文章 对 于 积 -…- 点 
儿 也 没有 什么 侮 情 …… 我 想 ,用 不 着 说 什么 魔鬼 ,因为 人 们 想 出 
了 ,并 生 拥 护 着 比 地 狱 还 坏 不 少 的 东西 一 -这 就 是 现代 国家 的 
可 耻 的 结构 。 我 同 布尔 塞 维 克 一 块 儿 走 ,他 们 是 否认 自由 的 ? 是 
的 ,我 同 他 们 一 块 儿 走 ,因为 我 拥护 一 切 忠 实 的 劳动 的 人 的 自 
由 ,而 反对 寄生 虫 和 空谈 家 的 自由 。 在 一 九 一 七 年 ,我 同 布尔 塞 
维 克 争 论 过 ,敌对 过 ,当时 我 觉得 ,他 们 没有 能 力 领 导 农民 ,而 农 
民 被 战争 所 无 政府 主义 化 的 了 ,而且 布尔 塞 维 克 同 农民 的 冲突 ， 
会 使 工人 党 灭亡 ,后 来 ,我 相信 了 ,这 是 我 的 错误 ,而 现在 我 完全 
深信 ,不 管 欧洲 各 国政 府 的 敌视 ,以 及 因为 这 种 敌视 而 发 生 经 济 
上 的 困难 ,俄国 的 民众 已 经 走 进 自己 的 复兴 时 代 。?” 

高 尔 基 的 创作 生活 一 直 同 广大 的 群众 斗争 联系 着 的 。 如 果 
看 一 看 俄国 革命 运动 的 历史 ,一 九 〇 五 年 ,反动 期 间 , 欧 战 , “十 
月 ”, 经 济 恢复 和 五 年 计划 …… 那 末 , 我 们 可 以 看 见 高 尔 基 的 天 
才 总 在 反应 着 当时 的 事变 ,回答 历史 所 提出 来 的 新 的 问题 .他 自 
己 在 斗争 ,在 群众 里 学 习 着 ,他 给 群众 极 宝贵 的 “精神 粮食 ”一 一 
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.由 秋 和 白文 梓 。 
伟大 的 艺术 作品 。 他 在 斗争 和 工作 的 过 程 持 改正 自己 的 错误 , 麻 
大 上 自己 的 武器 。 

他 说 光 当 然 ,在 极 插 劣 的 许多 次 害 由 政策 的 事实 之 后 ,这 图 


的 仿 度 , 正 是 他 的 新 的 创作 的 渊源 。 - 妃 一 下 年 初 他 对 人 说 过 ， 
-我 在 写 着 一 部 天 作品 。 写 的 是 ,空想 出 来 的 ' 人 .我 们 这 里 
: 空 得 出 来 的 "人 实在 多 ,有 人 把 他 们 "空想 出 来 "而 他 们 也 在 下 
已 把 * 自 己 室 想 出 来 ,………:” 这 就 是 ?四 十 年 -一 一 克 电 总 。 蕊 申 训 
的 生活 》. 这 部 大 小 说 是 说 的 一 九 C 五 年 之 后 俄国 知识 分 子 的 离 
开 革命 。 这 是 “中 等 知识 分 于 ”的 写 贡 。 这 种 分 子 是 目 了 革命 区 
职位 的 市 侩 ,是 钞 歼 和 冯 从 别人 的 思想 的 奴才 ,而 自己 按照 着 电 
本 空 很 出 自己 的 典型 一 一 一些 无 才 的 聪明 人 结果. 他们 用 自己 
的 雪白 的 手 拥护 那 * 比 地 狱 还 坏 不 少 的 东西 .” 

高 尔 基 的 创作 生活 的 变迁 . 辟 如 上 面 所 举 的 一 个 例子 可惜 
在 邹 先 生 编 的 革命 文 训 高 尔 基 中 太 少 了 。 然 而 不 管 这 些 一 -不 
管 政 治 上 的 某 些 模糊 的 见解 ,不 管 关于 文艺 生活 的 缺少 
本 书 对 于 读者 还 是 一 件 宝贵 的 赠品 。 尤 其 在 中 国 现在 一 一 介绍 
和 学 习 世 界 文学 的 参考 书 如 此 之 少 的 时 候 。 读 者 真正 要 学 习 的 
时 候 , 他 自然 会 深刻 的 思索 ,勤恳 的 找寻 材料 ,用 批判 的 态度 去 
痰 一 切 书 ;那么 , 像 邹 编 《高 尔 基 ) 对 于 他 一 定 有 很 大 的 益处 。 我 
在 读 完 之 后 ,指出 这 本 书 的 几 个 缺点 ,目的 只 在 收集 一 些 材料 在 
这 里 ,帮助 别 的 读者 的 判断 。 而 且 表 示 希 望 关于 高 尔 基 ,尤其 是 
高 尔 基 自 己 的 作品 ,有 更 好 的 , 同 邹 编 的 这 本 同样 认真 的 译本 出 
现 。 





这 


房 龙 的 “地 理 ” 和 自己 
一 读者 杂记 之 一 


房 龙 的 《世界 地 理 》, 一 本 值得 读 第 二 饥 的 书 , 这 样 的 书 现在 
太 少 了 ,尤其 是 中 国人 自己 的 创作 。 它 像 一 幅 浮 雕 的 壁 书 ,把 世 
界 的 各 个 区 域 的 地 势 很 生动 的 显现 在 你 的 面前 。 说 这 就 是 文艺 
的 天 才 , 倒 不 必 , 因 为 会 了 解 自己 的 科目 的 人 ,总 应 当 也 会 把 它 
叙述 给 别人 听 , 虽 则 能 够 做 到 这 一 点 的 人 太 少 ,但 是 我 还 是 以 为 
这 是 一 种 义务 。 是 不 是 呢 ? 

可 惜 , 房 龙 也 同一 切 “ 前 期 ”科学 家 一 样 , 他 虽然 忠实 于 他 的 
科学 ,但 是 更 忠实 于 他 自己 ,说 得 精确 些 一 一 是 更 忠实 于 他 自己 
的 阶级 。 究 竟 跳 得 过 “自己 "的 头 的 人 是 少 极 了 。 也 许 是 自己 不 
愿意 ,也 许 是 几 百 年 来 的 因 袭 , 像 * 马 放眼 ” 似 的 遮 作 了 他 的 眼 

房 龙 在 序言 性 的 第 二 章 里 说 :“ 假 使 日 本 的 居民 正 是 塔 斯 蕊 
尼 亚 族 后 裔 时 ,这 些 海岛 恐怕 决 不 会 养活 六 和 干 万 人 民 吧 。 又 如 
不 列 碳 群岛 ,如 果 它 们 的 统治 者 不 是 来 自 北欧 的 人 生 战 士 , 和 而 是 
尼 亚 波 利 坦 人 或 柏村 人 ,它们 决 不 会 变 成 庞大 帝国 的 中 心 呢 ," 
…… 假 如 广 江 无 圾 的 俄罗斯 平原 的 “主人 不 是 斯 拉夫 族 .而 是 日 
耳 曼 旋 或 佛 郎 克 族 时 .他 们 就 会 带 了 锋利 的 犁 钢 , 尽 力 去 开明 ， 
这 片 平原 的 情形 也 就 会 末 然 不 同 "。 总 之 ,似乎 民族 性 在 决定 善 
一 切 . 但 是 ,你 读 完 他 的 全 本 书 之 后 ,反而 觉得 瓦 德 的 发 明 汽 机 ， 
或 是 美国 的 建筑 铁路 .对 于 英美 的 发 展 更 有 决定 的 意义 ,究竟 读 
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。 震 秋 和 白文 粹 。 
不 到 为 什么 某 某 民族 因为 它 的 民族 性 ,哲学 ,道德 ,宗教 ,而 特别 
落后 或 是 先进 。 你 觉得 ,这 些 捞 什 子 自然 都 在 发 生 着 影响 ,然而 
有 了 “”* 犁 负 ? 比 没有 “ 犁 锅 " 就 强 些 ,有 了 些 汽机 , 租 没 有 汽机 , 差 
别 就 更 大 了 些 , 一 一 不 管 那 地 方 的 民族 的 民族 性 是 怎样 , 它 总 因 
此 种 种 而 在 变动 着 。 房 龙 自 己 的 叙述 打破 了 他 的 哲学 。 

因此 ,他 不 能 够 自信 ,他 只 能 够 存疑 :“ 印 度 的 一 切 问 题 部 是 


深奥 的 道德 问题 和 灵魂 问题 ,他 说 ,*…… 它 们 常 给 我 一 种 不 愉 
快 的 感觉 ,一 种 烦恼 的 迷 收 …… 但 最 后 ,我 还 得 承认 他 们 是 对 


的 。 他 们 纵然 不 是 完全 对 ,至 少 也 不 如 我 想象 中 那样 绝对 的 错 。 
这 是 个 很 难 的 功课 ,但 却 教训 了 我 一 点 谦和 过. 老 天 知 道 ,我 正 需 
要 它 1” 房 龙 是 谦逊 的 ,他 自己 也 不 相信 自己 的 学 说 ,或 许 他 根本 
就 “没有 学 说 "读者 还 是 帮 着 他 “谦逊 "一 下 为 妙 ; 读 他 所 描写 的 
一 -有 时 候 描写 得 很 活泼 的 一 一 材料 ,不 用 相信 他 自己 也 说 不 
圆满 的 学 说 。 

印度 人 现在 一 一 尤其 是 最 近 五 百年 来 一 一 就 只 有 心灵 问题 
吗 ? 有 点 不 像 事 实 。 但 是 ,这 样 的 材料 ,在 房 龙 钓 “ 地 理 * 里 就 不 
容易 找 。 例 如 第 二 十 一 章 , 题 目 是 很 “夸张 "的 ;大不列颠 一 - 荷 
兰 对 岸 的 海岛 ,五 万 万 人 民 的 保姆 "。 这 “五 方 万 人 民 " 之 中 大 概 
就 有 那 三 万 万 五 千 万 的 印度 人 在 内 ,一 不知 我 们 中 国 的 大 英 
顺民 是 否 也 在 其 中 ? 一 一 可 是 ,你 在 这 一 章 里 ,一 点 也 找 不 着 
“大 不 列 颠 "用 怎样 的 奶 汁 在 喂养 那 三 万 万 五 千 万 只 有 心灵 问题 
的 印度 人 的 情形 。 还 有 其 他 的 殖民 地 ,埃及 , 英 埃 苏丹 ,缅甸 ,新 
加 坡 等 等 ,他 们 究竟 喝 着 了 英国 绅士 的 什么 奶 汁 , 喝 得 胖 到 何等 
程度 ?自然 ,你 可 以 在 别 几 章 里 找到 一 点 影子 一 -关于 印度 是 连 
影子 也 找 不 到 ,一 一 然而 清楚 的 回答 是 没有 的 。 关 于 这 个 ,还 是 
到 上 海 大 马路 上 去 ,看 看 红头 阿 三 的 神气 好 。 
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CC CC * 教 论 ， 

关于 中 国人 , 房 龙 说 六 儿 句 茹 维 话 ;“ 中 国人 …i… 知 道 西 洋 
各 汪 对 于 孔子 的 忆 根 本 没有 兴 超 ,其 最 注意 的 只 是 煤 铁 禄 煤油 
的 让 与 权 …… 如 果 要 使 财产 安全 ,必须 知道 如 何 保护 其 自己 的 
财产 ,否则 最 好 还 是 将 它们 沉 之 海底 。 总 之 ,中 国 已 知道 漠 仿 日 
本 的 必要 。 ?而 关于 中 国 的 苦力 呢 ,他 说 这 些 痛 苘 的 劳工 ,无 沦 
准 来 统治 …… 俄 国 总 会 暗中 在 他 们 村 洒 里 咕 咏 许多 鬼 适 。 完 
了 。 不 恭维 的 话 , 却 是 他 指出 孔子 孟子 老子 三 个 芭 人 的 理论 , 教 
训 中 国人 “以 公理 报 奶 恨 , 从 账 还 钱 , 遵 守信 义 和 条 约 , 纪 念 多 去 
的 祖先 "。 这 都 值得 读者 想 想 ;究竟 中 国 谁 在 想 学 日 本, 谁 在“ 以 
公理 报 忽 恨 ", 堆 真正 在 “ 洱 史 ”, 这 是 房 龙 分 辨 不 清 的 ,但 是 淡 洗 
林 以 想 想 。 

不 过 , 照 房 龙 龟 来 ,日 本 的 夺取 满洲 热 河 , 却 有 十 是 角 吉 由: 
“日 本 锁 住 在 小 岛 上 ，, 基 入 民生 殖 力 …… 极 其 强盛 ,所 以 急需 更 
多 的 土地 。 有 许多 人 似乎 很 馈 怒 ,他 们 痛 责 * 日 本 的 野心 ”， 
以 为 那 是 -- 种 野 守 的 表现 。 不 过 我 却 反 把 这 当 作 “日 本 的 每 至 ”。 
企 国 际 政 策 上 ,一 种 健全 的 自私 ,无 宁 说 是 一 种 需要 眩 美 德 。 六 
些 话 , 不 但 是 对 着 满堂 问题 营 的 ,而 且 也 关 涉 到 总 醇 ! 

因为 房 龙 迷 恋 着 这 样 的 “哲学 化 ”所 以 他 对 于 这 一 美 多 地 
域 , 连 摘 写 地 势 和 出 川 的 兴致 也 没有 了 。 读 者 可 以 读 汉 的 ,只 是 
一 串 说 得 很 漂亮 的 "浪漫 故事 "和 发 松 的 比喻 。 

讲 到 他 自己 的 国家 一 一 美国 罢 。 不 用 说 ,他 就 在 菲 洲 等 等 ， 
也 看 见 许多 白 种 人 的 “德政 ”。 而 在 菲 列 宾 那 一 章 ,他 当然 更 要 
说 :美国 人 “给 菲 列 宾 人 无 数 修整 的 道路 , 数 干 所 学 校 ,三 所 大 
学 ,医生 ,医院 ,看 护 , 人 工 财 卵 器 ,鱼肉 检查 所 ,卫生 学 ,以 及 一 
于 零 一 种 西班牙 人 昕 也 没 听见 过 的 德政 .可惜 , 那 地 方 的 人 民 却 
只 知道 等 竺 天堂， 在 那 ( 天 向 ) 世 界 中 ,一 切 卫生 学 …… 学 校 等 ， 
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。 恰 秋 白文 梓 ， 一 一 
对 于 人 是 上 侣 无 意味 的 1" 可 异 ! 美国 自己 呢 ? 它 * 所 享受 的 这 样 无 
限 的 机 会 ,大 自然 从 不 曾 给 过 另 一 个 民族 …… 此 外 ,历史 再 加 
上 一 件 更 重要 的 礼物 :一 种 民族 ,一 种 言语 ,而 没有 过 去 ”。 固 然 ， 
美国 受过 去 一 一 封建 的 束缚 一 比较 少 得 多 .但 是 ,完全 否认 过 
去 也 是 不 行 的 。 房 龙 自己 也 得 提起 一 下 “ 红 人 ”, 那 是 “由 主 位 降 
到 客 位 的 红 人 ” 呵 。 至 于 说 什么 “一 种 民族 ”, 那 么 ,不 由 得 要 想起 
辛 克 莱 的 《收场 ); 那 些 拉脱维亚 人 ,西班牙 人 ,墨西哥 人 , 黑 种 
人 ,波兰 人 ,那些 “收场 "里 .矿坑 里 的 牺牲 ,不 知道 是 否 承 认 美国 
“只 有 一 种 民族 ”?1 

房 龙 始终 只 是 “ 百 分 之 一 百 的 美国 人 ”。 他 没有 丧 失 他 的 “ 自 
5 

这 《世界 地 理 》 还 是 值得 读 的 ,而 且 不 必 只 读 一 遍 。 然 而 我 
一 一 读者 也 庆贺 我 没有 丧失 我 自己 ! 


附 记 术 世界 地 理 》 的 中 国文 译本 不 止 一 种 ,我 读 的 是 阵 瘦 石和 胡 
淀 威 两 先生 译 的 。 偶 然 翻 着 伪 东 华 先生 译 的 一 种 ,看 中 间 的 
文句 似乎 深奥 些 , 还 发 风 了 这 么 一 句 :“ 再 讲 到 猪 , 猪 是 靠 橡 
实 繁荣 的 。 这 就 是 在 亚 得 里 亚 海 ,多 斑 河 , 杞 其 额 诸 山 脉 间 
那个 三 角形 中 所 以 极 富 橡 实 约 络 故 ,因为 那 三 角形 是 窗 密 
瘟 着 橡树 林 的 ”再 查 陈 胡 两 先生 的 泽 本 ,这 一 名 却 是 这 样 
写 的 :“ 说 到 猪 , 猪 须 食 忻 芭 果 始 得 每 长 。 亚 得 里 亚 海 ,多 珀 
河 , 与 马其顿 山脉 闻 三 角 地 带 之 所 以 多 猪 , 就 是 因为 那 边 密 
布 着 橡 娠 林 的 缘故 。" 这 里 , 传 先生 是 译 做 :因为 猪 繁荣 ,所 
以 昼 地 方 富 于 橡 实 , 又 仿佛 橡 实 的 丰富 是 因为 密 密 盖 着 橡 
研 林 。 本 来 ,因为 鸡 多 所 以 鸡蛋 多 ,因为 鸡蛋 多 所 以 鸡 
多 ,一 一 说 来 说 去 似乎 都 说 得 通 。 下 供 胡 两 先生 译 的 是 : 因 
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.。 散 论 *。 
为 像 树 多 ,所 以 猪 多 。 这 道理 浅显 些 , 没 有 那么 重 的 哲学 气 
未 。 究 竞 不 知道 房 亡 先 生 的 原文 是 怎样 的 。 过 几时 , 倒 要 找 
本 英文 原本 来 读 读 。 
一 九 三 三 5 一 5 十 芋 。 


论 翻 译 


给 鲁迅 的 信 


敬爱 的 同志 : 

你 译 的 《毁灭 ) 出 啤 , 当 然 是 中 国文 艺 生 活 里 面 的 极 可 纪念 
的 事迹 。 翻 译 世界 无 产 阶级 革命 文学 的 名 著 , 并 且 有 系统 的 介绍 
中 国 读者 (尤其 是 苏联 的 名 著 , 因 为 他 们 能 够 把 伟 大 的 “十 月 ”， 
国内 战争 ,五 年 计划 的 “英雄 "经 过 具体 的 形象 ,经 过 艺术 的 照 
耀 , 而 贡献 给 读者 ) ,一 -这 是 中 国 普 洛 文学 者 的 重要 任务 之 一 。 
虽然 现在 做 这 件 事 的 ,差不多 完全 只 是 你 个 人 和 Z 同志 的 努 
力 ; 可 是 , 谁 能 够 说 :这 是 私人 的 事情 ?! 谁 ?!《 毁 灭 兴 铁 流 ) 等 等 
的 出 版 ,应 当 认为 一 切中 国 革命 文学 家 的 责任 。 每 一 个 革命 的 文 
学 战线 上 的 战士 ,每 一 个 革命 的 读者 ,应 当 庆 祝 这 一 个 胜利 , 虽 
然 这 还 只 是 小 小 的 胜利 。 

你 的 译文 ,的 确 是 非常 忠实 的 ,“ 决 不 欺骗 读者 ”这 一 句 话 ， 
决 不 是 广告 !: 这 也 可 见得 一 个 诚 雪 ,热心 ,为 着 光明 而 斗争 的 人 ， 
不 能 够 不 是 刻苦 而 负责 的 。 二 十 世纪 的 才子 和 欧 化 名 士 可 以 用 
“最 少 的 劳力 求 得 最 大 的 声望 ”但 是 ,这 种 人 物 如 果 不 彻底 的 脱 
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"机 秋 和 白文 粹 一 一 一 一 一 
胎 换 骨 ,始终 只 是 “沙龙 "(Salon) 里 的 哈 叭 狗 。 现 在 粗 制 小 造 的 
翻 弃 ,未 具 这 班 人 二 的 ,就 是 -- 些 书页 的 投机 。 你 的 努力 -一 -我 
沁 吾 大 家 都 希望 这 种 努力 变 成 车 体 的 ,一 一 应 当 继 续 ,应当 扩 
下 ; 烹 当 加 尝 。 所 以 我 也 许 和 你 自己 一 样 ,看 着 这 本 《毁灭 ), 简 直 

上 光 引 :我 爱 它 、 像 爱 自 己 的 儿女 一 样 . 咱 们 的 这 种 爱 ,一 定 
庆 信 证 这 下 们 , 使 我 们 有 精 为 增 品 起 束 , 征 我们 的 小 小 事业 扩 均 






翻 泽 -一 一 除 出 能 够 介绍 原本 的 内 容 给 中 国 读 者 之 外 -一 -还 

有 -… 个 很 重要 的 作用 :就 是 帮助 我 们 创造 出 新 的 中 国 的 现代 育 
语 。 中 国 言语 (文字 ) 是 那么 窃 乏 . 鞭 至 于 日 常用 品 都 是 弄 名 开 
的 。 中 国 的 言语 简直 没有 完全 脱离 听证 “ 姿 热 语 ” 的 程度 一 一 莹 
通 的 日 常 谈话 几乎 还 高 不 开 “ 手 势 战 ”。 自 然 ,一 切 表现 细腻 的 分 
别 和 复 共 的 关系 的 形容 词 ,动词 ,前 置 词 , 几 乎 没有 。 宗 法 封建 的 
中 世纪 的 余 划 ,还 紧 紧 地 束缚 着 中 国人 的 活 的 言语 (不 但 是 工农 
群众 )， 这 种 情形 之 下 ,创造 新 的 言语 是 非常 重大 的 任务 。 欧 洲 
先进 的 国家 ,在 二 三 百年 四 五 百 以 前 ,已 经 一 般 的 完成 了 这 个 任 
务 。 就 旺 历 史上 比较 落后 的 俄国 ,也 在 一 百 五 十 六 年 以 前 就 相当 
的 结束 了 “教堂 斯 拉夫 文 "他 们 那里 ,是 资产 阶级 的 文艺 复兴 运 

动 和 启 棕 运动 做 了 这 件 事 。 例 如 俄国 的 洛 莫 洛 莎 夫 …… 普 希 金 。 
中 国 的 资产 阶级 可 没有 这 个 能 力 。 辐 然 ,中 国 的 欧 化 的 绅 商 , 例 
如 胡适 之 之 流 , 开 始 了 这 个 运动 。 但 是 ,这 个 运动 的 结果 等 于 它 
的 政治 上 的 主人 。 因 此 ,无 产 阶级 必须 继续 去 彻底 完成 这 个 任 
务 , 领 导 这 个 运动 。 翻 译 的 确 可 以 帮助 我 们 造 出 许多 新 的 字眼 ， 
新 的 句法 ,丰富 的 字汇 和 细腻 的 精密 的 正确 的 表现 ,因此 ,我 们 
既然 进行 着 创造 中 国 现代 人 新 的 言语 的 斗争 ,我 们 对 于 翻译 ,就 
不 能 够 不 要 求 :绝对 的 正确 和 绝对 的 中 国 白 话 文 。 这 是 要 把 新 的 
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文化 的 言语 介绍 给 大 众 。 
严 几 道 的 翻译 ,不 用 说 了 。 他 是 : 
译 须 信和 雅 迟 ， 
文 必 夏 息 周 。 

其 实 , 他 是 用 一 个 “ 雅 ” 字 打消 了 “ 信 ” 和 “ 达 ”。 最 近 商 务 还 翻 
印 “ 严 译名 著 ”"。 我 不 知道 这 是 “是 何 居心 ”! 这 简直 是 拿 中 国 的 
民众 和 青年 来 开玩笑 。 古 文 的 文言 怎么 能 够 译 得 “ 信 ”, 对 于 现在 
的 将 来 的 大 众 读者 ,怎么 能 够 “ 达 ?”! 

现在 赵 景 深 之 流 ,又 来 要 求 ， 

“ 宁 错 而 务 顺 ， 
红 抛 而 仅 信 ! 

赵 老 和 爷 的 主张 ,其 实 是 和 城 隐 应 里 演唱 西洋 故事 的 一 鼻孔 
出 气 。 这 是 自己 懂得 了 (?) 外 国文 ,看 了 些 书 报 , 就 随便 拿 起 笔 来 
乱 写 几 名 所谓 通顺 的 中 国文 。 这 明明 白白 的 坎 侮 中 国 读者 , 信 口 
开 河 的 来 乱 讲 海外 奇谈 。 第 一 ,他 的 所 谓 “ 顺 ”, 既 然 是 宁可 " 错 ? 
一 点 儿 的 “ 顺 ”, 那 么 ,这 当然 是 迁就 中 国 的 低级 言语 而 抹杀 原意 
的 办 法 。 这 不 是 创造 新 的 言语 ,而 是 努力 保存 中 国 的 野蛮 人 的 言 
语 程度 ,努力 阻挡 他 的 发 展 .第 二 ,既然 要 宁可 “ 错 ” 一 点 儿 , 那 就 
是 要 和 蒙蔽 读者 ,使 读者 不 能 够 知道 作者 的 原意 。 所 以 我 说 : 赵 景 
深 的 主张 是 是 妨 民 政策 ,是 垄断 知识 的 学 阀 主义 ,一 一 一 点 也 没 
有 过 分 的 。 还 有 ,第 三 ,他 显然 是 暗示 的 反对 普 洛 文学 (好 个 可 怜 
的 特殊 走狗 ')! 他 这 是 反对 普 党 文学 , 暗 指 着 普 洛 文学 的 一 些 
理论 著作 的 翻译 和 创作 的 翻译 。 这 是 普 洛 文学 敌人 的 话 。 

但 是 . 普 东 文学 的 中 文书 籍 之 中 ,的 确 有 许多 翻译 是 不 “ 顺 ” 
的 。 这 是 我 们 自己 的 弱点 ,敌人 乘 着 这 个 弱点 来 进攻 。 我们 的 胜 
利 的 道路 当然 不 仅 要 迎头 痛打 ,打击 敌人 的 军队 ,而且 要 更 加 整 
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。 惧 秋 白 文 粹 。 
顿 自己 的 队伍 。 我 们 的 自己 的 批评 的 勇敢 ,常常 可 以 解除 敌人 的 
武装 。 现 在 .所 谓 翻译 论战 的 结论 ,我 们 的 同志 却 提出 了 这 样 的 
结语 
“翻译 绝对 不 容许 错误 ,可 是 ,有 时 候 ,依照 译 品 内 容 的 

性 质 , 为 着 保存 原作 精神 ,多 少 的 不 顺 , 倒 可 以 容忍 。 

这 只 是 个 “防御 的 战术 ”而 普 列 汉 诺 夫 说 ;辨证 法 的 唯物 论 
者 应 当 要 会 “ 反 守 为 攻 ”"。 第 一 ,当然 我 们 首先 要 说 明 :我 们 所 认 
识 的 所 谓 " 顺 ,和 赵 景 深 等 所 说 的 不 同 .第 二 ,我 们 所 要 求 的 是 ， 
绝对 的 正确 和 绝对 地 和 白话。 所谓 绝 对 的 白话 ,就 是 朗诵 起 来 可 以 
懂得 的 。 第 三 ,我 们 承认 :一 直到 现在 , 普 洛 文学 的 翻译 还 没有 做 
到 这 个 程度 ,我们 要 继续 努力 。 第 四 ,我们 揭穿 赵 景深 等 自己 的 
翻译 ,指出 他 们 认为 是 “ 顺 ” 的 翻译 ,其 实 只 是 梁启超 和 胡适 之 交 
寻 出 来 的 杂种 一 一 半 文 不 白 ,半死 不 活 的 言语 ,对 于 大 众 仍 卓 是 
不 顺 "的 ， 

这 里 讲 到 你 最 近 出 版 的 毁灭 》, 可 以 说 ,这 是 做 到 了 * 正 

确 ”, 还 没有 做 到 “绝对 的 白话 ”。 

翻译 要 用 绝对 的 白话 ,并 不 就 不 能 够 “保存 原作 的 精神 。" 固 
然 , 这 是 很 困难 ,很 费 功 夫 的 。 但 是 ,我 们 是 要 绝对 不 怕 困 难 , 努 
力 去 克服 一 切 的 困难 。 

一 般 的 说 起 来 ,不 但 翻译 ,就 是 自己 的 作品 也 是 一 样 , 现 在 
的 文学 家 ,哲学 家 ,政论 家 ,以 及 一 切 普通 人 ,要 想 表现 现在 中 国 
社会 已 经 有 的 新 的 关系 ,新 的 现象 ,新 的 事物 ,新 的 观念 ,就 差 不 
多 人 人 都 要 做 仓 颜 .这 就 是 说 ,要 天 天 创造 新 的 字眼 ,新 的 句法 。 
实际 生活 的 要 求 的 是 这 样 。 > 九 二 五 年 初 ,我 们 没有 在 上 海 
小 沙 渡 替 群众 造 出 "罢工 "这 一 个 字眼 吗 ? 还 有 “游击 队 ”,“ 游 击 
队 战 争 * 右 倾 ",“ 左 倾 ”， ae 

»* 410*: 


= 
决 "动摇 "等 等 等 类 …'… 这 些 说 不 尽 的 新 的 字眼 ,渐渐 的 容纳 
到 群众 的 口头 上 的 言语 里 去 了 ,即使 还 没有 完全 容纳 , 那 也 已 经 
有 了 可 以 容纳 的 可 能 了 。 讲 到 新 的 句法 ,比较 起 来 要 困难 一 些 、 
但 是 ,日 头 上 的 言语 里 面 ,句法 也 已 经 有 了 很 大 的 改变 ,很 大 的 
进步 ,只 要 拿 我 们 自己 演讲 的 言语 和 旧 小 说 里 的 对 白 比 较 一 下 ， 
就 可 以 看 得 出 来 。 可 是 ,这 些 新 的 字眼 和 句法 的 创造 ,无 意 之 中 
自然 而 然 的 要 遵照 着 中 国 白话 的 文法 公 律 .凡是 白话 里 面 ,违反 
这 些 公 律 的 新 字眼 ,新 句法 ,一 就 是 说 不 上 口 的 一 一 自然 淘汰 
出 去 ,不 能 够 存在 。 

所 以 说 到 什么 是 “ 顺 ” 的 问题 ,应 当 说 ,真正 的 白话 就 是 真正 
通顺 的 现代 中 国文 ,这 里 所 说 的 白话 .当然 不 限于 “家 务 琐事 "的 
白话 ,这 是 说 :从 一 般 人 的 普通 谈话 ,直到 大 学 教授 的 演讲 的 品 
头 上 说 的 白话 。 中 国人 现在 讲 哲学 , 讲 科学 , 讲 艺术 …… 显 然 已 
经 有 了 一 个 口头 上 的 白话 。 难 道 不 是 如 此 ? 如 果 这 样 ,那么 , 写 
在 纸 上 的 说 话 (文字 ) ,就 应 当 是 这 一 种 白话 ,不 过 组 织 得 比较 紧 
凑 . 比 较 整 齐 罢了 。 这 种 文字 ,虽然 现在 还 有 许多 对 于 一 般 识字 
很 少 的 群众 ,仍旧 是 看 不 懂 的 ,这 种 言语 ,对 于 一般 不 识字 的 玫 
众 , 也 还 是 听 不 收 的 。 一 一 可 是 ,第 一 ,这 种 情形 只 限于 文章 的 
内 容 ( 程 度 ), 而 不 在 文字 的 本 身 ,所 以 .第 二 ,这 种 文字 已 经 有 了 
生命 , 它 已 经 有 了 可 以 被 群众 容纳 的 可 能 性 。 它 是 活 的 言语 。 

所 以 ,书面 上 的 白话 文 ,如 果 不 注意 中 国 白话 的 文法 公 律 ， 
如 果 不 就 着 中 国 白话 原来 的 公 律 去 创造 新 的 , 那 就 很 容易 走 到 
所 谓 * 不 顺 "的 方面 去 .这 是 在 创造 新 的 字眼 新 的 句法 的 时 候 , 完 
全 不 顾 普 通 群 众 的 口头 上 说 话 的 习惯 ,而 用 文言 做 本 位 的 结果 。 





因此 .我 觉得 对 于 这 个 问题 ,我 们 要 勇敢 的 自己 批评 的 精 
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神 ,我 们 应 DS 你 以 为 怎么 样 ? 

我 的 意思 是 :翻译 应 当 把 原文 的 本 意 , 完 全 正确 的 介绍 给 中 
固 读 者 ,使 中 国 读 考 所 得 到 的 念 , 等 于 英 俄 日 德 法 …… 读 者 从 
原文 得 来 的 概念 ,这 样 的 直译 ,应 当 用 中 国人 口头 上 的 可 以 讲 得 


不 顺 ”相反 的 ,容忍 着 * 多 少 的 不 顺 "( 就 是 不 用 口头 上 的 白话 )， 
反而 要 多 少 的 丧失 原作 的 精神 。 
当然 ,在 艺术 的 作品 里 ,言语 上 的 要 求 是 更 加 苛刻 , 比 普 ; 
的 论文 要 更 加 来 得 精细 。 这 里 有 各 种 人 不 同 的 口气 ,不 间 的 字 
眼 ,不 同 的 声调 ,不 同 的 情绪 ,…… 并 且 这 并 不 限于 对 白 。 这 里 ， 
要 用 穷 乏 的 中 国 口头 上 的 白话 来 应 付 , 比 翻 译 哲学 科学 …… 的 
理论 著作 ,还 要 来 得 困难 。 但 是 ,这 些 困 难 只 不 过 愈加 加 重 我 们 
的 任务 ,可 并 不 会 取消 我 们 的 这 个 任务 的 。 
现在 ,请 你 允许 我 提出 (毁灭 ) 的 译文 之 中 的 几 个 问题 ,我 还 
没有 能 够 读 完 , 对 着 原文 读 的 只 有 很 少 几 段 。 这 里 ,我 只 把 弗 理 
契 序 文 里 引 的 原文 来 校对 -一 下 (我 顺 着 序 文 里 的 次 序 , 编 着 号 码 
写 下 去 ,不 再 引 你 的 译文 ,请 你 自己 照 着 号 码 到 书 上 去 找 罢 。 序 
文 的 翻译 有 些 错 误 , 这 里 不 谈 了 ) 。 
(一 ) 结 算 起 来 ,还 是 因为 他 心 上 有 一 种 一 一 
寺 王 新 区 缀 好 的 有 为 章 的 但 的 人 的 放电 ,和 这 种 渴望 
是 极 大 的 ,无 论 什 么 别 的 愿望 都 比 不 上 的 。” 更 正确 些 ， 
结算 起 来 ,还 是 因为 他 心 上 一 一 
“ 汤 望 二 种 新 的 极 好 的 有 力量 的 慈善 的 人 ,这 个 渴望 是 
极 大 的 ,无 论 什 么 别 的 愿望 都 比 上 的 。” | 
(二 )" 在 这 种 时 候 , 极 大 多 数 的 几 万 万 人 ,还 不 得 不 过 
着 这 种 原始 的 的 可 怜 的 生活 ,过 着 这 种 无 聊 得 一 点 儿 意 思 
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都 没有 的 生活 ,一 一 怎么 能 够 谈 得 上 什么 新 的 家 好 的 人 
呢 。” 

(三 )* 他 在 世界 上 ,最 爱 的 始终 还 是 他 自己 ,一 一 他 爱 
他 自己 的 雪白 的 脏 脏 的 没有 力量 的 手 ,他 爱 他 自己 的 唤 声 
双 气 的 声音 ,他 爱 他 自己 的 痛苦 ,自己 的 行为 一 甚至 于 屠 
些 最 可 厌恶 的 行为 。” 

(四 ) 这 算 收场 了 ,一 切 都 回 到 老 样子 ,仿佛 什么 也 不 
有 过 ,” 华 理 亚 想 着 ,“ 又 是 旧 的 道路 ,仍旧 是 那 一 些 纠 
葛 , 一 一 一 切 都 要 到 那 一 个 地 方 …'… 可 是 ,我 的 上 沉 ,这 是 
多 么 没有 快乐 呵 1” 

(五 )* 他 自己 却 从 来 没有 知道 过 这 种 苦恼 的 ,这 是 忱 和 
的 疲倦 的 ,老年 人 仪 的 苦恼 ， 若 入 着 的 想法 :他 
已 经 二 十 七 岁 了 ,过 去 的 每 一 分 钟 , 都 不 能 够 再 回 到 过 来， 
重新 换个 样子 再 过 他 一 过 ,而 以 后 ,看 来 也 没有 什么 好 的 
ee (这 一 段 ，, 你 的 译文 有 错误 ,也 就 特别 来 得 ' 不 顺 ”)。 现 
在 木 罗 式 加 觉得 ,他 一 生 一 世 , 用 了 一 切 力量 ,都 只 是 竟 力 
要 走 上 那样 的 一 条 道路 ,他 看 起 来 一 直 的 明白 的 正当 的 道 
路 , 像 莱 奋 生 ,巴克 拉 诺 夫 ，, 图 镭 夫 那样 的 人 ,他 们 所 走 的 正 
是 这 样 的 道路 ,然而 似乎 有 一 个 什么 人 在 妨碍 他 走 上 这 样 
的 道路 呢 。 而 因为 他 无 论 什么 时 候 也 想不到 这 个 仇敌 就 在 
他 自己 的 心里 面 ,所 以 ,他 想 着 他 的 痛 若是 因为 一 般 人 的 皇 
部 ,他 就 觉得 特别 的 痛恨 和 伤心 。” 

(六 )* 他 只 知道 一 件 事 一 工作。 所 以 ,这 样 正当 的 人 ， 
是 不 能 够 不 信任 他 ,不 能 够 不 服从 他 的 。” 

(七 ) "开始 的 时 候 , 他 对 于 他 生活 的 这 一 方面 的 一 些 思 
想 ,很 不 愿意 的 去 思索 ,然而 ,渐渐 的 他 起 劲 起 来 了 ,他 训 写 
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了 两 张 纸 …… 在 这 两 张 纸 上 ,居然 有 许多 这 样 的 字眼 
谁 也 想不到 菜 奋 生 会 知道 这 些 字眼 的 "(这 一 段 , 你 的 译文 
里 比 俄 文 原文 多 了 几 句 副 句 ,也 许 是 你 引 了 相近 的 为 外 一 
名 了 罢 ? 或 者 是 您 把 弗 理 契 空 出 的 虚 点 填 满 了 ?) 
〈 八 多 这 些 受 尽 麻 难 的 忠实 的 人 ,对 于 他 是 亲近 的 , 比 
一 切 其 他 的 东西 部 更 加 亲近 ,甚至 于 比 他 自己 还 要 亲近 。” 
( 九 ) 沉默 的 ,还 是 潮湿 的 眼睛 ,看 了 一 看 那些 打 
专 扬 的 世 远 的 人 ,一 一 这 些 人 ,他 应 当 很 快 就 把 他 们 变 成 功 
自己 亲近 的 人 , 像 屠 十 八 个 人 一 桩 , 像 那 不 做 声 的 ， 在 他 后 


铭 走 着 的 人 一 样 。" (这 里 ,最 后 一 名 ,你 的 译文 有 错误 。) 





这 些 译文 请 你 用 日 本 文 和 德 文 校对 一 下 ,是 否 是 正确 的 直 
译 ,可 比较 得 出 来 的 。 我 的 译文 , 除 出 按照 中 国 白话 的 句法 和 修 
辞 法 ,有 些 比 起 原文 来 是 倒 装 的 ,或 者 主 词 , 动 词 , 宾 词 是 重复 
的 ,此 外 , 完 完 全 全 是 直译 的 。 

这 里 . 举 一 个 例 ; 第 ( 八 ) 条 *…'… 甚 至 于 比 他 自己 还 要 素 
近 。" 这 句 话 的 每 一 个 字 都 和 俄 文 相同 的 。 同 时 ,这 在 口头 上 说 起 
来 的 时 候 ; 原 文 的 口气 和 精神 完全 传达 得 出 .而 你 的 译文 :“ 较 之 
自己 较 之 别人 ,还 要 亲近 的 人 们 ”, 是 有 错误 的 (也 许 是 日 德 文 的 
错误 )。 错 误 是 在 于 ( 一) 丢掉 了 “甚至 于 "这 一 个 字眼 ; (二) 用 了 
中 国文 童 的 文 法 ,就 不 能 够 表现 那 句 话 的 神气 。 

所 有 的 这 些 话 ,我 都 不 这 样 不 客气 的 说 着 ,仿佛 自称 自 物 
的 。 对 于 一 班 庸俗 的 人 ,这 自然 是 “没有 礼 狐 "。 但 是 ,我 们 是 这 
样 亲密 的 人 ,没有 见面 的 时 候 就 这 样 亲密 的 人 。 这 种 感觉, 使 我 
对 于 你 说 话 的 时 候 . 和 对 自己 说 话 一 样 ,和 自己 和 自己 商量 一 
样 。 
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再 则 ,还 有 一 个 例子 ,比较 重要 的 ,不 仅仅 关于 翻译 方法 的 。 
这 就 是 第 (一 ) 条 的 “新 的 …… 人 ”的 问题 。 

《毁灭 ;的 主题 是 新 的 人 的 产生 。 这 里 , 弗 理 契 以 及 法 捷 耶 夫 
自己 用 的 俄 文字 眼 ,是 一 个 普通 的 “人 ? 字 的 单数 。 不 但 不 是 人 
类 ,而 且 不 是 “人 ? 字 的 复数 。 这 意思 是 指 着 革命 ,国内 战争 ……. 
的 过 程 之 中 产生 着 一 种 新 式 的 人 ,一 种 新 的 “路 数 ”(Type) 一 一 
文雅 的 译 法 叫做 典型 。 这 是 在 全 部 (毁灭 ) 里 面 看 得 出 来 的 。 现 
在 ,你 的 译文 , 写 着 “人 类 ”. 莱 奋 生 淘 望 着 一 种 新 的 …… 人类。 这 
可 以 误会 到 另外 一 个 主题 。 仿 佛 是 一 般 的 淘 望 着 整个 的 社会 主 
义 的 社会 。 而 事实 上 ,《 和 毁灭 的 “新 人 ”, 是 当前 的 战斗 的 迫切 的 
任务 :在 斗争 过 程 之 中 去 创造 ,去 锻炼 ,去 改造 一 种 新 式 的 人 物 ， 
和 木 罗 式 加 , 美 说 克 …… 等 等 不 同 的 人 物 , 这 可 是 现在 的 人 ,是 
一 些 人 ,是 做 群众 之 中 的 骨干 的 人 ,而 不 是 一 般 的 人 类 ,不 是 笼 
统 的 人 类 , 正 是 群众 之 中 的 一 些 人 ,领导 的 人 ,新 的 整个 人 类 的 
先辈 。 

这 一 点 是 值得 特别 提出 来 说 的 。 当 然 , 译 文 的 错误 ,仅仅 是 
一 个 字眼 上 的 错误 :“ 人 ”是 一 个 字眼 ,“ 人 类 ”是 另外 一 个 字眼 。 
整 本 的 书 仍旧 在 我 们 面前 ,你 的 后 记 也 很 正确 的 了 解 到 《毁灭 》 
的 主题 。 可 是 翻译 要 精确 ,就 应 当 估 基 每 一 个 字眼 。 

《毁灭 ) 的 出 版 ,始终 是 值得 纪念 的 。 我 庆祝 你 。 希望 你 考虑 
我 的 意见 ,而 对 于 翻译 问题 ,对 于 一 般 的 言语 革命 问题 ,开始 一 
个 新 的 斗争 。 

下 


DD 跟 秋 上 和 的 个 笔名 。 
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表 论 翻译 
答 鲁迅 
亲爱 的 同志 
因为 病 的 缘故 ,直到 现在 才 动笔 答复 你 ,这 是 要 请 你 原 这 
的 。 


翻译 的 问题 是 在 中 国 还 是 一 个 极 重要 的 问题 ,从 “五 四 ”到 
现在 ,这 个 问题 屡次 提出 来 ,屡次 争论 ,可 是 始终 没有 得 到 原则 
上 的 解决 .最 近 一 年 的 争论 实际 上 有 两 个 来 源 : 一 个 是 赵 景深 的 
老爷 提出 了 ”宁可 错 些 不 要 不 顺 ? 的 原则 ,一 个 是 我 提出 了 ”绝对 
用 白话 做 本 来 正确 的 翻译 一 切 东 西 " 的 原则 。 赵 老 答 和 我 一 一 这 
是 绝对 的 两 件 事 情 。" 宁 可 错 些 ”! 这 算 什么 话 , 真 正 是 不 成 话 的 
胡说 。 所 以 咱们 没有 和 他 争论 的 必要 。 不 过 因为 《文艺 新 闻 》(?) 
普 经 提出 “宁可 正确 而 不 通顺 ”的 说 法 ,算是 对 赵 老 爷 的 答复 ,我 
认为 这 也 是 没有 抓 着 问题 的 根本 ,无形 之 中 和 赵 老 符 站 在 同一 
个 水 平 线 上 去 了 ,一 一 因此 ,我 在 前 一 封 信里 才 附 带 的 提 着 这 个 
问题 。 你 的 来 信也 还 说 :“ 我 是 至 今 主张 “ 宁 信 而 不 顺 ” 的 。” 我 党 
得 这 是 提出 问题 的 方法 上 的 错误 ,问题 根本 不 在 于 “ 顺 不 顺 ”, 而 


2 dg 6 i 第 一 ,如 果 写 的 
汐 铺 是 现代 中 国文 ( 嘴 上 的 说 的 中 国 普通 话 ) ,那么 .自然而然 不 
会 有 不 顺 的 事情 ,所 以 根本 不 成 问题 。 第 二 ,如 果 写 的 不 是 现代 
中 国文 ,而 是 “还 东 拉 本 文 ”"( 汉 文 文言 ) ,或 者 是 西 岂 式 的 半 文 言 
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(例如 赵 老 等 等 的 翻译 ) ,那么 ,即使 顺 得 像 严 又 陵 那 样 的 古文 胸 
调 , 也 和 中 国 现在 活着 的 三 万 万 几 干 万 的 活 人 两 不 相干 。 说 到 
“ 信 ” 也 是 一 样 。 

Th at is the question ,问题 是 在 这 里 ! 

像 你 说 的 : 宁 信 而 不 顺 ”…“ 现 在 可 以 容忍 多 少 的 不 顺 , 那 
就 是 没有 着 重 的 注意 到 绝对 的 白话 本 位 的 原则 。 

我 上 次 的 那 封 信里 已 经 说 过 : 

“真正 的 白话 就 是 真正 通顺 的 现代 中 国文 ,这 里 所 说 的 

白话 ,当然 不 限于 “家 务 琐事 ”的 白话 ,这 是 说 ;从 一 般 人 的 

普通 谈话 ,直到 大 学 者 教授 的 演讲 的 口头 上 说 的 白话 。…… 

写 在 纸 上 的 说 话 ( 文 字 ) 就 应 当 是 这 一 种 白话 ,不 过 组 织 得 

比较 紧凑 ,比较 整齐 黑 了 。 

翻译 的 时 候 , 应 当 用 这 种 绝对 的 日 话 文 :一 方面 和 康文 的 意 
思 完 全 相间 (“信和 ”), 别 方面 又 要 使 这 些 句 子 和 字眼 是 中 国人 嘴 

里 可 以 说 得 出 来 的 顺 ”)。“ 信 ”和 “ 顺 ” 不 应 当 对 立 起 来 ,不 应 当 
说 :要 “ 顺 ” 就 不 能 够 “ 信 ”, 要 “ 信 ” 就 不 能 够 “ 顺 ”, 或 者 :要 “ 顺 ” 就 
不 能 够 不 容忍 一 些 "不 信 ? 要 ”* 信 ?就 不 能 够 不 容忍 一 些 “ 不 顺 ”。 

赵 景深 老爷 的 根本 错误 ,就 在 于 他 认为 “ 信 ” 是 和 “ 顺 ” 冲 突 
的 。 

像 你 信里 所 举 出 来 的 例子 ,“ 山 背后 ,太阳 落下 去 了 ,” 一 一 
汞 以 为 的 这 句 话 有 点 儿 “ 不 顺 ”, 其 实 , 这 是 很 通顺 的 白话 文 。 只 
有 赵 老 爷 才 会 说 这 是 “不 顺 ”。 假 使 把 这 句 话 改 做 “日 落 山 阴 ”, 那 
倒 的 确 不 顺 了 ,因为 “日 落 帆 阴 ? 这 句 话 , 在 并 非 老人 各 的 小 百姓 看 
来 ,简直 没有 懂得 可 能 。 小 百姓 的 口头 上 有 没有 ”* 且 ”性 了 明 ? 这 类 
的 字眼 呢 ? 没 有。 现在 活着 的 小 百姓 的 中 国文 时 学 典 里 根本 没 
有 “ 晶 ” 字 ,而 只 有 “太阳 ”或 者 “日 头 "G 下 月初 一 日 的" 卓 " 学 是 
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另外 一 个 意思 )。 

如 果 说 ,所 谓 “ 不 顺 "就 是 “新 鲜 "的 意思 ,就 是 “没有 看 惯 , 没 
有 了 听 惯 "的 意思 , 那 当 然 不 成 问题 ;我 们 在 翻译 的 时 候 , 其 至 于 自 
已 写 文章 的 时 候 , 当然 应 当 大 胆 的 运用 新 的 表现 方法 ,新 的 字 
眼 ,新 的 句法 ,可 是 ,把 “ 宁 信 而 不 顺 ” 变 成 一 种 原则 , 那 始 终 是 极 
不 妥当 的 ,第 一 ,我 们 创造 新 的 字眼 ,新 的 句法 …… 等 等 ,应 当 便 
他 们 能 够 在 口头 上 说 得 出 来 ,能 够 有 “ 顺 ” 的 条 件 , 不 然 呢 , 这 点 
新 的 表现 方法 就 要 流产 的 。 第 二 ,我 们 不 应 当 自 己 预 先 存心 人 
懒 ,说 什么 也 可 以 “不 顺 ” 些 ,一 一 这 一 个 倾向 的 发 展 可 以 造成 和 
坏 的 结果 ;一般 青 年 的 翻译 因此 完全 不 顾 群 众 的 需要 ,随便 搬出 
许多 《 康 申 字典 》 上 的 汉字 ,把 它们 拼 拼凑 次 就 造成 了 “新 名 词 
( 例 “ 扭 现 ”,“ 意 味 着 "等 等 ), 随 便 用 些 文言 的 缩写 式 的 虚 字眼 ， 
把 英文 句法 分 析 的 图 表 写 成 一 大 堆 模糊 的 混乱 的 句子 (例如 "将 
行将 入 木 的 速度 扭 现 于 目前 ”等 等 )。 

这 里 最 重要 的 问题 是 :要 创造 新 的 表现 方法 ,就 必须 顾 到 
头 上 “能 够 说 得 出 来 ”的 条 件 . 这 意思 是 说 ,虽然 一 些 新 的 字眼 和 
名 法 ,本 来 是 中 国 话 里 所 没有 的 ,群众 最 初 是 听 不 惯 的 ,可 是 ,这 
些 字眼 和 句法 既然 在 口头 上 说 得 出 来 , 那 就 有 可 能 使 群众 的 言 
语 浙 渐 的 容纳 它们 。 假 使 存心 可 以 “不 顺 ” 些 。 那 就 是 预先 剥夺 
了 这 种 可 能 ,以 致 于 新 的 表现 方法 不 能 够 从 书面 的 变 成 口头 的 ， 
因此 ,也 就 间接 的 维持 汉字 的 制度 ,间接 的 保存 文言 的 势力 , 反 
而 杀 死 了 那 新 的 表现 方法 。 

你 的 信 提 到 我 所 举 出 来 的 “罢工 ……” 等 等 新 的 字眼 ,你 是 
完全 明了 我 意思 的 :我 不 但 不 反对 新 的 表现 方法 ,而 且 要 求 这 种 
新 的 表现 方法 能 够 容纳 到 广大 的 群众 生活 里 去 。 我 的 前 一 封 信 
说 ; 
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" 散 论 ， 
一 般 的 说 起 来, 不 但 翻译 , 蓄 是 自己 的 作品 也 是 一 样 ， 
现在 的 文学 家 ,哲学 家 ,政论 家 …… 要 想 表 现 现 在 中 国 社会 
已 经 有 的 新 的 关系 ,新 的 现象 ,新 的 事物 ,新 的 观念 ,就 差 不 

多 人 人 都 要 做 仓 颜 。 这 就 是 说 ,要 天 天 创造 新 的 字眼 ,新 的 

句法 …… 可 是 ,这 些 新 的 字眼 和 句法 的 创造 ,…… 要 遵照 着 

中 国 自 话 的 文法 公告。 

所 以 这 个 问题 是 很 清楚 的 。 我 和 你 同样 主张 要 输入 新 的 表 
生生 机 生 全 人 二 和 由 和 于 全 滨 了 
二 和 新 的 站 怀 ， 守 上 未 贡 全 人 肖 且 二天 半 着 他 二 
输入 新 的 表现 方法 ,当然 是 不 成 问题 的 ,问题 是 在 于 严格 的 分 别 
中 国 的 文 还 是 话 。 中 国 的 文言 和 白话 的 分 别 ,其 实 等 于 拉丁 文 和 
法 文 的 分 别 。 我 们 先 要 认 清 这 一 点 。 中 国 的 文言 文 , 这 是 “ 士 大 
夫 民 族 ” 的 国语 ,与 我 们 小 百姓 不 相干 。 这 种 文言 文 里 面 还 须要 
输入 什么 新 的 表现 法 ,或 者 不 须要 ,这 是 另外 一 个 问题 ,这 种 老 

答 们 的 问题 ,不 是 我 们 的 问题 。 现代 的 下 国光 《二 汪 旧 衣 
那么 ,我 上 次 的 信也 已 经 说 过 : 

“翻译 一 一 除 出 能 够 介绍 原本 的 内 容 给 中 国 读者 之 外 
一 一 还 有 一 个 很 重要 的 作用 ,就 是 帮助 我 们 创造 出 来 的 中 
国 现代 言语 ,中 国 的 言语 (文字 ) 是 那么 穷 乏 ,甚至 于 日 常用 
品 都 是 无 名 氏 的 。 中 国 的 言语 简直 没有 完全 脱离 所 谓 “ 姿 执 
语 ” 的 程度 一 一 普通 的 日 常 谈 话 几 平 还 离 不 开 * 帮 势 战 "。 自 
然 , 一 切 表现 细腻 的 分 别 和 复杂 的 关系 有 形容词, 动词 ,前 置 
词 , 儿 乎 没有 。 宗 法 封建 的 中 世纪 的 余 孽 ,这 紧 鞭 的 束 弹 着 
edt 
新 的 言语 是 非常 重大 的 任务 。 
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。 惧 秋 白 文 粹 。 

这 就 是 你 所 有 说 的 “中 国 的 …… 话 太 不 精密 ”…….“ 讲 话 的 
时 候 , 也 时 时 要 辞 不 达意 ,这 就 是 话 不 够 用 .所 以 教员 讲 书 ,也 必 
须 借助 于 粉笔 ”因此 .你 我 都 主张 要 * 借 着 翻译 输入 的 新 的 表现 
法 ”但 是 你 只 说 :要 医 这 个 病 , 我 以 为 只 好 陆续 的 吃 一些 苦 , 娄 
进 异 样 的 句法 ,十 的 ,外 省 外 府 的 ,外 国 的 ,后 来 便 可 以 据 为 已 
有 。" 这 是 不 够 的 ,不 但 要 采取 异样 的 句法 等 等 ,而 且 要 注意 到 和 
么 样 才能 够 “ 据 为 已 有 ”。 当 翻译 的 时 候 .如 果 只 管 “ 装 进 异 样 的 
句法 "等 等 ,而 不 管 是 否 活 人 嘴 里 能 够 说 得 出 来 ,一 一 那么 ,这 此 
“异样 的 句法 始终 不 能 够 捷 为 已 有 ”。 新 的 表现 法 ,将 要 永久 是 
“用 粉笔 写 跟 板 上 的 "表现 法 ! 我 们 应 当 改 变 一 个 新 的 方针 :就 是 
竭力 使 新 的 字眼 ,新 的 句法 ,都 得 到 真实 的 生命 ,一 一 要 叫 这 些 
新 的 表现 法 能 够 容纳 到 活 的 言语 里 去 。 不 应 当 预 先 存心 等 待 的 
那 自 然 的 淘汰 。 固 然 ,这 些 新 的 字眼 和 句法 之 中 ,也 许 仍 旧 有 许 
多 要 淘汰 掉 的 ;然而 假使 个 个 翻译 家 都 预先 存心 等 待 自 然 的 淘 
汰 ,而 不 每 -个 人 负 起 责任 使 他 所 写 出 来 的 新 的 字眼 和 句法 尽 
可 能 的 能 够 变 成 口头 上 的 新 的 表现 方法 ,那么 ,这 种 翻译 工作 就 
不 能 够 表 助 中 国 现代 文 的 发 现 。 

现在 不 但 翻译 ,甚至 于 一 般 欧 化 文艺 和 所 谓 “ 语 体 文 ”, 都 有 
这 种 病根 ,一 一 就 因为 这 种 不 负责 任 的 态度 ,所 以 不 但 不 能 够 帮 
助 中 国 现代 白话 文 的 发 展 , 反 而 造成 一 种 非 驴 非 马 的 台 子 话 , 半 
文 不 白 的 新 文言 。 要 举 出 实际 的 例子 来 说 , 那 简直 是 举 不 胜 举 ， 
疼 如 说 黑 , 新 近 有 一 位 金 丁 ,我 看 过 他 的 一 篇 小 说 (孩子 们 这 
筷 小 说 在 文字 和 言语 上 说 起 来 ,的 确 可 以 算得 是 好 的 ,总 之 ,这 
篇 小 说 证 明 他 并 不 是 不 会 写真 正 的 白话 文 。 但 是 我 看 见 他 别 外 
一 简 * 创 作 ”(《 尖 锐 》 杂 志 ), 却 大 不 相同 了 。 他 居然 会 写 出 这 样 的 
句子 。 

* 420。， 


. 散 论 . 
街道 ,没有 起 色 的 躺 在 澎 洲 着 的 喧嚣 底下 ,被 人 的 流 ， 

车 马 的 流 , 践 踏 着 ,而 华 同 着 没有 风沙 的 好 天 气 , 从 城中 每 

一 阳 角 ,把 若干 人 们 喊 出 来 , 喊 到 所 谓 阅 市 的 东单 ,西单 , 正 

阳 门 大 街 , 喊 到 更 其 噶 杂 的 天 桥 。 

诸如 此 类 的 句子 凑 天 一 大 篇 “不 堪 卒 读 ” 的 文章 。 

你 看 ,这 里 许多 字眼 :“ 伴 同 着 ”“ 喧 器 ”",“ 隅 角 ”,“ 没 有 起 
色 ”“ 若 干 人 们 ”“ 流 ”…… 都 是 口头 上 的 白话 文字 典 里 不 会 有 
的 字眼 ,或 考 是 意思 用 错 的 。 这 一 句 句子 的 结构 也 是 混乱 到 万 
分 ,不 知道 它 的 主 词 在 什么 地 方 。 也 许 * 街 道 ? 是 主 词 , 这 是 说 “ 街 
道 同 着 没有 风沙 的 好 天 气 把 好 些 人 叫 了 出 来 ”? 假使 是 这 样 , 那 
么 ,为 什么 不 吏 爽 快 快 的 就 这 么 说 出 来 ,为 什么 一 定 要 那样 扭 所 
捍 捍 的 ? 大 概 因为 这 是 时 晓 , 这 可 以 表现 作者 的 本 领 ,可 以 拾 高 

作者 的 身份 ?! 

这 是 五 四 式 的 林 琴 南 主义 ! 这 种 新 式 的 林 琴 南 王 主 义 现在 
风行 得 很 .而 金 丁 , 能 够 写真 正 的 白话 , 却 偏 要 扭 扭捏 捏 的 ,这 万 
其 是 不 可 宽 想 的 罪恶 。 我 说 “罪恶 ”, 这 决 不 是 过 分 的 。 我 记得 在 
一 本 杂志 上 ,有 人 各 一 种 群众 报纸 上 用 “ 借 途 灭 句 ”的 标题 ,是 
“对 于 革命 的 罪恶 ”。 

这 不 是 输入 新 的 表现 法 ,而 是 糟 踢 新 的 表现 法 。 

输入 新 的 表现 法 ,当然 要 “ 吃 一 点 昔 "”。 你 这 名 话 是 很 对 的 。 
因为 既然 是 “新 的 ”, 自 然 起 初 是 生 朴 的 。 必 须 用 脑筋 想 -- 想 。 赵 
景深 老区 等 等 , 想 用 士大夫 所 总 悉 的 滥 调 (所 谓 “ 顺 ”) 来 翻译 外 
国文 ,而 且 故 意 要 译 错 ,自然 是 无 聊 . 从 这 种 偷懒 的 态度 ,同样 的 
发 生 一 种 倾向 :就 是 “不 求 其 解 ” 的 糊涂 主义 。 赵 景深 老爷 甚至 于 
很 公开 的 不 怕 孝 的 说 出 来 ,说 要 “宁可 错 些 ”这 好 像 桐城 派 做 墓 
志 铭 似 的 ,不 管 死人 是 谁 ,只 要 文章 “合乎 义 法 ”, 就 可 以 随便 捍 
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。 肯 秋 白 文 料 。 
造 些 忠孝 节 义 的 话 头 。 这 是 林 琴 南 主义 的 另 一 方面 。 

疯 在 普 开始 一 个 新 的 文学 革命 ,新 的 文学 问题 的 斗争 ,就 一 
定 要 打 个 新 式 的 林 重 南 主 义 。 这 就 是 要 坚定 的 请 楚 的 认定 白话 
本 位 的 原则 。 

新 的 言语 应 当 是 群众 的 言语 一 群众 有 可 能 了 解 和 运用 的 
言语 。 中 国 言 语 不 精密 ,所 以 要 使 它 更 加 精密 ;中 国 言语 不 清楚 ， 
所 以 要 它 他 更 加 清楚 ;中 国 言语 不 丰富 ;所 以 要 它 他 更 加 丰富 ， 
我 们 在 翻译 的 时 候 , 输 入 新 的 表现 方法 ,目的 就 在 于 要 使 中 国 现 
字 根 ,成 语 , 虚 字眼 等 等 ,但 是 ,必须 要 使 这 些 字 根 ,成 语 , 虚 字 眼 
等 等 变 成 白话 ,口头 上 能 够 说 得 出 来 ,而 且 的 确 能 够 增加 白话 文 


本 无 所 谓 新 的 表现 法 ,同样 ,我 们 应 当 用 这 样 的 态度 去 采取 外 国 
文 的 字眼 和 句法 。 

这 样 , 才 是 真正 的 使 中 国 言语 (文字 ) 丰 富 起 来 的 方法 。 

自然 , 初 初 输入 新 的 表现 方法 的 时 候 ,须要 “多 吃 一 些 普 ”， 
就 是 要 多 用 -- 些 脑筋 ,多 费 一 些 心思 。 然 而 这 些 心 思 要 费 得 有 用 
才 行 ,必须 新 的 表现 法 能 够 真正 容纳 到 现代 的 中 国 白话 里 去 ,而 
不 必 永 久 的 “借助 于 粉笔 ”。 

再 则 ,你 提出 一 个 新 的 问题 ,说 讲 者 之 中 可 以 分 做 两 种 * 甲 ， 
有 很 受 了 教育 的 , 乙 , 有 了 略 能 识字 的 ,你 的 意思 以 为 要 "分 别 了 种 
种 的 读者 层 , 而 有 种 种 的 翻译 "。 我 以 为 不 能 够 这 样 办 法 的 。 自 
已 写 文章 是 一 个 问题 ,翻译 又 是 一 个 问题 .自己 写 ,自己 编 , 这 当 
然 要 分 别 读者 的 程度 ;而 最 通俗 的 各 种 书籍 现在 特别 的 需要 。 这 
里 ,要 利用 外 国 材料 的 时 候 , 索 性 要 中 国 作者 自己 负 起 更 大 的 责 
任 去 " 改 译 "。 至 于 翻译 ,那么 ,既然 叫做 翻译 ,就 要 完全 根据 原 
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“ 散 论 ， 
文 ,翻译 的 人 没有 自由 可 以 变更 原文 的 程度 。 
现在 所 需要 的 , 正 是 大 批 的 最 通俗 的 各 种 书籍 ,运用 通俗 的 
现代 中 国 白话 文 ,逐渐 的 解释 许多 科学 艺术 等 等 的 新 名 词 .逐渐 


出 现 许多 新 的 字眼 句法 ,…… 这 样 去 造成 一 个 必须 的 扶梯 , 沿 着 
这 个 扶梯 ,一 般 读者 可 以 进 到 最 高 的 程度 , ,可 以 懂得 世界 的 科 
学 艺术 的 著作 的 译本 。 





法 国有 名 俗话 ,叫做 “I. a mort saisit la vie” 死人 抓 住 
了 活 人 。 中 国 群众 的 没有 可 能 受 着 高 等 的 教育 ,他 们 的 受 着 混蛋 
糊涂 的 中 国文 言 的 磨难 ,恰好 应 着 这 名 俗话 .封建 残 余 的 势力 从 
各 方面 束缚 着 他 们 ;资产 阶级 的 剥 前 , 连 智 识 都 垄断 了 去 。 还 有 
赵 景深 老 爷 等 的 文化 战线 上 的 武士 ,故意 要 使 群众 读 错误 的 翻 
译 。 还 有 “革命 又 子 ” 的 害虫 政策 一 一 偏偏 用 些 不 文 不 白 的 新 文 
言 来 写 革命 的 文章 。 这 些 都 是 “死人 ”的 力量 。 我 们 必须 动员 全 
部 的 力量 ,来 打倒 这 些 偿 尸 。 

最 后 ,我 要 说 到 严复 的 翻译 和 佛经 和 翻译 。 佛 经 的 翻译 确 在 
中 国文 化 史上 有 相当 的 功劳 。 第 一 ,佛经 的 翻译 是 中 国 第 一 次 用 
自己 的 “最 简单 的 言语 "去 翻译 印度 日 耳 曼 语 族 之 中 最 复杂 的 一 
种 言语 一 一 梵文 。 第 二 ,佛经 的 翻译 事实 上 开始 了 白话 的 运用 
一 一 宋 人 备 以 来 的 语录 其 实 是 模仿 佛经 而 来 的 ,不 但 如 此 , 照 现在 
已 经 发 现 的 材料 来 说 ,中 国 最 早 的 白话 文学 也 是 在 佛经 影响 之 
下 发 生 的 。 致 粕 石室 的 唐 五 代 俗 文学 ,实在 是 最 早 的 说 书 ( 讲 
经 ) 的 记录 。 佛 经 的 翻译 从 汉 到 唐 的 进化 , 正 是 徒 文言 到 白话 的 
进化 .自然 , 这 所 谓 白 话 , 还 只 是 半 吊 子 的 白话 ,这 是 文言 本 位 的 
摊 杂 一 些 百 话 。 

至 于 严复 的 翻译 的 进化 ,事实 上 也 是 如 此 。 他 从 《天 演 论 ;到 
《 原 富 》, 也 因为 要 想 * 信 "的 缘故 ,所 以 不 能 够 不 多 少 采 取 白 话 的 
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和 秋 和 广 释 一 一 
腔调 . 造 出 一 些 新 的 腔调 。 可 是 他 的 翻译 始终 和 佛经 一 样 , 一 一 
只 是 受 着 原文 内 容 的 强迫 ,不 得 已 而 采取 一 些 接近 白话 的 腔调 ， 
他 的 翻译 始终 也 是 文言 本 位 的 翻译 。 这 种 翻译 的 新 式 文言 逐渐 
的 变化 ,造成 后 来 的 一 种 “时 文 ”一 一 例如 工 部 局 译 的 ( 费 唐 报 
告 ), 这 就 是 现在 一 切 条 约 , 法 律 条 文 ,“ 正 统 派 ”的 科学 教科 的 书 
用 的 一 种 文言 。 所 以 用 历史 的 眼光 来 看 ,严复 的 确 可 以 算得 中 国 
的 中 世 经 纪 的 末代 文人 。 严 复 , 林 琴 南 ,梁启超 等 等 的 文章 ,的 确 
有 陈列 在 历史 博物 馆 的 价值 .这 是 一 种 标本 ,可 以 使 后 来 的 人 看 
一 看 :中 国 的 中 世纪 的 末代 士大夫 是 多 么 可 怜 , 他 们 是 怎么 样 被 
新 的 社会 力量 强迫 着 一 步 一 步 的 抛弃 自己 的 阵地 ,逐渐 的 离开 
中 世纪 的 文言 的 正统 ,可 是 ,又 死 死 的 抓 住 了 文言 的 残余 ,企图 
造成 一 种 新 式 的 文言 的 统治 。 但 是 ,这 种 统治 始终 是 支持 不 住 的 
了 。 五 四 时 期 来 了 一 个 大 暴动 , 动 播 了 这 个 统治 的 基础 。 最 近 ， 
又 一 个 大 暴动 开始 了 , 目 是 要 完 完全 全 肃清 这 个 中 世纪 的 毛 坑 。 

将 来 的 新 中 国 里 ,将 要 设立 科学 院 之 下 的 古代 汉文 系 ( 和 十 
代 棺 文 ,希腊 文 ,拉丁 文 …… 等 等 同等 看 待 ) ,那里 的 研究 生 自然 
也 要 研究 一 下 严复 等 的 翻译 文章 ,因为 所 谓 古 代 汉 文 是 包括 从 
《诗经 《 书 ) 经 到 康有为 的 (大同 书 》…… 而 说 的 。( 自 然 , 这 所 请 
古代 之 中 ,还 分 着 许多 时 期 )。 

所 有 这 些 古 代 的 ,统治 阶级 的 文化 遗产 ,我 们 必须 承受 下 

来 ,而 且 必须 批判 它们 的 价值 .这 些 东 西 ,这 些 古董 ,只 能 够 给 我 
们 做 研究 材料 。 对 于 广大 的 群众 ,这 些 东 西 只 有 这 么 一 点 价值 ， 
只 有 参考 的 价值 ,例如 (天 演 论 ) 等 等 真正 有 价值 的 科学 著作 ,都 
一 定 要 用 现代 中 国文 重新 翻译 出 来 。 

然而 你 说 严复 大 人 和 赵 景 深 老爷 有 “ 虎 狗 之 别 ”, 这 句 话 也 
是 很 对 的 。 赵 景深 老爷 已 经 是 封建 残余 之 中 的 灰尘 , 犯 不 着 放 到 
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Ss 
历史 博物 馆 去 了 。 万 牲 园 里 用 得 着 老虎 ,因为 老虎 是 少见 的 ;可 
是 ,万 牧 园 里 用 不 着 狗 , 因 为 狗 是 到 处 可 以 碰 到 的 。 如 果 历 史 博 
物 馆 里 要 把 故意 译 错 的 错误 翻译 都 陈列 起 来 , 那 就 未 兔 太 精 中 
地 方 了 ! 

随笔 写 来 , 竟 写 了 这 么 许多 ,暂且 “ 带 住 ” 罢 。 

a 

P.S. 如 果 你 不 厌烦 ,我 举 几 段 赵 景深 老爷 的 译文 给 你 开 
心 赵 景深 老爷 “以 选 译 柴 堆 夫 而 得 名 ”一 一 而 “为 人 所 知 ”( 这 < 类 
恶心 的 文言 句子 是 “ 赵 译 ?的 的 擅长 ), 所 以 我 就 举 他 译 的 柴 霍 夫 
小 说 罢 : 

(1)“A violoncellist ,whose instrument wept, who frankly 
said that of all women he knew Olga Ivanovna alone could ac- 
company, "(La Cigale) 

赵 老 苞 译文 :“ 还 有 一 位 是 音乐 家 ,他 会 奏 低 音 环 束 瑞 , 奏 得 
非常 户 婉 ,他 很 明白 的 说 ,天 下 的 女子 都 不 在 他 心里 ,只 有 伊 维 
罗 夫 纪 能 够 做 他 的 朋友 。”(《 寒 蝉 ) 或 《 昨 晤 》) 

(2)“You sat down ,and you were hidden from thd world.” 
(The Naughty Boy) 

赵 老爷 的 译文 :“ 你 坐 在 这 里 ,可 以 忘 去 人 间 , 好 似 已 在 尘 袜 
之 外 。”(《 顽 童 》) 

第 (1) 个 例子 里 , 谁 也 看 得 出 他 的 “ 顺 的 翻译 ”是 错 到 如 何 的 
程度 1 “accompany ”在 这 里 是 “合奏 ”的 意思 一 一 因为 Olga 会 奏 
piano , 而 这 个 violoncellist 会 奏 , 所 以 说 “合奏 ”。“All women he 
knew” 是 “他 所 知道 的 一 切 女 人 ?的 意思 。 而 赵 老 和 谷 把 “accompa- 
ny ”译作 “ 作 ……。 朋友 ”, 把 “all women he knew” 译 做 “天 下 的 女 
子 都 不 在 他 心里 ”。, 这 人 维 道 不 是 芒 天 下 之 大 唐 吗 ? 而 且 ^Violon- 
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* 黑 秋 白文 粹 。， 
cello” 一 中 国 的 音乐 界 现 在 通常 译作 “ 赛 洛 ”, 这 和 和 所谓“ 低音 环 
束 正 ”也 是 不 对 头 的 。 

第 (2) 个 例子 的 错误 也 是 显然 的 。 那 句 原文 的 意思 是 :“ 你 华 
下 来 ,你 就 真 的 躲 了 起 来 ,全 世界 都 看 不 见 你 的 了 。? 这 名 话 而 且 
是 那 篇 小 说 的 主要 的 关键 : 那 小 说 是 说 一 个 姊妹 同 着 她 的 情人 
去 讲 恋爱 ,被 他 的 小 弟弟 (顽童 ) 发 见 了 。…'… 所 以 开始 说 这 一 对 
情人 怎么 自 以 为 租 到 了 一 个 “神秘 地 方 *, 而 不 料 外 出 了 一 个 “ 顽 
童 "。 像 赵 老爷 的 “ 顺 的 翻译 ”, 那 就 简直 不 知道 “ 顺 ” 到 了 什么 地 
方 去 了 。 而 且 像 他 那样 调 文 的 腔调 ; 

“ 态 去 人 间 。 好似 一 一 已 在 汪 守 = 外 人 
简直 是 昆 昌 里 老生 的 说 白 , 多 么 肉麻 ! 

最 可 以 注意 的 是 :我 把 赵 译 的 (寒蝉 》(La Cigale 一 一 他 后 
来 又 改 做 《 昨 晤 》, 其 实 , 这 个 英文 本 的 题目 也 是 意译 的 ,原文 的 
题目 ,如 果 译 得 粗俗 些 ,可 以 说 是 《跳槽 》) 和 英文 本 子 (Modern 
Library) “Rothschild's Fiddle and Other Stories” 对 了 一 下 ,就 
在 第 一 页 止 ,发 见 的 错误 已 经 有 十 二 个 ! 总 共 不 过 六 百 字 , 而 氏 
误 已 经 十 二 个 。 赵 老爷 真 可 以 说 是 “ 错 译 专家 "了 。 

还 有 ， 关于 严复 翻译 的 辆 牲 了 “ 信 ” 的 问题 (这 是 我 上 次 的 信 
里 说 的 ,你 的 来 信 没 有 提 到 ), 我 现在 举 一 个 例子 :一 一 


In the price of corn ,for example ,one part pays the rent of 








thd landlord, another pays the wages or maintenance of the 
labourers and labouring cattle employed in prodmcing it,and 
the third pays thd profit of the farmer. These three parts seem 
either immediately or ultimately to make up the whole price or 
corn. A fourth part,it may perhaps be thought ,is necessary for 
replacing the stock of the farmer .or for compensating the wear 
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. 散 论 。 
and tear of his labouring cattle ,and other instruments of hus- 
bandry. But it must be consiered that the price of any instru- 
ment of husbandry ,such as a labouring horse ,is itself made up 
of the same three parts. 

A smith: “Wealth of Nations” (George Routledge and Sons 
版 P. 38 一 39) 

严 译 : 

合 三 成 价 观 于 谷 价 最 明 , 其 中 必 有 田亩 之 租 赋 , 必 有 长 
年 个 者 之 庸 钱 与 牛马 田 畜 之 所 食 , 凡 皆 庸 也 ,二 者 之 余 , 则 
有 农 人 所 斥 母 财 之 息 利 , 总 是 三 者 后 谷 价 成 焉 ,或 将 谓 牛 马 
田 器 , 积 岁 用 之 必 稍 梢 耗 ,不 有 所 弥 势 不 可 久 , 当 其 评价 是 
在 其 中 则 三 者 之 外 尚 有 物 也 ,三 岛 足以 尽 之 乎 ,不 知 此 牛马 
田 器 之 价 亦 乃 合 三 而 成 。 


现在 中 国文 的 翻译 : 

譬如 说 机 ,谷子 的 价钱 一 一 一 部 分 ,要 付 地 主 的 租 钱 ,一 部 
分 付 工钱 ,或 者 当做 劳动 者 的 和 牲口 维持 生活 费 ,这 些 牲口 是 用 
来 产 谷子 的 ,第 三 部 分 要 付 农民 的 利 钱 。 可 见得 这 三 部 分 ,直接 
的 或 者 结算 起 来 ,就 形成 谷子 的 全 部 价钱 ,也 许可 以 以 为 必须 一 
个 第 四 部 分 , 它 就 是 要 恢复 农民 的 成 本 ,或 者 抵偿 他 的 牲口 和 其 
他 农业 工具 的 消耗 。 但 是 应 该 注意 到 :一 切 工具 ,以 及 耕作 的 马 
匹 , 它 们 本 身 也 都 是 由 同样 的 三 部 分 形成 的 。 


这 里 ,可 以 看 得 出 严 译 的 疏忽 而 不 精密 。 差 不 多 每 一 句 的 附 

加 的 形容 句 都 被 他 取消 了 。 这 里 最 重要 的 一 句 , 有 理论 的 价值 

的 ,就 是 “成 本 或 者 …… 农 业 工具 的 消耗 "斯 密斯 的 经 济 理论 的 
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，。 宜 私 白文 样 ， 一 一 
主要 错误 ,正在 证 他 不 把 “不 变 资 本 ”( 工 具 , 机 器 ,原料 ) 算 在 价 
钱 里 面 去 。 而 严 译 恰好 把 “成 本 ”一 个 字眼 取消 了 。 而 且 严 又 院 
自作 聪明 ,加 上 几 名 “不 用 所 弥 势 不 可 入” 等 等 的 句子 ,把 问题 扯 
到 另外 一 方面 去 了 。 如 果 用 严 译本 来 研究 斯 密斯 的 学 说 , 那 是 真 
正 困难 得 很 。 在 这 个 例子 里 面 , 就 有 两 个 结果 , (一 ) 看 不 出 斯 密 
斯 的 功绩 是 他 已 经 发 见 了 工具 的 成 本 的 一 部 分 ,( 二 ) 同 时 ,看 不 
出 斯 密斯 的 错误 ,是 他 把 “成 本 ”除外 ,不 算 在 从 的 组 部 分 里 去 ， 
至 少 , 严 又 陵 把 斯 密斯 的 意见 弄 得 很 模糊 ,使 读者 看 不 清楚 。 固 
然 在 ( 原 富 的 译文 里 ,已 经 有 白话 的 影响 ,已 经 不 像 (天 演 论 ) 那 
么 调 文 。 然 而 结果 尚且 如 此 。 所 以 我 说 ,古文 的 文言 没有 可 能 实 
现 真正 “ 信 " 的 翻译 。 

再 则 ,我 的 译文 里 用 的 专门 名 词 和 现在 通行 的 术语 有 些 不 


同 3 
原 文 通行 译名 新 译名 严 译 名 
. Price 价格 价钱 价 
Wages 工资 ( 赁 银 ) 工钱 庸 
Rent 地 租 租 钱 租 赋 (?) 
Profit 利润 利 钱 息 利 


这 些 通行 的 译名 ,本 来 并 没有 改变 的 必要 ,我 这 里 用 了 新 的 
译 法 不 过 是 表示 白话 字 根 的 优点 ,例如 给 工人 群众 讲 政治 经 济 
学 的 时 候 , 像 * 工 钱 ",“ 租 钱 "之 类 的 名 词 , 一 定 比较 “工资 ",“ 地 
租 ” 等 类 的 字眼 容易 解释 得 多 ,他 们 可 以 极 容易 的 从 日 常生 活 的 
言语 的 概念 ,进一步 而 了 解 科学 的 概念 。 假 使 用 我 的 译文 ,一 个 
一 个 字眼 的 讲解 ,我 想 ,对 于 中 等 程度 的 ,甚至 于 不 识字 的 工人 ， 
也 未 必 是 很 难 懂 的 了 。 可 是 ,现在 的 科学 文章 ,虽然 打 个 了 严 又 
陵 式 的 调 文 腔调 , 却 喜欢 用 * 工 部 局 式 "的 翻译 文章 ,我 所 谓 时 广 
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一 -站 论 -. 
文言 。 即 使 用 “白话 "也 是 半 吊 子 的 。 例 如 , 半 文 不 白 的 翻译 
举例 言 之 ,谷物 之 (的 ) 价 格 一 一 一 部 分 付 给 地 主 之 
(的 ) 地 租 , 别 部 分 付 给 工钱 ,或 以 为 劳动 者 及 用 以 生产 谷物 
之 (的 ) 家 畜 之 (的 ) 维 持 费 ,其 第 三 部 分 则 为 给 与 农民 之 
(的 ) 利 润 。 可见 此 (这 ) 三 部 分 ,直接 的 或 最 终结 算 的 ,形成 
谷物 之 (的 ) 全 部 价格 。 或 可 以 为 必须 一 第 四 部 部 分 ,以 恢复 
农民 之 (的 ) 成 本 ,或 者 抵偿 其 家 畜 及 其 他 农业 工具 之 (的 ) 
消耗 。 但 应 注意 者 ,一 切 工具 及 耕作 之 (的 ) 马 匹 ,其 本 身 亦 
为 (是 ) 同 样 之 (的 ) 三 部 分 所 形成 。( 我 这 个 翻译 ,白话 成 分 
已 经 很 多 了 ,平常 还 要 少 得 多 )。 


你 看 ,现在 的 所 谓 “ 白 话 ”" 和 “时 文 文言 "的 文法 ,不 是 只 要 上 略 
为 更 动 几 个 虚 字 眼 ,就 可 以 互相 “转变 ”的 了 吗 ? 这 种 “言语 ”固然 
比 严 又 陵 式 的 言语 高 明 多 了 (这 是 要 感谢 “五 四 ”前 后 的 “古文 不 
通 ” 的 留学 生 的 ,尤其 是 日 本 留学 生 )。 用 这 种 言语 可 以 直译 (至 
少 法 律 条 约 和 科教 科 书 )。 然 而 ,为 什么 工农 群众 一 定 要 再 研究 
pe 但”, 及”,“ 即 ”“ 资 ”",“ 亦 “为 “者 ”“ 此 ”,“ 润 ” 
等 等 的 文言 汉字 呢 ,为 什么 一 定 要 他 们 再 来 研究 这 一 种 文言 (及 
所 谓 “ 白 话 ”) 的 句法 呢 ?” 至 少 三 万 万 人 将 要 说 ,我 们 不 高 兴 ! 
J-K. 9 叉 及 六 ;二 八 


上 海战 争 和 战争 文学 ” 
文学 对 于 战争 的 态度 是 一 个 极 严重 的 问题 。 一 九 一 四 年 到 


<D 原文 发 表 于 一 九 二 一 年 :月 左 联 出 版 的 (文学 》 上 ,署名 “同人 ”。 
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。 骨 秋 和 白文 粹 。 

一 九 一 八 年 的 时 候 , 对 于 当时 战争 的 态度 是 文学 界 之 中 革命 和 
反革命 的 界线 :赞助 帝国 主义 战争 的 是 反革命 ,而 反对 这 个 战争 
的 是 转变 到 革命 方面 来 的 开始 .最 近 四 五 年 来 的 中 国 , 重 新 开展 
了 断断续续 的 军阀 混战 .很 自然 的 ,那些 所 谓 “ 民 族 诗人 ”要 出 来 
歌颂 这 种 军阀 战争 ,而 劳动 民众 是 坚决 的 反对 这 种 战争 的 ,他 们 
一 定 同样 坚决 而 英勇 的 去 反对 列强 帝国 主义 之 间 的 战争 ,因为 
军阀 战争 和 帝国 主义 的 战争 都 是 瓜分 中 国 和 屠杀 民众 的 战争 。 
但 是 ,中 国 同时 还 开展 着 红 白 的 战争 ,中 国 的 地 主 资产 阶级 还 实 


的 战争 ;自然 ,所 有 这 些 维持 剥削 制度 的 战争 ,中 国 的 地 主 资产 
阶级 都 是 在 列强 帝国 主义 的 支配 之 下 进行 的 。 中 国 一 切 反 动 的 
文学 更 自然 的 站 在 白 军 的 战线 上 ,用 一 切 无 耻 插 劣 的 谣言 和 名 
骂 帮 着 白 军 的 枪 炮 来 攻打 民众 ,攻打 工人 ,攻打 已 经 建设 着 社会 
主义 国家 。 而 劳动 民众 ,可 积极 的 反对 和 白 军 ,反对 进攻 苏联 ,因为 
反对 白 军 的 战争 以 及 拥护 苏联 的 战争 ,是 劳动 民众 自己 的 战争 ， 
是 为 着 劳动 民众 的 解放 的 。 革 命 文学 和 普 洛 文学 对 于 战争 的 态 
度 , 自 然 就 是 工人 阶级 领导 之 下 的 劳动 民众 的 态度 。 

满洲 事变 发 生 之 后 ,直到 上 海战 争 的 爆发 ,中 国 的 民众 是 站 
在 一 个 新 的 问题 的 前 面 :革命 的 民族 战争 被 中 国 的 地 主 资产 阶 
级 压制 着 出 卖 着 。 这 里 ,问题 是 比较 的 复杂 。 劳动 民众 是 不 是 简 
单 的 拥护 上 海 的 战争 ? 或 者 ,反对 上 海 的 战争 ? 这 显然 都 是 不 对 
的 。 Nt 我 们 大家 邦 检 晕车 


这 这 由 中 直人 入 
最 近 , 日 本 的 普 洛 文学 已 经 坚决 而 明显 的 表示 反对 进攻 满 
» 430。 


一 一 一 一 一 -一 一 一。 散 论 ， 
洲 和 上 海 的 战争 .并 且 号 召 中 国 的 劳动 民众 和 兵士 努力 去 反抗 
日 本 帝国 主义 的 进攻 .这 也 就 是 革命 的 日 本 无 产 阶级 的 态度 。 昌 
本 的 工人 反对 日 本 资产 阶级 派兵 来 打 中 国 .而 中 国 的 劳动 民众 
和 兵 要 把 日 本 资产 阶级 派 来 的 军队 打 回去 。 一 一 这 是 对 于 日 
木 宪 冉 主义 的 两 面 夹攻。 这 是 革命 的 国际 主义 立场 ,也 就 是 中 国 
民族 解放 的 唯一 道路 。 

而 中 国 的 地 主 资产 阶级 呢 ? 中 国 的 绅 商 的 一 切 种 种 文学 家 
呢 ? 他 们 误 求 着 列强 来 "主持 国际 主义 ”, 宣 言 “绝对 尊重 条 约 的 
尊严 ,一 一 他 们 歌颂 着 “和 平和 公理 的 战胜 ”。 他 们 为 着 要 欺骗 
民众 ,方才 狂 喊 几 声 :用 四 万 万 人 的 肉体 去 塞 住 日 本 的 炮 口 , 其 
实 .这 只 是 用 死 来 财 吃 ,而 根本 上 并 不 希望 这 种 反日 战争 的 胜 
利 。 他 们 还 根据 自己 的 所 谓 “ 民 族 主 义 ”, 而 称赞 “敌人 有 为 国 奋 
斗 的 青年 ”这 样 ,是 要 日 本 的 “青年 为 国家 奋斗 ”, 而 中 国 的 民众 
去 填 炮 口 ,一 一 双方 配合 起 来 ,恰好 完成 同 卖 中 国 的 任务 ! 

地 主 资产 阶级 的 战争 文学 ,正在 这 样 进行 着 欺骗 民众 ,鼓吹 
屠杀 ,以 及 卖国 的 送 命 主义 。 

上 海战 争 的 事实 应 当 叫 醒 更 广大 的 群众 ,揭穿 各 种 各 式 的 
欺骗。 上 海 的 反日 战争 是 前 线 的 兵士 群众 发 动 起 来 的 。 党 国 要 
人 和 绅 商 名 流 的 帮 口 虽然 多 ,意见 虽然 复杂 ,互相 攻 计 得 的 虽然 
很 热闹 ,可 是 ,他 们 的 宗旨 都 是 一 致 的 ;他 们 只 想 用 什么 手段 来 
散 骗 民众 和 兵士 , 厕 决 不 想 打 退 日 本 帝 国 主义 ,更 不 想 驱逐 一 
切 帝国 主义 的 势力 。 上 海战 争 爆发 之 后 ,上 海 的 军 上 当局 表面 上 
算是 指挥 着 作战 ,而 实际 上 严禁 进攻 日 本 军队 的 大 本 营 ( 租 界 )， 
党 国 中 央 政府 表面 上 宣言 “长 期 抵抗 ”而 实际 上 故意 不 派 救 兵 ， 
中 国 绅 商 的 各 种 团体 表面 上 去 慰劳 兵士 ,而 实际 上 欢迎 英美 法 
意 的 军队 ,主张 保存 "上海 公 共 租界 的 商业 精华 "他们 都 是 用 候 
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。 性 秋 白文 籽 。 一 一 
抵抗 的 手段 实行 不 皂 抗 的 主义 。 结 果 ,自然 中 国 方面 是 失败 了 ， 
这 是 一 定 要 失败 的 ,因为 地 主 资产 阶级 抱 定 了 失败 主义 的 目的 ， 
用 假 抵抗 的 假 面具 把 持 着 战争 的 指挥 权 ! 一 个 月 的 猛烈 战斗 , 真 
正 用 小 兵 去 填 日 本 的 炮 口 ! 而 失败 之 后 ,退出 上 海 之 后 ,党 国 要 
人 和 绅 商 名 流 已 经 在 实行 谈判 了 ,已 经 宣告 把 上 海 的 闸北 吴淞 
完全 交 给 日 本 ,“ 倘 使 日 本 不 再 进击 ,我 军 决 不 开始 攻击 。”……: 
以 后 到 事变 还 不 都 这 个 样 吗 ?! 

劳动 民众 和 兵士 群众 必须 在 工人 阶级 领导 之 下 ,起 来 自动 
的 发 展 这 个 革命 的 民族 战争 ,二 直到 完全 由 自己 计 举 出 来 的 政 
权 来 指挥 。 只 有 这 样 ,才能 够 打 退 用 本 帝国 主义 的 军队 ,驱逐 一 
切 帝 国 主 义 的 势力 ,这 就 必须 推翻 地 主 资产 阶级 的 统治 ,而 且 和 剥 
夺 地 主 资产 阶级 的 一 切 参 政 的 权利 .那些 冒充 革命 的 人 ,现在 出 
四 守 外 什 会 国民 全 议 , 要 地 主 资 产 阶 级 参加 普通 的 平等 的 选举 ， 

这 种 普选 的 国民 会 议 是 “民众 政权 ”, 是 “ 反 帝 国 主义 的 政权 ”! 这 
些 人 不 过 是 带 国 主义 和 中 国 地 主 资产 阶级 的 小 走狗 办 了 。 真 正 
的 民众 政权 ,只 有 工人 农民 兵士 以 及 一 切 劳动 民众 的 代表 会 议 ， 
杖 止 地 主 资本 家 参加 的 民众 代表 会 议 。 只 有 这 种 民众 政权 方才 
能 够 战胜 日 本 以 及 一 切 帝 国 主义 。 现 在 发 展 着 反对 日 本 帝国 主 

义 的 革命 的 民族 战争 ,以 及 反对 出 卖 中 国 的 地 主 资产 阶级 的 战 
争 ,一 定 要 在 广大 群众 参加 战斗 的 过 程 之 中 ,建立 起 全 中 国 的 真 
正 民 众 的 政权 。 这 才能 够 真正 解放 中 国 , 真 止 解放 中 国 的 一 般 劳 
动 民 众 。 

中 国 的 革命 文学 和 普 洛 文学 ,没有 疑问 的 ,一 定 要 赞助 这 种 
革命 的 战争 一 一 反对 帝国 主义 并 且 反 对 中 国 地 主 资产 阶级 的 战 
争 , 同 时 .还 必须 在 文艺 战线 上 努力 揭穿 帝国 主义 列强 的 “和 
和 ”公理 ”同情 中 国 ? 等 等 的 假 面 具 . 必 须 揭穿 中 国 地 主 资产 
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. 族 论 。 
阶级 的 假 抵抗 的 一 切 种 种 假 面具 。 
因此 ,革命 文艺 的 大 众 化 ,尤其 是 革命 的 大 众 文艺 的 创造 ， 
更 加 是 最 迫切 的 任务 了 。 一 一 要 创造 极 广 大 的 劳动 的 群众 能 够 
懂得 的 的 文艺 ,群众 自己 现在 能 够 参加 并 且 创 作 的 文艺 ,劳动 民 
众 和 上 兵士 现在 需要 自己 的 战争 文学 ,需要 正确 的 反映 革命 战争 
的 文学 ,需要 用 劳动 民众 自己 的 言语 来 写 的 革命 战争 的 文学 。 中 
国 的 革命 普 洛 文学 ,应 当 调 动 自己 的 队伍 ,深入 广大 的 群众 ,来 
执行 这 个 任务 。 
三 三 第 侍 绷 


《鲁迅 杂 感 选集 ?序言 


自己 背 着 因 袭 的 重担 , 肩 住 了 黑暗 的 闸门 , 放 他 们 到 
宽阔 光明 的 地 方 去 ……。 
一 一 和 鲁 讯 :《 坟 》 
象牙 塔 里 的 绅士 总 会 假 清 高 的 笑 骂 :“ 政 治 家 ,政治 家 ,你 算 
得 什么 艺术 家 呢 ! 你 的 艺术 是 有 倾向 的 !" 对 于 这 种 嘲笑 ,革命 文 
学 的 家 只 有 一 个 回答 ， 
你 想 用 什么 来 骂 倒 我 呢 ? 难道 因为 我 要 改造 世界 的 那 
种 热诚 的 巨大 火焰 ,他 在 我 的 艺术 里 也 在 燃烧 着 么 ? 
( 卢 纳 察 尔 斯 基 :《 高 尔 基 作品 选集 序 》) 


革命 的 作家 总 是 公开 地 表示 出 他 们 和 社会 斗争 的 联系 ;他 

们 不 但 在 自己 的 作品 里 表现 一 定 的 思想 ,而 且 时 常用 一 个 公民 

的 资格 出 来 对 社会 说 话 , 为 着 自己 的 的 理想 而 战斗 .暴露 那些 假 

清高 的 绅士 艺术 家 的 虚伪 .高 尔 基 在 小 说 戏剧 之 外 , 写 了 很 多 的 
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” 恰 秋 白文 样 ， 一 一 
公开 书信 和 “社会 论文 "(publicist article ) ,尤其 在 最 近 的 几 年 
一 一 社会 的 政治 的 斗争 十 分 紧张 的 时 期 。 也 有 人 笑 他 做 不 成 < 
术 家 了 ,因为 “他 只 会 写 些 社会 论文 "。 但 是 , 谁 都 知道 这 些 计 笑 
高 尔 基 的 ,是 些 什么 样 的 蚊子 和 苍蝇 ! 

鲁迅 在 最 近 十 五 年 来 ,断断续续 的 写 过 许多 论文 和 杂 感 ,万 
其 是 杂 感 来 得 多 。 于 是 有 人 给 他 起 了 一 个 绰号 ,叫做 “* 杂 感 专 
家 ”。“ 专 "在 " 杂 ” 里 者 ,显然 含有 世 视 的 意思 。 可 是 , 正 因为 一 些 
蚊子 苍 强 讨厌 他 的 杂 感 ,这 种 文体 就 证 明了 自己 的 战斗 的 意义 。 
售 迅 的 杂 感 其 实 是 一 种 “社会 论文 ”一 一 战斗 的 “ 乍 利 通 ”(feuil- 
leton ) 。 谁 要 是 想 一 想 这 将 近 二 十 年 的 情形 , 他 就 可 以 懂得 这 种 
文体 发 生 的 原因 。 急 剧 的 剧烈 的 社会 斗争 ,使 作家 不 能 够 从 容 的 
把 他 的 思想 和 情感 猴 铸 到 创作 里 去 ,表现 在 具体 的 形象 和 上 典型 
里 ;同时 , 残 醒 和 强暴 的 压力 ,又 不 容许 作家 的 言论 采取 通常 的 
形式 。 作 家 的 幽默 才能 ,就 帮助 他 用 艺术 的 形式 来 表现 他 的 政治 
芯 场 ,他 的 深刻 的 对 于 社会 的 观察 ,他 的 热烈 的 对 于 民众 们 斗争 
的 同情 ,不 但 这 样 , 这 里 反映 着 “五 四 ”以 来 中 国 的 思想 斗争 的 历 
史 。 杂 感 的 这 种 文体 ,将 要 因为 镶 迅 而 变 成 文艺 性 的 论文 ( 捍 利 
通 





feuilleton) 的 代名词 。 自 然 ,这 不 能 够 代替 创作 ,然而 他 
| 
现在 选集 鲁 人 光环 帮 放 让 


鲁迅 是 谁 ? 我 们 先 来 说 一 通 神话 罢 。 

神话 里 有 这 么 一 段 故 事 : 亚 尔 震 。 龙 迎 的 公主 莱 亚 .。 西 尔 
维 亚 被 战神 马尔 斯 强奸 了 , 生 下 一 胎 双 生 儿 子 , 一 个 是 罗 谍 和 鲁 
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政论 。 
斯 .一 个 是 莱 谍 斯; 他们 俩 兄弟 一 出 娘 胎 就 丢 在 东山 里 ,如 果 不 

-只 母 痕 喂 他 们 的 奶 吃 , 也 许 早 就 俄 死 了 ;后 来 罗 席 鲁 斯 居然 
创造 了 罗马 城 . 并 且 乘 着 大 雷雨 飞 上 了 天 ,做 了 军 神 ; 而 莱 席 斯 
却 被 他 的 兄弟 杀 了 ,因为 他 敢于 茂 视 那 庄严 的 罗马 城 , 他 只 一 脚 
就 跨 过 那 可 笑 的 城墙 。 菜 席 斯 的 命运 比 和 鲁迅 悲惨 多 了 。 这 也 许 
因为 那 时 代 还 是 虚伪 统治 的 时 代 , 而 现在 , 吃 过 狼 奶 的 罗 议 镶 斯 
未 必 再 去 建筑 那 种 可 笑 的 像 分 有 介 事 的 罗马 城 , 更 不 愿意 飞 上 
天 去 高 高 的 供 在 天 神 的 宝座 上 ,而 完全 忘记 自己 的 乳母 是 野兽 。 
虽然 现代 的 罗 度 和 鲁 斯 也 曾经 做 过 一 些 这 类 的 傻 事情 ,可 是 ,他 
终于 屈服 在 “时代 精 神 ” 的 面前 ,而 同 着 莱 措 斯 双双 的 回 到 狼 的 
怀抱 里 来 。 莱 席 斯 是 永久 没有 忘记 自己 的 乳母 的 ,虽然 他 也 很 久 
在 “孤独 的 战斗 "之 中 找寻 着 那 回 到 “故乡 ”的 道路 。 他 习 恶 着 天 
神 和 公主 的 黑暗 世界 ,他 也 不 能 够 不 轻 茂 那 虚伪 的 自 欺 的 纸 糊 
罗马 城 ,这 样 一 直到 他 回 到 “故乡 ”的 莞 野 , 在 这 里 找 着 了 群众 的 
野兽 性 , 找 着 了 扫除 奴才 式 的 家 畜 性 的 铁 扫 家 , 找 着 了 真实 的 光 
明 建 筑 ; 一 一 这 不 是 什么 可 笑 的 猥琐 的 城墙 ,而 是 伟大 的 簇 新 的 
星球 。 

是 的 .鲁迅 是 莱 江 斯 ,是 野兽 的 奶 汁 所 喂养 大 的 ,是 封建 宗 


俄国 的 贵族 地 主 之 间 ,“ 也 发 展 了 十 三 月 十 四 日 的 人 物 . 这 
是 英雄 的 队伍 ,他 们 像 罗江 和 鲁 斯 和 莱 谍 斯 似 的 ,是 野兽 的 奶 半 
喂养 的 大 的 。 这 是 些 勇 将 ,从头 到 脚 都 是 纯 钢 打 成 的 ,他 们 ] 
泌 的 战士 ,自觉 地 走 上 明显 的 灭亡 的 道路 ,为 的 要 惊醒 下 -- 些 的 
ate Hr Hh ee 0 0 
才 主 义 环境 里 的 孩子 们 。”( 赫 和 尔 容 
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。 惧 秋 白文 粹 。 

辛亥 革命 前 的 这 些 勇 将 们 ,现在 还 剩 得 几 个 ? 说 近 一 些 , 丁 
四 时 期 的 思想 革命 的 战士 ,现在 又 剩 得 几 个 呢 光 有 的 高 升 , 有 多 
退隐 ,有 的 前 进 ,我 又 经 历 了 一 回 同一 战 阵 中 的 伙伴 不 入 还 是 会 
这 么 变化 ,”( 和 鲁迅 《自选 集 序言 ) 

信 迅 说 “已 经 历 『 了 一 回 ”! 他 对 于 辛亥 革命 的 那 : 回 , 现 在 已 
经 不 敢 说 ,也 真 的 不 处 说 了 。 那 时 候 的 “ 纯 钢 打 成 的 ”人物 ,现在 
不 但 变 成 了 烂 铁 , 而 且 …… 真 金 不 怕 火 烧 . 到 现在 , 才 知 道真 正 
的 纯 钢 是 谁 呵 ! 辛 交 章 命 前 的 士大夫 的 子弟 ,也 有 一 些 维新 让 义 
的 老 新 党 ,革命 主义 的 英雄 ,富国 蝇 兵 的 幻想 家 ,他 们 之 中 ,客观 
上 领导 了 民权 主义 的 群众 革命 运动 的 人 ,也 并 不 是 没有 ,而 且 ， 
似乎 也 做 了 一 番 友 友 烈 烈 的 事业 。 和 鲁迅 也 是 土 大 夫 阶 级 的 子弟 ， 
也 是 早期 的 民权 主义 的 革命 党 人 。 不 过 别人 都 有 点 儿 居 愧 自己 
是 失 节 的 公主 的 亲属 。 本 来 帝国 主义 的 战神 强奸 了 东方 文明 的 
公主 ,这 是 世界 史上 的 大 事变 , 谁 还 能 够 否认 ?这 种 强奸 的 结果 ， 
中 国 的 旧 社 会 急剧 的 裔 溃 解 体 , 这 样 , 出 现 了 华侨 式 的 商业 资 
本 ,候补 的 国货 实业 家 ,出 现 了 市 侩 化 的 绅 董 , 也 产生 了 现代 式 
的 小 资 阶 阶级 的 智 识 阶层 。 从 维新 改良 的 保皇 主义 到 革命 光复 
的 排 满 主义 ,虽然 有 改良 和 革命 的 不 同 , 而 士大夫 的 气质 总 是 很 
浓厚 的 。 文 明 商 人 和 维新 绅 董 之 间 的 区 别 , 只 在 于 绅 董 希望 满 清 
和 第 二 次 中 兴 , 用 康 梁 去 继承 曾 左 李 的 事业 , 则 商人 的 意识 代表 
(也 是 士大夫 ), 却 想到 了 另外 一 条 出 路 :自己 来 做 专权 的 诸葛 
亮 ,而 叫 四 万 万 阿斗 做 名 义 上 的 主人 。 在 这 种 根本 倾向 之 下 , 当 
时 的 思想 界 , 多 多 少 少 都 早已 埋伏 着 复古 和 反动 的 种 子 ,要 想 恢 
复 什么 “固有 文化 ”. 独 有 现代 式 的 小 资产 阶级 知识 阶层 的 萌芽 ， 
能 够 对 于 科学 文明 的 坚决 信仰 ,来 反对 这 种 复古 和 反动 的 预兆 。 
鲁迅 和 当时 的 早期 革命 家 ,同样 背 着 士大夫 阶级 和 宗法 社会 的 
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过 去 。 但 是 ,他 不 但 很 早 就 研究 过 目 然 科学 和 当时 科学 上 的 最 高 
发 展 阶段 ,而 且 他 和 农民 群众 有 比较 巩固 的 联系 。 他 的 士大夫 家 
媳 的 败 沙 ,使 他 在 儿童 时 代 就 混 进 了 野 该 子 的 群 里 ,呼吸 着 小 百 
姓 的 空气 。 这 使 得 他 真 像 吃 了 狼 的 奶 汗 似 的 ,得 到 了 那 种 “野兽 
性 ”。 他 能 够 真正 斩 断 “过 去 "的 殴 腾 ,深刻 地 赠 恶 天 神 和 贵族 的 
宫 典 ,他 从 来 没有 摆 过 诸 药 的 臭 架子 。 他 从 绍 士 阶级 出 来 ,他 深 
刻 地 感觉 到 一 切 种 种 士大夫 的 卑劣 ,丑恶 和 虚 为 。 他 不 断 愧 自己 


而 。 

现代 最 伟大 的 革命 政治 家 说 过 :“ 吃 人 经 济 的 存在 , 剥削 的 
存在 永远 要 产生 反对 这 种 制度 的 理想 ,在 被 剥 剥 的 群众 自己 之 
中 是 如 此 ,在 所 谓 智 识 阶层 的 个 别 代表 之 中 也 是 如 此 。 这 些 理想 
对 于 马克 思 主 义 者 都 是 很 宝贵 的 ,” 辛 文革 命 之 前 , 壁 如 一 九 ( 
七 年 的 时 候 , 除 出 富国 强 兵 和 立宪 民治 之 外 ,还 有 什么 理想 呢 ? 
不 是 伟大 的 天 才 , 有 敏锐 的 感觉 和 真正 的 世界 的 眼光 ,就 不 能 够 
跳 过 “时 代 的 限制 ”, 就 算 只 是 容纳 和 接受 外 国 的 学 说 ,也 要 有 些 
容纳 和 接受 的 能 力 。 而 鲁迅 在 一 九 忆 七 年 说 : 


“和 轩 才 小 慧 之 徒 , 于 是 竟 言 武 事 。…… 谓 钩 爪 锯 牙 ,为 国 
家 首 事 ,又 引文 明之 语 , 用 以 自 文 和 ” 虽 兜 车 深 路 其 面 , 威 


武 若 不 可 陵 , 而 干 禄 之 色 , 固 灼 然 现 于 外 医 ! 计 其 次 者 ,用 复 
有 制造 商 估 立宪 国会 之 说 。 前 二 者 素 见 重 于 中 国 青年 间 ，, 纵 
不 主张 ,治之 者 的 亦 将 不 可 缕 数 。 盖 国 若 一 日 存 , 固 足以 假 
力图 富 之 名 , 博 志 士 之 誉 ; 即 有 不 幸 , 宗 社 为 六 ,而 广 有 人 金 


资 ,大 能 温饱 …… 若 夫 后 二 ,无 可 论 已 .…… 将 事权 言 议 , 悉 
归 7 奔走 干 进 之 徒 ,或 至 轧 屯 之 副 人 ,和 否 亦 善 垄 断 之 市 侩 …… 
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“ 惧 秋 和 白文 粒 。 
虽 宫 呜呼 ,十 之 临 民 者 ,一 独 夫 也 ;由 今 之 道 , 且 顿 变 而 为 千 
万 无 赖 之 尤 , 民 不 顽 命 锋 , 于 兴国 究 何 与 焉 。《《 坟 》:《 文 化 仿 
至 论 》) 


这 在 现在 看 来 ,几乎 全 是 预言 ! 中 国 的 资产 阶级 ,经 过 了 短 
期 的 革命 ,而 现在 ,那些 一 九 〇 七 年 时 候 的 青年 ,热心 于 提倡 而 
实行 “制造 商 估 ?的 青年 ,正在 一 面 做 “志士 ”一面 预 备 亡国 ,而 
且 更 进一步 ,积极 的 巧妙 的 卖国 了 。 至 于 干 万 无 赖 之 尤 的 假 民 
权 , 也 正在 粉刷 着 新 的 立宪 招牌 .自然 ,鲁迅 当时 的 思想 基础 ,是 
尼采 重 个 人 而 非 “ 物 质 ” 的 学 说 。 这 种 学 说 在 欧洲 已 经 是 资产 阶 
级 反动 的 反映 。 他 们 要 用 超人 的 名 义 , 最 “先进 ”的 英雄 和 贤哲 的 
名 义 , 去 抵制 新 兴 阶 级 的 群众 的 集体 的 进取 和 改革 ,说 一 切 群 众 
其 实 都 是 守旧 的 ,阻碍 进步 的 * 庸 众 ”。 可 是 ,鲁迅 在 当时 的 倾向 
尼采 主义 , 却 反映 着 别 一 种 社会 关系 ,固然 ,这 种 个 性 主义 ,是 一 
般 的 智 识 分 子 的 资产 阶级 性 的 幻想 。 然 而 在 当时 的 中 国 ,城市 的 
工人 阶级 还 没有 成 为 巨大 的 自觉 政治 力量 ,而 农村 的 农民 群众 
只 有 自发 的 不 自觉 的 反抗 斗争 。 大 部 分 的 市 侩 和 守旧 的 庸 众 , 替 
统治 阶级 保持 着 奴才 主义 ,的 确 是 改革 进取 的 阻碍 。 为 着 要 光 
明 , 为 着 要 征服 自然 界 和 旧 社 会 的 盲目 力量 ,这 种 发 展 个 性 , 思 
想 自由 ,打破 传统 的 呼声 ,客观 上 在 当时 还 有 相当 的 革命 意义 。 
只 要 看 鲁迅 当时 的 《 摩 罗 诗 力 说 》, 他 是 要 “ 举 一 切 诗人 中 , 几 立 
意 在 反抗 , 指 归 在 动作 ,而 为 世 所 不 其 愉悦 者 悉 入 之 。” 摩 罗 是 焚 
文 , 欧 洲 人 说 “ 撒 但 ,意思 天 魔 。 角 迅 的 叙说 这 些 天 魔 诗人 ( 裴 
伦 中 等 等 ), 目 的 正在 于 号 召 反 抗 ,推翻 了 一 切 传统 的 重 压 的 “ 东 


0 拜 伦 ; 
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一 一 一 一 一 一- 一 一 一 一 散 论 . 
文 文化 ?的 国 故 伪 尸 。 他 是 真正 介绍 欧洲 文艺 思想 的 第 一 个 人 。 
在 那 时 候 一 一 一 九 〇 七 年 一 一 他 的 这 些 呼声 差不多 完全 沉 
没 在 浮光掠影 的 粗浅 的 排 满 论调 之 中 ,没有 得 到 任何 的 回响 。 如 
果 不 是 4 坟 }》 里 保存 了 这 几 篇 历史 文献 ,也 许 同 中 国 的 许多 "革命 
档案 ”一样 ,就 这 么 失败 了 .这 些 文献 的 意义 ,在 于 回答 当时 思想 
界 的 一 个 严重 问题 :群众 这 样 落后 怎么 办 ? 对 于 这 个 问题 ,当时 
革命 思想 界 里 有 一 个 现成 的 答复 ,就 是 说 ,群众 落后 是 天 生 的 ， 
因此 不 要 他 们 起 来 革命 ,等 编 练 了 革命 军队 来 蔡 他 们 革命 ,而 革 
命 成 功 之 后 也 还 不 能 够 给 民众 自由 ,而 要 好 好 地 教训 他 们 几 年 。 
而 人 鲁迅 所 给 的 答案 却 有 些 不 同 :他 是 说 ,因为 民众 落后 ,所 以 更 
要 解放 个 性 ,更 要 思想 的 自由 ,要 有 “自觉 的 声音 ”, 使 它 “ 每 响 必 
中 于 人 心 ,清晰 昭明 ,不 同 凡响 ”。 这 虽然 也 不 是 正确 的 立场 , 然 
而 , 比 “ 革 命 的 农民 政策 ”总 有 点 不 同 罢 ， 问 题 在 于 当时 中 国 “ 亦 
颇 思 历 举 前 有 之 耿 光 , 特 未 能 音 , 则 姑 目 左 邻 已 奴 , 右 邻 且 和 死 , 择 
亡国 而 较 基 之 , 费 自 显 其 佳 胜 *, 有 了 这 种 阿 Q 式 的 自 鲜 自 解 ， 
大 家 正在 飘 飘 然 的 得 意 得 很 ,所 以 始终 是 诸葛 亮 式 的 革命 理论 
“胜利 ”, 而 对 于 科学 艺术 的 努力 进取 的 呼声 反而 沉没 了 。 
鲁迅 在 当时 不 能 够 不 感觉 到 非常 之 孤独 和 和 寂寞 ,他 间 :“ 今 
索 诸 中 国 , 为 精神 界 之 战士 者 安 在 ?” 他 说 俄国 文 家 科 罗 连 珂 的 
《 末 光 里 ,叙述 一 个 老人 在 西伯 利 亚 教 书 , 书 上 有 黄 营 , 而 那 地 
方 却 冷 得 什么 也 没有 ,他 的 学 生 昕 说 这 黄 营 会 在 栅 花 里 唱 出 美 
妙 的 歌声 ,就 只 能 够 侧 着 头 想像 那 黄莺 叫 的 声音 。 这 种 想 望 多 么 


a 


(《 坟 》:《 摩 罗 诗 力 说 》) 


然而 名 迅 其 实 并 不 孤独 的 。 辛 奖 革命 的 怒 湖 , 不 在 于 一 些 革 
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四 夭 白文 并 一 -一 一 一 一 
命 新 贵 的 风起云涌 ,而 在 于 “ 农 人 野 老 的 不 明 大 义 ”; 他 们 以 为 
“革命 之 后 从 此 自由 "(总 理 全 集 》:《 民 元 杭州 欢迎 会 上 演说 
酬 )。。 不 明 大 义 的 贫民 群众 的 骚动 ,固然 给 革命 新 贵 白 息 当 了 
-和 盔 苦 力 , 固 然 有 时 候 只 表现 了 一 些 阿 Q 的 “ 白 铠 白 甲 "的 梦 
想 , 然 而 他 们 是 真 的 光明 斗争 的 基础 。 精 神 界 的 战士 只 有 同 他 们 
一 种 , 才 有 真正 的 前 途 。 

辛 率 革 命 之 后 .中 国 的 思想 界 就 不 可 避免 的 完成 了 第 一 次 
的 “伟大 的 分 裂 ” ,反映 着 群众 的 革命 情绪 和 阶级 关系 的 转变 ,中 
国 的 士大夫 式 的 智 识 阶层 就 显然 的 划分 了 两 个 阵营 ; 国 故 派 和 
欧 化 派 . 这 是 在 “五 四 ”的 前 夜 ,《 新 青年 ) 早 期 在 新 文化 运动 的 开 

始 时 期 。 当 时 德 度 克拉 西 先 生 和 赛 因 思 先 生 的 联盟 。 继 续 开展 
了 革命 的 斗争 ,这 是 资产 阶级 民权 革命 的 深入 ,也 就 是 现代 式 的 
智 识 阶层 生长 发 展 的 结果 。 人 台 迅 的 参加 "思想 革命 "是 在 这 时 候 
就 开始 的 .我 们 说 他 的 “参加 "开始 。, 是 因为 在 这 之 前 ,还 没有 什 
么 可 以 参加 的 ,他 还 只 能 够 孤独 的 “沉思 ”。 而 在 《新 青年 》 发 动 了 
“新 文化 斗争 "之 后 , 反 国 故 派 方才 成 为 整个 的 队伍 。 

辛 立 之 后 ,大 家 都 可 以 懂得 革命 是 失败 了 。 但 是 ,并 不 是 个 

个 人 都 觉得 到 继续 统治 的 是 谁 。 鲁 迅 说 ,这 是 些 “ 现 在 的 屠杀 
者 ”;“ 杀 了 “现在 ' ,也 便 杀 了 “将 来 "一 一 将 来 是 子孙 的 时 代 ”。 而 
杀 "“ 现 在 "的 自然 是 一 些 僵尸 。 那 时 候 还 是 完全 的 偿 忆 统治 呵 。 

这 些 从 尸 ,封建 性 的 军 阁 ,官僚 式 的 买办 ,自然 要 竭力 维持 

一 切 种 种 的 国 故 ;宗法 社会 的 上 9 道德 , 忠 震 节 义 和 腐烂 发 自 的 古 
文化 .他 们 一 一 好 比 * 妻 女 极 多 的 阅 人 , 婢 才 成 行 的 富 斧 . 乱 离 时 
候 , 照 顾 不 到 ,一 遇 ' 道 兵 ” (或 是 “天 其 ”) .就 无 法 可 想 。 只 得 救 了 
自己 ,请 别人 者 做 烈 女 : 变 成 烈 父 .' 道 兵 " 便 不 要 了 .他 便 待 事 定 
以 后 .人 慢 慢 回来 , 称 先 几 名 。"(《 坟 》 我 的 节 列 观 访 这 些 将 到 “被 
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A 
征服 的 地 位 ?的 人 ,一 定 要 提 介 守节 ,一 定 要 称 装 烈 女 。 而 且 为 着 
保持 自己 的 统治 ,自然 更 要 提倡 忠孝 ,因为 活 人 总 要 想 前 进 , 青 
年 总 想 活 动 , 只 有 死人 可 以 拖 住 活 的 ,老人 可 以 管 住 小 孩 , 这 样 
就 天 下 太平 了 。 


我 想 : 暴 君 的 专制 使 人 们 变 成 冷 嘲 , 思 民 ( 应 当 说 是 僵 
尸 ) 的 专制 使 人 们 es 本 放下 二 卫 i 


这 固然 是 黎明 期 的 新 文化 运动 的 一 般 精神 ,然而 鲁迅 在 这 
时 代 已 经 表现 了 他 的 特点 。 新 文化 运动 的 领袖 ,大 家 都 不 免 要 想 
做 青年 的 新 的 导师 ;而 诚实 的 愿意 做 一 个 “革命 军马 前 卒 ”"D 的 ， 
却 是 鲁迅 .他 自己 “ 背 着 因 袭 的 重担 , 肩 住 了 黑暗 的 闸门 , 放 他 们 
到 开 阀 光明 的 地 方 去 ”“ 他 没有 自己 造 一 座 宝塔 ,把 自己 高 高 供 
在 里 面 ,他 却 砌 了 一 座 “ 坟 ”, 埋 茸 他 的 过 去 ,热烈 的 希望 着 这 可 
诅咒 的 时 代 一 一 这 过 滤 的 时 代 也 快 些 过 去 。 他 这 种 为 着 将 来 和 
大 众 而 牺牲 的 精神 ,贯穿 着 他 的 各 个 时 期 ,一 直到 现在 ,在 一 切 
问题 上 都 是 如 此 。 举 一个 例 说 轻 。 昌 话 运动 初 起 的 时 候 , 钱 玄 同 
之 流 不 久 就 开 倒车 ,说 (4 三国 演 义 》 那 样 的 文言 白话 夹杂 的 “ 言 
语 ? 就 是 “ 合 于 实际 的 ?模范 ,理想 不 可 以 过 高 。 而 另 一 方面 也 有 
人 着 重 的 说 明文 章 的 好 坏 不 在 于 文言 白话 的 分 别 , 而 都 靠 天 才 ， 
或 者 要 白话 好 还 应 该 懂 古 文 。 这 样 .每 一 个 新 文学 家 ,都 在 运用 


QD 镶 容 《革命 军 》 中 自称 * 苹 命 军马 前 窜 ”。 
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。 典 秋 和 白文 粹 。 

“天 才 ”创造 新 白话 文 的 模范 。 和 鲁迅 说 :“ 这 实在 使 我 打 了 一 

了 办。 自己 却 正 苦于 背 了 这 些 古 老 的 鬼魂 ,摆脱 不 开 , ”而 “ 许 
多 青年 作者 又 在 古文 ,诗词 中 摘 些 好 看 而 难 懂 的 字面 ,作为 变 戏 
法 的 手巾 ,来 装 江 自 己 的 作品 了 。”(《 坟 》:《 写 在 “ 坟 ” 后 面 )) “新 
文学 兴起 以 来 ,未 忘 积 习 而 常用 成 语 如 我 的 和 故意 作怪 而 的 乱 
用 谁 也 不 懂 的 生 语 如 创造 社 一 流 的 文字 ,都 使 文艺 和 大 众 隔 
离 .”(《 三 闲 集 》:“ (小 小 人 1 不 过 是 “桥梁 
的 中 的 “ 木 一 石 , 并 非 什么 前 途 的 目标 ,范本 ”应 该 和 光阴 借 逝 ， 
逐渐 销 亡 ”(《 写 在 “ 坟 ” 后 面 》)。 央 而 二 因 因 交 反 ,机 该 。 桥梁 ”总 
ee 让 人 下 


CY A 音 


i (新 表 年) 的 领导 作用 是 谁 也 未 能 兰 认 的 ， 当时 
反对 宗法 礼教 ,反对 国 故 ,主张 妇女 和 青年 的 解放 ,主张 白话 文 
学 ,一 一 “理想 ”的 浪潮 又 激动 起 来 ,革命 的 智 识 青年 开始 寻找 新 
的 出 路 ,新 的 前 途 。 然 而 大 家 都 应 该 记得 ,这 时 期 之 前 不 久 , 正 是 
辛亥 革命 之 后 的 反动 ,一 一 横 梗 在 思想 界 前 面 的 重要 问题 ,是 理 
想 没 有 用 处 ,革命 的 乱 闹 就 是 由 于 一 味 理想 。 当 时 的 反动 派 ,的 
确 “ 提 高 了 他 的 喉 哎 含 含 胡 胡 说 :' 狗 有 狗 道理 , 鬼 有 鬼 道 理 , 中 
国 与 众 不 同 ,也 自 有 中 国 的 道理 .道理 各 各 不 同 , 而 一 味 理想 , 殊 
堪 痛 恨 ,””(《 热 风 》) ;《 随 感 录 ) 三 十 九 )。 对 于 这 个 问题 的 答复 ， 
却 是 新 文化 运动 内 部 分 化 的 开始 ,不 用 说 ,那些 治国 平 天 下 的 老 
革命 党 其 实 是 被 反动 派 难 倒 了 .他们 赶紧 悔过 ,说 以 前 我 们 只 会 
破坏 ,现在 要 考究 建设 了 ;至 于 理想 过 高 ,民众 理会 不 到 ,那么 ， 
革命 党 本 来 就 不 要 民众 理会 ,民众 总 是 不 知 不 觉 的 , 叫 他 们 “一 
昧 去 行 ”, 让 我 们 替 他 们 建设 以 理想 好 了 :! 这 是 老 革 命 党 的 投降 。 
而 新 革命 党 呢 ?* 五 四 ”之 后 不 久 , 新 青年 ”之 中 的 胡适 之 派 , 也 就 
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一 一 散 论 . 
投降 了 ;反动 派 说 一 味 理想 不 行 ,胡适 之 也 赶 着 大 叫 “ 少 研究 主 
义 , 多 研究 问题 ”。 这 种 美国 市 侩 式 的 实际 主义 ,是 要 预防 新 兴 阶 
级 的 伟大 理想 取得 理想 界 的 威权 。 而 鲁迅 对 于 这 个 问题 一 一 革 
en 是 站 在 革命 主义 方面 

| 人 的 假 面具 ,指出 他 们 的 所 谓 
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鲁迅 在 “五 四 ”前 的 思想 ,进化 论 和 个 性 主义 还 是 他 的 基本 。 

他 热烈 的 希望 着 青年 ,他 勇猛 的 袭击 着 宗法 社会 的 僵尸 统治 ,要 
求 个 性 的 解放 。 可 是 ,不 久 他 就 渐渐 的 了 解 到 封建 的 等 级 制度 和 
中 国 社会 里 的 层 层 压 榨 。 一 九 二 四 一 一 二 五 年 ,他 的 《 春 末 闲 
谈 》《 灯 下 漫笔 》《 杂 忆 》(《 才 力 , 以 及 整 部 的 《华盖 集 》, 尤其 是 
Wt i ta et eo rin a HS 

。 自 然 , 这 不 是 社会 科学 的 论文 ,这 只 是 直 感 的 生活 经 验 。 但 
ne 
叭 儿 狗 。 五 四 ?到 “五 州 ?前 后 ,中 国 思 想 界 里 逐步 的 准备 着 第 二 
次 的 “伟大 的 分 裂 ”. 这 一 次 已 经 不 是 国 故 和 新 文化 的 分 别 ,而 是 
新 文化 内 部 的 分 裂 :一 方面 是 工农 民众 的 阵营 ，, 别 方面 是 依附 封 
建 残余 的 资产 阶级 。 这 新 的 反动 思想 ,已 经 披 了 欧 化 ,或 所 谓 五 
四 化 的 新 衣服 ,这 个 分 裂 直 到 一 九 二 七 年 下 半年 方才 完成 ,而 在 
一 九 三 五 年 一 一 二 六 的 时 候 , 却 已 经 准备 着 ,只 要 看 当时 段 祺 瑞 
章 士 钙 的 走狗 “现代 评论 ” 派 ,在 一 九 二 七 年 之 后 是 怎样 的 得 其 
所 哉 ,就 可 以 知道 这 中 间 的 奥妙 。 而 鲁迅 当时 的 《 语 丝 》, 革 命 的 
小 资产 阶级 的 文艺 思想 和 批评 , 正 是 针对 着 这 些 未 来 的 “官场 学 
者 ”的 。 现 在 的 读者 往往 以 为 4 华盖 集 》 正 续 编 里 的 杂 感 ,不 过 是 
攻击 个 人 的 文章 ,或 者 有 些 青 年 已 经 不 大 知道 陈 西 浴 等 类 人 物 
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"四 秋 和 白文 粹 ， 
的 履历 ,所 以 不 觉得 很 大 的 兴趣 。 其 实 , 不 但 陈 西 泣 就 是 章士钊 
NN | Gp ea 


加 沉 腕 ， 重要 的 是 他 们 这 种 二 a 
阁 ”,“ 豚 人 的 血 还 要 预先 哼 哼 地 发 一 通 议 论 的 蚊子 ”只 只 地 困 
了 半天 , 停 下 来 配 一 点 油 汗 ,还 要 拉 上 一 点 的 蝇 矢 的 共 蝇 ”…… 

eh 活着 ! ek 刁 层 ,无 耻 , 虚 伪 而 又 残酷 


的 确 ， 汪汪 .于 是 需要 在 他 们 这 些 
候 尸 的 血管 里 ,注射 一 些 “ 欧 化 ”的 西洋 国 故 和 牛津 剑桥 哥 伦 比 
亚 的 学 究 主义 ,再 加 上 一 些 洋 场 流 谍 的 把 戏 ,然后 僵尸 可 以 暂时 
“复活 ”, 或 者 多 留恋 几 年 “死尸 的 生命 ”这 些 欧 化 绅士 和 洋 场 市 


侩 ,后 来 就 和 “革命 军人 ”结合 了 新 的 帮 口 ,于 是 僵尸 统治 , 变 成 


了 戏子 统治 。 价 尸 还 要 做 戏 ,自然 是 再 可 怕 也 没有 了 。 

“中 国 的 原始 积累 式 的 商业 资本 ,在 乡村 之 中 和 封建 统治 的 
地 主 的 有 一 种 特别 形式 的 结合 。 中 国 的 军阀 和 一 切 残 酷 无 情 抢 
动 民众 的 文武 官僚 ,都 是 中 国 这 种 特别 形式 的 结合 的 上 层 建筑 。 
帝国 主义 和 他 们 所 有 的 一 切 财政 上 军事 上 的 力量 ,就 在 中 国 维 
持 并 且 推 动 这 些 封建 残余 以 及 它们 的 全 部 军阀 官僚 的 上 层 建 
筑 ,使 它们 欧 化 ,又 使 它 守旧 。”( 约 瑟 夫 0) 这 就 是 中 国 僵尸 欧 化 
的 原因 。 袁 世 凯 以 来 的 北洋 军阀 要 想 稳定 这 种 新 的 统治 , 便 是 ， 
他 们 只 会 运用 一 些 “ 六 君子 "@ 之 类 “开国 元 “,“ 后 来 的 武人 可 
更 葡 了 ,…… 除 了 残 虐 百 姓 之 外 ,还 加 上 轻视 学 问 ,荒废 教育 的 


WU 指 斯 大 林 。 
总 发 必 午 称 入 之 前 , 曾 收 买 当时 名 流 学 者 动 进 。 杨 度 , 孙 航 菏 . 刘 师 塔 .严复 、 
胡 路 . 李 变 和 等 六 人, 称 ““ 安 六 尾 子 "。 
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-上 数论， 
恶名 “(《 华 名 集 续 编 》:《 一 点 比喻 ))。 问 题 是 在 于 要 统治 妈 隶 就 
要 有 一 定 的 奴隶 规则 (《 坟 》,:《 灯 下 漫笔 ), 而 新 的 奴隶 规则 ,要 
新 的 “山羊 ”来 帮忙 才 定 得 出 来 。 这 样 的 山羊 , “膀子 上 还 挂 着 一 
个 小 铃 销 , 作 为 智 识 阶级 的 徽章 。…… 能 领 了 群众 稳妥 平静 地 走 
去 ,直到 他 们 应 该 走 到 的 所 在 。…… 这 是 说 : 虽 死 也 应 该 如 羊 ,使 
天 下 太平 ,彼此 省 力 ”(《 华 盖 集 续 编 》《 一 点 比喻 力 。 段 祺 瑞 章 士 
剑 时 代 一 一 五 州 时 代 的 陈 西 浴 们 ,就 企图 做 成 这 样 的 “山羊 ”。 虽 
然 这 企图 延长 了 若干 年 ,而 他 们 现在 是 做 “成 功 ” 了 ! 新 的 朝代 ， 
有 了 新 的 “帮忙 文人 ”, 而 且 已 经 像 生 殖 力 最 强 的 猎 猪 和 臭虫 似 
的 ,生出 了 许 许多 多 各 种 各 式 的 徒 子 徒 系 。 当 时 一 一 一 九 二 五 ， 
二 六 年 一 一 他 们 的 努力 ,例如 某 杀 “学 匪 ”或 者 请 出 西 哲 动 本 霍 
尔 吕 来 痛打 女 师 大 的 “ 毛 丫 头 ” 之 类 ,总 算 不 正 枉 费 的 。 

鲁迅 当时 反对 这 些 欧 化 绅士 的 战斗 ,虽然 隐藏 在 个 别 的 其 
至 私人 的 问题 之 下 ,然而 这 种 战斗 的 原则 上 的 意义 , 越 到 后 来 就 
越发 明显 了 .统治 者 不 能 够 完全 只 靠 大炮 机 关 枪 ,一定 需要 某 种 
“意识 代表 ”。 这 些 代表 们 的 虚伪 和 戏法 是 无 穷 的 。 暴 露 这 些 “ 做 
戏 的 虚伪 主义 者 ”(《 华 盖 集 续 编 》《 马 上 支 日 记 妨 ,也 就 必须 有 
持久 的 韧性 的 斗争 。 

他 们 在 “五 州 ?的 时 候 , 说 打倒 帝国 主义 的 口号 是 “分 裂 与 猜 
鼠 的 现象 " 徐 志 摩 ) ,说 中 国人 的 “ 打 , 打 ,宣战 ,宣战 ”, 是 “这 样 
的 中 国人 ,是 !1" 一 一 这 意思 是 中 国人 该 被 打 而 不 做 声 ( 陈 西 渔 )。 
他 们 在 “三 一 八 ” 之 后 ,立刻 就 说 “执政 府 前 原 是 死地’,……: 群 
众 领袖 应 负 起 道义 上 的 责任 ”。 这 些 “ 黑 写 的 谎 说 ”难道 掩 得 住 
“ 血 写 的 事实 吗 ?! 然而 鲁迅 在 这 一 次 做 了 一 个 “错误 ”:“ 我 向 来 


QD 即 瓜 本 华 , 德 国 的 哲学 家 ,悲观 论 者 ,极端 轻视 女性 。 


。 恰 私 白文 粒 一 一 
是 不 蛋 以 最 坏 的 恶意 ,来 推测 中 国人 的 ,然而 我 还 不 料 , 也 不 信 
竟 会 下 劣 凶 残 到 这 地 步 ,”(《 华 盖 集 续 编 ):《 记 念 刘 和 珍 君 ) 他 
在 当时 已 经 说 是 “民国 以 来 最 黑暗 的 一 天 ”, 然 而 他 更 不 料 一 两 
eri wae tn i 钳 
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弃 以 当 王 州 时 期 ne 一致 
外 ”的 口号 之 下 ,多 多 少 少 忽略 了 国内 的 阶级 战争 的 同时 开展 ; 
这 也 是 新 的 阶段 的 更 加 严重 的 问题 ,而 鲁迅 就 提出 这 样 的 质问 ， 
“然而 中 国有 枪 阶级 的 焚 掠 平民 ,屠杀 平民 , 却 向 来 不 很 有 人 搞 
议 .”(《( 华 盖 集 ):《 忽 然 想 到 ) 之 十 一 ) 回 答 这 个 问题 的 ,是 "五 州 ” 
之 后 的 巨大 的 群众 革命 浪潮 。 革 命 是 在 进 到 新 的 阶段 ,死者 的 
中 遗 给 后 来 的 功德 ,是 在 据 去 了 许多 东西 的 人 相 , 露 出 那 出 于 意 
料 之 外 的 阴 毒 的 心 , 教 给 继续 战斗 者 以 别 种 方法 的 战斗 "(华盖 


集 绪 编 ):( 空 庶 ))。 这 就 是 票 打倒 帝 因 主义 和 和 军 闪 , 就 必须 打倒 
这 些 阴 毒 “ 东 西 一 一 动物 ! 就 不 再 是 请 愿 ,不 只 是 “和 平 宜 传 ”， 
不 是 合 法 主义 ， 而 是 ……: 
血 债 必 须 用 同 物 偿 还 。 拖 欠 得 愈 久 ,就 要 付 更 大 的 利 
息 ! (《 华 盖 集 续 编 ):《 无 花 的 苹 和 敬之 三 》) 
此 后 的 “ 血 债 是 越 拖 越 多 了 。 
泪 拱 了 ， 血 消 了 ， 
层 伯 们 消 遥 复 消 遥 ， 
用 钢 刀 的 ,用 软 刀 的 。 
然而 我 只 有 “ 杂 感 ”而 已 。(《 而 已 集 》:《 题 套 》) 
tt ct ere 个 转变 完成 之 后 不 善于 
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一 一 一 让 论 - 
做 戏 的 僵尸 虽然 退 了 位 ,而 会 变 戏法 的 僵尸 就 更 加 猩 狐 起 来 。 活 
人 和 死人 斗争 ,灭亡 路 上 的 阶级 的 挣扎 和 新 兴 阶 级 领导 的 群众 
的 反抗 ,经 过 一 番 暴 风雨 的 剧变 而 进 到 了 新 的 阶段 ,鲁迅 说 :“ 我 
是 在 二 七 年 被 血 吓 得 目瞪口呆 ,离开 广东 的 ,那些 知春 吐 吐 没 有 
胆子 直 说 的 话 , 都 载 在 《而 已 集 ) 里 ,” 就 是 以 后 的 《三 闲 集 》( 一 九 
二 八 一 一 二 九 ),《4 二 心 集 江 一 九 三 〇 一 一 三 一 ), 又 何尝 不 是 由 
筑 不 得 的 “而 已 ”1 可 是 , 正 是 这 期 间 鲁 迅 的 思想 反映 着 一 般 被 中 
中 被 侮辱 被 欺骗 的 人 们 的 个 香 和 愤 激 ,他 从 进化 论 最 终 的 走 到 
了 阶级 论 , 从 进取 的 争 求解 放 的 个 性 主义 进 到 了 战斗 的 改造 世 
界 的 集体 主义 。 如 果 在 以 前 ,鲁迅 早 就 感觉 到 中 国 社会 里 的 科举 
式 的 贵族 阶级 和 租 个 官僚 制度 之 下 的 农奴 阶级 之 间 的 对 抗 , 那 
么 ,现在 他 就 更 清楚 的 见 到 那 种 封建 式 的 阶级 对 抗 之 外 ,正在 发 
展 着 资本 和 劳动 的 对 抗 。 他 “一 向 是 相信 进化 论 的 ,总 以 为 将 来 
必 胜 于 过 去 ,青年 必 胜 于 老人 ”, 然 而 他 “目睹 了 同 是 青年 ,而 分 
成 两 大 阵营 ,或 则 投 书 告密 ,或 则 助 官 捕 人 的 事实 ?! 他 的 “思路 
因此 丢 毁 % (三 闲 集 序言 》)。 是 的 ,以 前 * 父 与 子 ?” 的 辈分 斗争 只 
是 前 一 阶段 的 阶级 斗争 的 外 套 , 现 在 一 一 封建 宗法 残余 的 统治 
摊 杂 了 一 些 流 谍 资 本 的 魔术 ， 不 但 更 明显 的 露出 劳动 和 资 
本 阶级 战斗 ,而 且 反 封建 残余 的 斗争 也 不 再 是 纯粹 的 “ 父 与 子 ” 
i 同时 ,新 兴 阶 级 的 领导 展开 了 真正 推翻 帝国 主义 

妖 方 ， ey 贫民 小 
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， 居 秋 白文 粹 ， 


的 最 真诚 的 不 肯 自 己 背 叛 自己 的 光明 理想 的 分 子 ,始终 是 要 坚 
决 的 走 上 真正 革命 的 道路 的 。 

最 早期 的 真正 革命 文学 运动 一 一 五 四 式 的 新 文学 分 化 之 后 
的 革命 文学 运动 ,一 一 不 能 够 不 首先 反对 摩登 化 的 遗 老 遗 少 , 反 
对 重新 摆 上 的 “ 吃 人 的 禾 宴 ”, 以 及 这 种 延 宴 旁 边 的 鼓乐 队 。 踩 蹦 
革命 “战士 的 精神 和 血肉 …… 赏 玩 , 攀 折 这 花 , 摘 食 这 果实 的 人 
们 ”, 这 些 流 谍 式 的 戏子 , 扶 着 几乎 断送 “死尸 的 生命 "的 僵尸， 
“稳定 了 ”他 们 的 新 的 统治 .于 是 乎 他 们 的 鼓乐 队 里 ,就 挫 和 了 些 
意大利 的 唐 南 遮 ,德国 的 霍 普 德 曼 (冤枉 !) ,西班牙 的 伊 本 纳 兹 ， 
中 国 的 吴 某 某 "等 等 ,而 偏偏 还 要 说 这 是 革命 文学 ! 这 其 实 是 “在 
指挥 刀 的 掩护 之 下 斥 骂 他 的 敌手 的 ”低能 儿 (《 而 已 集 》;《 革 命 文 
学 为 ,这 其 实 是 段 政府 之 下 的 陈 西 浴 们 的 徒 子 徒 孙 .。 据 说 是 段 衬 
瑞 等 投降 了 “革命 %, 陈 西 浴 们 “转变 了 "方向 ,然而 就 社会 的 意义 
上 来 说 ,究竟 是 谁 投降 了 谁 , 谁 转变 了 方向 ,是 大 成 问题 的 .这 时 
候 的 新 鲜 戏法 ,只 在 于 :“' 命 "自然 还 是 要 革 的 ,然而 又 不 宜 太 革 
a 剩 一 条 革命 文学 ?的 独 木 小 桥 , 所 以 外 来 的 许多 刊物 , 便 通 
不 过 ,扑通 ! 扑通 ! 都 掉 下 去 了 。”(《 而 已 集 ):《 扣 丝 杂 感 》) 

“ 独 木 小 桥 ”始终 只 是 独 木 小 桥 。 那 些 “扑通 ,扑通 ” 掉 下 去 的 
却 学 会 了 游 水。 真正 的 革命 文艺 思想 正在 这 一 时 期 开始 深入 的 
发 展 ,在 这 新 阶段 上 ,革命 文艺 思想 经 过 内 部 的 斗争 而 逐渐 的 形 
成 新 的 阵营 .这 种 不 可 避免 的 斗争 提出 了 新 的 问题 ,这 已 经 不 是 
父 与 子 的 问题 ,也 不 仅 是 暴露 指挥 刀 后 的 屠 伯 们 的 问题 ,这 是 关 
于 革命 队伍 的 战略 的 争论 。 
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。 散 论 。 

新 兴 阶级 的 文艺 思想 ,往往 经 过 革命 的 小 资产 阶级 作家 的 
转变 ,而 开始 形成 起 来 ,然后 动员 劳动 民众 和 工人 之 中 的 新 的 
力量 ,集中 新 的 队伍 ,克服 过 去 的 “ 因 歼 的 重担 ”, 同 时 ,扩大 同 路 
人 的 阵线 。 这 不 但 在 日 本 ,美国 ,德国 ,甚至 于 在 苏联 ,也 经 过 波 
格 唐 诺 夫 式 的 幼稚 病 。 关 于 这 种 幼稚 病 ,德国 的 皮 哈 曾经 说 过 ， 
一 些小 集团 居然 自 以 为 独得 了 “工人 阶级 的 文化 代表 的 委任 
状 ”一 包办 代表 事务 。 这 大 概 是 “历史 的 误会 ”。 创 造 社 的 转 
变 ,太阳 社 的 出 现 ,只 在 这 方面 讲 来 ,是 有 客观 上 的 革命 意义 的 。 

然而 革命 军 进行 的 时 候 ,* 时 时 有 人 退伍 ,有 人 落荒 ,有 人 瑞 
唐 , 有 人 叛变 ,然而 只 要 无 碍 于 进行 , 则 傅 到 后 来 ,这 队伍 也 就 
愈 成 为 纯粹 ,精锐 的 队伍 了 ”(《 二 心 集 ):《 非 革命 的 急 进 革命 论 
者 )。 无 产 阶级 和 周围 的 各 种 小 资产 阶级 之 间 本 来 就 没有 一 座 
万 里 长 城 隔 开 着 。 何 况 小 资产 阶级 又 有 各 种 各 样 不 同 的 阶层 和 
集团 呢 。 

小 资产 阶级 的 智 识 阶层 之 中 ,有 些 是 和 中 国 的 农村 ,中 国 的 
受 尽 了 欺骗 压 榨 束缚 遇 弄 的 农民 群众 联 紧 着 。 这 些 农民 从 几 和 干 
百年 的 痛苦 经 验 之 中 学 会 了 痛恨 老 从 和田 主 , 但 是 没有 学 会 ,也 
不 能 够 学 会 怎样 去 回答 这 些 问题 ,怎样 去 解除 这 种 痛苦 。“ 旧 社 
会 将 近 崩 坏 之 际 ,是 常常 会 有 近似 带 革 命 性 的 文学 作品 出 现 的 。 
然而 其 实 并 非 真 的 革命 文学 。 例 如 :或 者 赠 恶 旧 社会 ,而 只 是 异 
恶 , 更 没有 对 于 将 来 的 理想 ;或 者 也 大 呼 改造 社会 ,而 问 他 要 怎 
祥 的 社会 , 却 是 不 能 实现 的 乌托邦 .”(( 三 闲 集 》:《 现 今 的 新 文学 
概观 )) 然 而 ,宽泛 些 说 ,这 种 文艺 当然 也 是 革命 的 文学 。 因 为 它 

至 少 还 能 够 反映 社会 真相 的 一 方面 ,暗示 改革 所 应 当 注意 的 方 
问 。 而 同时 ， i 友 遇 者 圭 寻 宗法 社会 央 江 的 


:天 多 有 文 剖 一 一 一 一 
4 他们 看 入 昂 群 人 一 eles 盲目 , 迷 


Pt 多 邓 的 一 池 淋 语 里 面 ,往往 有 这 类 的 斌 点, 引起 他 
对 于 革命 失败 的 一 时 的 失望 和 悲观 。 

另 一 方面 “五 四 ”到 “五 州 "之 间 中 国 城市 里 迅速 的 积聚 着 各 
种 “ 洲 海 民 ”(Bohemian) 一 一 小 资产 阶级 的 流浪 人 的 智 识 青年 。 
这 种 智 识 阶层 和 早期 的 士大夫 阶级 的 “ 逆 子 趟 臣 ”, 同 样 是 中 国 
封建 宗法 社会 崩溃 的 结果 。 同 样 是 帝国 主义 以 及 军阀 官僚 的 牺 
性 品 ,同样 是 被 中 国 畸 形 的 资本 主义 关系 的 发 展 过 程 所 “ 挤 出 罗 
道 "的 孤儿 。 但 是 ,他 们 的 都 市 化 和 摩登 化 更 深刻 了 。 他 们 和 农 
村 的 联 紧 更 稀薄 了 ,他 们 没有 前 一 辈 的 黎明 期 的 清醒 的 现实 主 
义 ,一 一 也 可 以 说 是 农民 的 实事 求 是 的 精神 一 反而 传染 了 欧 
洲 的 世纪 末 的 气质 ,这 种 新 起 的 智 识 分 子 ,因为 他 们 的 “热度 ”的 
关系 ,往往 首先 卷 进 革命 的 怒 潮 ,但 是 ;也 会 首先 “落荒 "或 者 “ 颈 
废 ”, 甚 至 “叛变 ”, 一 一 如 果 不 坚决 的 克服 自己 的 浪漫 谤 克 主义 。 
“这 种 典型 最 会 轻 项 地 点 着 鼻子 说 ;“ 我 不 是 那 种 唱 些 有 机 的 工 
作 , 实 际 主义 和 渐进 主义 的 赞美 歌 的 人 。” 这 种 典型 的 社会 根源 
是 小 资 者 ,他 受 着 战争 的 恺 怖 ,突然 的 破产 ,空前 的 饥荒 和 破坏 
的 打击 而 发 疯 了 ,他 区 斯 替 利 地 乱 撞 ,寻找 着 出 路 和 挽救 ,一 广 
面 信人 无 产 阶级 而 赞助 它 , 另 方面 又 绝望 地 狂 跳 ,在 这 两 方面 之 
间 动 摇 着 。”( 鲁 梁 诺 夫 ) 这 种 人 在 文艺 上 自然 是 “才子 ”。 自然 不 
肯 做 “培养 天 才 的 泥土 ”, 而 很 早 “ 便 恨 恨 地 麻 墨 ,立刻 写 出 很 高 
明 的 结论 道 ;“ 唉 ,幼稚 得 很 中 国 要 天 才 !"”(( 坟 》;《 未 有 天 才 之 
前 力 革 命 的 她 潮 到 了 ,他 们 一 定 是 革命 的 ;革命 的 暂时 失败 了 ， 
他 们 之 中 也 一 定 有 些 消极 ,有 些 叛变 ,有 些 狂 跳 , 而 表示 一 些 “ 仿 
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= 
人 “知道 点 革命 的 厉害 ", 只 图 自己 说 得 畅快 了 的 态度 ,也 还 是 中 
了 才子 十 流氓 的 毒 *《 二 心 集 》:《 上 海 文艺 之 一 管 )) ,于 是 要 “ 包 
办 ”工人 阶级 文艺 代表 的 “事务 ”。 
- 闲 集 》 以 及 其 他 杂 感 集 之 中 所 保留 着 的 鲁迅 批评 创造 社 
的 文章 ,反映 着 二 七 年 以 后 中 国 的 文艺 界 之 中 这 两 种 态度 ,两 种 
倾向 的 争论 。 自 然 , 鲁 迅 杂 感 的 特点 ,在 那 时 候 特 别 显露 那 种 经 
过 私人 间 题 去 照耀 社会 思想 和 社会 现象 的 笔调 。 然 而 创造 社 等 
类 的 文学 家 , 单 说 真有 革命 的 志愿 的 ( 像 叶 灵 凤 之 流 的 投机 分 
子 , 我 们 不 导 去 说 到 了 ) ,也 大 半 扭 绰 着 私人 的 态度 ,年 纪 , 气 量 
以 至 酒量 的 问题 。 至 少 这 里 都 表现 着 文人 的 小 集团 主义 。 
区 


se 


生生 站 二 /| i I 7 TE MR 通 二 三 面 


有 大 说 ,于 是 入 迅 "投降 ， 了 .现在 看 来 ,这 种 小 市 良 的 雇 末 心 ,这 ,这 
种 “ 谭 前 别人 的 自尊 心 ”的 态度 ,实在 天 真得 可 笑 。 

这 是 已 经 过 去 的 问题 了 ,也 应 当 是 过 去 的 了 。 

鲁迅 现在 说 :“ 我 有 一 件 事 要 感谢 创造 社 的 ,是 他 们 ' 挤 ?我 
看 了 几 种 科学 底 文艺 论 , 明 白 了 先前 的 文学 史家 们 说 了 一 大 堆 ， 
还 是 纠缠 不 清 的 疑问 …… 以 救 正 我 一 … 还 因 我 而 及 于 别人 一 一 
的 只 信 进 化 论 的 偏 头 .”K《 三 闲 集 》:《 序 言 )“ 我 时 时 说 些 自己 的 
事情 ,怎样 地 在 “碰壁 ”, 怎 样 地 在 做 蜗牛 好 像 全 址 界 的 苦恼 , 荣 
于 -- 身 ,在 替 大 众 受 罪 似 的 :也 正 是 中 产 的 智 识 阶级 分 子 的 坏 脾 
气 。' (二 心 集 》《 序 言 力 

鲁迅 从 进化 论 进 到 阶级 论 , 从 绅士 阶级 的 逆 子 起 臣 进 到 无 
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*， 性 私 白文 粒 。 一 一 
本 计 :“ 原 先是 慷 恶 这 熟识 的 本 阶级 ， 毫 不 可 惜 它 的 省 灭 ,后 来 又 由 
于 事实 的 教训 以 为 惟 新 兴 的 无 产 者 才 有 将 来。 ”(《 二 心 集 》:《 序 
言 ) 关 于 最 近期 间 ,“ 九 一 八 ” 以 后 的 杂 感 ,我 们 不 用 多 说 ,他 是 
站 在 战斗 的 前 线 , 站 在 自己 的 哨 位 上 ; 他 在 以 前 ,就 痛 切 的 指出 
来 :“ 大 小 无 数 的 人 肉 和 和 妖 席 , 即 从 有 文明 以 一 直 排 到 现在 ,人 们 
就 在 这 会 场 中 吃 人 ,被 吃 , 以 凶 人 的 昌 亡 的 欢呼 ,将 悲惨 的 弱者 
呼号 让 掩 ,更 不 消 说 女人 和 小 儿 。 这 人 肉 的 括 宴 现在 还 排 着 ,有 
许多 人 还 想 一 直 排 下 去 扫荡 这 些 食 人 者 掀 掉 这 禾 席 ,毁坏 这 司 
房 , 则 是 现在 的 青年 的 使 命 !”(《《 坟 》:《 灯 下 漫笔 ) 而 现在 ,这 句 
话 里 的 “青年 ”两 个 字 上 面 已 经 加 上 了 新 的 形容 词 ,甚至 于 完全 
换 了 几 个 字 , 一 一 他 在 日 本 帝国 主义 动手 瓜分 ,英美 国联 进行 着 
共管 ,而 中 国 的 绅 商 统治 阶级 要 着 各 种 各 样 的 戏法 零 夸 发 卖 中 
国 的 时 候 ,一 一 忍 不 住 要 指 着 那些 “民族 主义 文学 者 ”说 ;“ 他 
们 名 将 只 心 尽 些 送 丧 的 任务 , 永 含 着 恋 主 的 哀愁 , 须 到 …… 阶 级 
革命 的 风 涛 力 吼 起 来 ,刷洗 出 河 的 时 候 , 这 才能 脱出 这 沉 滞 猥 淄 
和 腐烂 的 运 命 .”(《 二 心 集 》:《 民 族 主义 文学 的 任务 和 运 命 )) 

然而 鲁迅 杂 感 的 价值 决 不 止 此 。 他 自己 说 “因为 从 旧 储 中 
来 ,情形 看 得 较为 分 胆 , 反 戈 一 击 , 易 制 强 敌 的 死命 .”(《 坟 》;《 写 
在 《 坟 ) 后 面 )) 从 满 清 末期 士大夫 , 老 新 党 陈 西 洽 们 …… 一 直到 
最 近期 的 洋 场 无 赖 式 的 文学 青年 ,都 是 他 所 亲身 领教 过 的 。 剑 子 
手 主义 和 伪 尸 主义 的 黑暗 ,小 私有 者 的 庸俗 , 自 欺 , 自 私 ,愚笨 ， 
流浪 赖 皮 的 冒充 虚无 主义 ,无 耻 , 卑 劣 ,虚伪 的 戏子 们 的 把 戏 , 不 
能 够 逃 过 他 的 锐利 的 眼光 ,历年 的 战斗 和 剧烈 的 转变 给 他 许多 
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经 验 和 感觉 ,经 过 精练 和 融化 之 后 ,流露 在 他 的 笔 端 。 这 些 革命 


人 句 指 老年 的 和 青年 的 一 作者 原 注 。 
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传统 (revolutionary tradition) 对 于 我 们 是 非常 之 宝贵 的 ， 尤其 
是 在 集体 主义 的 照 粹 之 - 下 。 


生 , 只 好 枉 和 骗 , 由 此 也 生出 枉 和 骗 的 文艺 来 ,由 这 文艺 ,更 令 中 
国人 更 深 地 陷入 瞒 和 骗 的 大 泽 中 ,甚而 至 于 已 经 自己 不 觉得 。” 
(《 坟 》:《 论 睁 了 眼看 为 这 种 思想 其 实 反映 中 国 的 最 黑暗 的 压迫 
和 剥削 制度 ,反映 着 当时 的 经 济 政治 关系 科举 式 的 封建 等 级 制 
度 ,给 每 一 个 “ 田 舍 郎 "以 * 草 登 天 子 堂 ”的 幻想 ; 租 个 式 的 农奴 制 
度 给 每 一 个 农民 以 "独立 经 济 ” 的 幻影 和 “和 忠 上 社会 的 上 层 ” 的 迷 
梦 。 这 都 是 几 百年 来 的 “空前 伟大 的 ”烟幕 弹 。 而 另 一 方面 在 极 
端 重 压 的 没有 出 路 的 情形 之 下 ,散漫 的 剥夺 了 取得 智 识 文化 的 
可 能 的 小 百姓 ,只 有 一 相 情愿 的 找 些 “ 巧 妙 ” 的 方法 去 骗 骗 皇帝 
官僚 甚至 于 鬼神 。 大 家 在 欺 人 和 自 其 之 中 讨 生活 。 统 治 阶级 的 
这 种 "文化 遗产 ”甚至 于 像 沉重 的 死尸 一 样 , 压 在 革命 队伍 的 头 
上 ,使 他 们 不 能 够 迅速 的 摆脱 。 即 使 “到 处 听 不 见 歌 吟 花 月 的 声 
彰 了 , 代 之 而 起 的 是 铁 和 血 的 装 颂 。 然 而 倘 以 欺瞒 的 心 , 用 欺瞒 
的 嘴 , 则 无 论说 A 和 0O, 或 Y 和 Z, 一 样 是 虚假 的 "(同上 )。 和 鲁迅 
是 竭力 暴露 黑暗 的 ,他 的 讽刺 和 幽默 ,是 最 热烈 最 严正 的 对 于 人 
生 的 态度 。 那 些 笑 他 “三 个 冷静 ”的 人 ,固然 只 是 些 喻 喻 喻 的 巷 
蝇 。, 就 是 嫌 他 冷嘲热讽 的 “不 庄严 ”的 ,也 还 是 不 了 解 他 ,同时 ,也 
不 了 解 自己 的 “空城 计 ” 式 的 夸张 并 不 是 真正 的 战斗 ,可 是 ,鲁迅 
的 现实 主义 决 不 是 第 三 种 人 的 超 我 的 旁观 的 所 谓 “ 科 学 ”的 态 
度 , 善 于 读 他 的 杂 感 的 人 ,都 要 感觉 到 他 的 燃烧 的 猛烈 的 火焰 在 
扫射 着 猥 劣 腐烂 的 黑暗 世界 。“ 世 界 日 日 改变 ,我 们 的 作家 取 下 
假 面 ,真诚 地 ,深入 地 ,大 胆 地 看 取 人 生 并 且 写 出 他 的 血 和 肉 来 
的 时 候 早 到 了 ; 早 就 应 该 有 一 片 革 新 的 文 场 , 早 就 应 该 有 几 个 邮 
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， 棱 秋 和 白文 粹 ， 
猛 的 韶 将 !”( 同 上 ) 

第 二 ,是 “ 韧 ” 的 战斗 。 对 于 旧 社 会 旧 势 力 的 斗争 ,必须 坚 
决 ,持久 不 断 ,而 且 注 重 实力 。…… 我 们 急于 要 造 出 大 群 的 新 的 
战士 ;但 同时 ,在 文学 战线 上 的 人 还 要 盾 '”。C( 二 心 集 ) 五 六 
页 )“ 野 牛 成 为 家 牛 ,野猪 成 为 猪 , 狼 成 为 狗 ,野性 是 消失 了 ,但 只 
足 使 牧人 喜欢 ,于 本 身 并 无 好 处 。…… 我 以 为 还 不 如 带 些 兽 性 ， 
如 果 合 于 列 的 算式 倒是 不 能 很 有 趣 的 :人 十 家 畜 性 = 某 一 种 
人 。”(《 而 已 集 》:《 略 论 中 国人 的 脸 ) 而 兽性 就 在 于 有 “ 咬 筋 ”一 - 


口 咬 住 就 不 放 ,拼命 的 刻苦 的 干 去 ,这 才 是 韧 的 战斗 。 牧 人 们 看 
见 小 猪 忽然 发 一 阵 野 性 ,等 忽 儿 可 驯服 了 ,他 们 是 不 忧愁 的 。 所 
以 这 种 兽性 和 荐 的 战斗 决 不 是 软 死 将 利 地 可 以 干 得 来 的 。 一 忽 
儿 “ 绝 望 的 狂 跳 , ”一 忽 儿 又 “萎靡 而 身 伤 "一 忽 儿 是 器 张 的 狂热， 
一 名 儿 又 搜 着 胸 策 慎 悔 , 那 有 什么 用 处 ,打仗 就 要 像 个 打仗 。 这 
不 是 小 孩子 赌气 ,要 结实 的 立定 自己 的 脚跟 , 衙 在 壕沟 里 ,沉着 
的 作战 ,一 步 步 的 前 进 ,一 一 这 是 鲁迅 所 谓 “ 壕 暂 战 ”的 战术 。 这 
是 非 合法 主义 的 战术 。 如 果 敌 人 用 “ 激 将 ”的 办 法 说 :“ 你 敢 走 出 
来 ,而 你 居然 走 了 出 去 ,那么 , 这 就 像 许褚 的 赤膊 上 前 阵 , 中 了 
阐 是 活该 。 而 笨 到 会 中 敌人 的 这 一 类 的 奸 计 的 人 ,总 是 不 肯 , 也 
不 会 韧 战 的 。 

第 三 ,是 反 自 由 主义 。 和 鲁迅 的 著名 的 “ 打 落 水 狗 ”《 坟 》,《 论 
费 厄 波 赖 应 该 缓行 )) ,真正 是 反 自 由 主义 , 反 妥协 主义 的 宣言 。 
旧 势 力 的 虚伪 的 中 庸 ,说 些 鬼 话 来 掺 杂 在 科学 里 ,调和 一 下 , 鬼 
混 一 下 ,这 正 是 它 的 诡计 。 其 实 这 斗争 的 世界 ,有 些 原则 上 的 对 
抗 事实 上 是 决 不 会 有 调和 的 。 所 谓 调和 只 是 敌人 的 绥 兵 之 下 。 狗 
可 怜 到 落水 ,可 是 它 息 出 来 仍旧 是 狗 ,仍旧 要 咬 人 一 口 , 只 要 有 
可 能 的 话 。 所 以 “要 打 就 得 打 到 底 ” 一 一 对 于 一 切 种 种 黑暗 的 旧 
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政论 
势力 都 应 当 这 样 .但 是 死 气 沉沉 的 市 侩 ,一 一 其 实 他 们 对 于 在 自 
已 手下 讨 生活 的 人 一 点 儿 也 不 死 气 沉沉 ,一 一 表面 上 往往 会 对 
所 亩 弱者 " 表 同 情 ”", 事 实 上 他 们 有 意 的 无 意 的 总 在 维持 着 剥削 
制度 。 市 侩 ,这 是 一 种 狭隘 的 浅薄 的 东西 ,他 们 的 头脑 ,( 如 果 可 
以 说 这 是 头脑 的 话 ), 被 干 百年 来 的 现成 习惯 和 思想 圈 住 了 ,而 
在 这 个 圈子 里 自动 机 似 的 “思想 "着 。 家 庭 , 私 训 , 学 校 ,中 西 “ 人 
道 主义 "的 文学 的 影响 ,一 切 所 谓 * 法 律 精神 和 * 中 庸 之 道 的 影 
响 ,把 市 侩 的 脑筋 造成 了 一 种 简单 的 机 器 ,碰见 什么 “新 奇 "的 
“过 激 ”的 事情 ,立刻 就 会 像 留 志 机 似 的 “啊呀 呀 "的 叫 起 来 ,这 种 
“ 叭 儿 狗 "虽然 是 狗 ,又 很 像 猫 , 折 中 ,公允 ,调和 , 平 正 之 状 可 
拉 , 悠 悠然 摆 出 别 个 无 不 偏激 , 唯 独自 己 得 了 “中 庸 之 道 " 似 的 脸 
来 "。 鲁 迅 这 种 暴露 市 俭 的 锐利 的 笔锋 ,充分 的 表现 着 他 的 反 中 
良 的 , 反 自由 主义 的 精神 。 
第 四 ,是 反对 虚伪 的 精神 。 这 是 久 迅 一 -文学 家 的 角 迅 , 思 

想 家 的 鲁迅 的 最 主要 的 精神 。 和 他 约 打 于 外， 他 的 


ee 


售 恋 就 是 针对 着 这 个 过 主 资 产 阶级 的 讶 仿 社 会 ,这 个 i 才 装 主 久 
的 虚伪 世界 的 ,他 的 杂 感 简直 可 以 说 全 是 反 虚 伪 的 战 书 , 壁 如 别 
人 不 大 注意 的 《华盖 集 续篇 ) 就 有 许多 猛烈 而 锐利 的 攻击 虚伪 的 
文字 ,和 久 不 再 版 的 4 坟 》 里 的 好 些 长 篇 也 是 这 样 .而 中 国 的 统治 的 
阶级 特别 善于 虚伪 ,他 们 有 意 的 无 意 的 要 把 虚伪 笼罩 群众 的 意 
识 ; 他 们 的 虚伪 超越 了 全 世界 的 纪录 了 。 中 国 的 一 些 人 ,至 少 是 
上 等 人 ,他 们 的 对 于 神 、 宗 教 , 传 统 的 权威 ,是 “ 信 ” 和 “从 ” 呢 , 还 
是 “ 怕 ” 和 “利用 ”? 只 要 看 他 们 的 善于 变化 , 毫 无 持 操 ,是 什么 也 
不 信 从 的 ,但 总 要 摆 出 和 内 心 两 样 的 架子 来 。 要 寻 虚 无 党 ,在 中 
国 实在 很 不 少 ;…… "他们 什么 都 不 信 , 但 是 他 们 “虽然 这 样 想 ， 
“455。 


。 宁 秋 白 文 幸 。 一 一 
却 是 那样 说 ,在 后 台 这 么 做 ,到 前 台 可 那么 做 ”…… 这 叫做 “做 戏 
的 虚无 党 ”(《 华 盖 集 续 编 ):《 马 上 支 日 记 》)。 虚 伪 到 这 地 步 , 其 实 
顶 老实 了 ,西洋 资产 阶级 的 民族 主义 者 或 者 民权 主义 者 ,或 者 改 
良 妥 协 的 所 谓 社会 主义 者 ,至少 在 最 初 黎 明 的 时 候 , 自 己 也 还 在 
蒙 在 鼓 里 ,一 本 正经 的 信仰 着 什么 ,或 者 理论 ,或 者 宗教 ,或 者 道 
德 一 一 这 种 客观 上 的 欺骗 作用 比较 强 些 。 一 一 而 中 国 的 是 明明 
知道 什么 都 是 假 的 ,不 过 偏 这 么 说 说 ,做 做 , 骗 骗 人 ,或 者 简直 武 
断 地 胡 吹 一 通 , 拿 来 做 杀人 的 理论 。 自 然 , 自 从 西洋 发 明了 法 西 
斯 主义 ,他 们 那里 也 开始 中 国 化 了 。 鸣 呼 , “先进 的 ”中 国 呵 。 

自然 ,鲁迅 的 杂 感 的 意义 ,不 是 这 些 简单 的 叙述 所 能 够 完 
et 
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一 九 三 三 ,四 ,北平 ， 
马克 思 文 艺 论 底 断 篇 后 记 


马克 思 关 于 文艺 的 议论 , 散 见 于 他 的 许多 著作 里 ,例如 《 资 
本 论 ) 里 就 有 好 些 说 到 莎士比亚 或 者 巴 勒 札 克 的 话 。 此 地 ,只 译 
了 极 少 的 几 段 ,其 中 最 值得 注意 的 ,就 是 他 和 恩格斯 关于 息 庆 耿 
的 书信 。 这 是 他 们 对 于 “革命 文学 ”的 具体 批评 。 在 这 两 封 书 信 
里 ,读者 可 以 看 见 马 克 思 和 恩格斯 关于 政治 立场 和 文艺 创作 底 
关系 的 意见 ,以 及 他 们 关于 文艺 底 创 作 方 法 的 意见 。 

息 庆 耿 这 部 悲剧 是 拉萨 尔 做 的 。 拉 萨 尔 自己 以 为 这 部 悲剧 
表现 着 革命 之 中 的 矛盾 ,而 是 德国 一 八 四 八 年 革命 的 “艺术 上 
的 ?绪论 。 
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。 散 论 。 
拉萨 尔 在 六 十 年 代 ( 十 九 世 纪 中 期 ) ,是 德国 工人 运动 底 组 
织 者 和 指导 者 。 他 虽然 是 马克 思 的 学 生 , 虽 然 是 德国 最 早 的 工人 
政党 底 一 个 领袖 ,但 是 ,他 不 久 就 发 展 了 “自己 的 ”的 主义 一 一 机 
会 主义 ,形成 了 所 谓 的 拉萨 尔 派 。 他 最 初 是 “ 慎 悔 ”一 八 四 八 年 革 
命 底 妥协 ,认为 革命 底 失 败 的 由 于 指导 者 底 “ 理 智 ” 太 强 , 没 有 顺 
着 群众 底 热 烈 的 “情感 ”的 一 往 直 前 地 前 进 ;后 来 ,他 这 种 “理智 
的 与 情感 对 立论 ? 底 错 误 , 又 把 他 引导 到 另 一 个 极端 ;就 是 完全 
不 信仰 群众 底 的 力量 ,甚至 于 认为 小 资产 阶级 的 群众 都 是 一 般 
的 “反动 群众 ”, 而 非常 之 崇拜 所 谓 “ 现 实 政策 ”一 一 敷衍 涂 砌 的 
改良 主义 ,他 以 为 只 有 个 人 的 英雄 能 够 改造 社会 ,能 够 统一 德 
国 。 因 此 ,他 屡次 企图 “联合 ” 伸 士 麦克 一 一 他 和 介 士 麦克 有 过 许 
多 通信 ( 见 Gustav Mayer,“Bismarck und Lassalle. Gespidehie 
und Briefe. ”Berlin ,Dietz,1928) ,这 就 简直 是 背叛 工人 阶级 了 。 
”在 息 庆 耿 那 部 翡 剧 里 ,拉萨 尔 对 于 一 八 四 八 的 革命 的 “ 绝 
望 ”, 以 及 倾向 于 唯心 的 解决 “革命 蔬 盾 ”的 情绪 ,都 已 经 表现 了 
出 来 。 息 庆 耿 是 十 六 世纪 德国 宗教 改革 时 代 底 人 物 , 他 和 他 的 顾 
问 古 胜 都 是 德国 历史 上 的 著名 "英雄 ”。 拉 萨 尔 描写 他 们 反对 诸 
侯 底 失败 , 想 要 暗示 革命 之 中 “理智 与 情感 ? 底 根本 冲突 。 他 根本 
不 了 解 十 六 世纪 的 农民 运动 底 意 义 。 他 同样 的 不 了 解 一 八 四 八 
年 前 后 的 革命 策略 ,所 所 要 联合 的 ,不 是 群众 的 民权 主义 ,而 是 
自由 派 的 上 层 阶 级 。 所 以 马克 思 批 评 他 说 : 
你 也 许 像 你 自己 的 弗 朗 英 。 封 。 息 庆 耿 一 样 , 在 相当 
的 程度 之 内 ,也 做 了 那个 外 交 式 的 错误 ,就 是 把 路 德 派 武士 
阶级 的 反对 派 放 在 蒙 采 尔 派 平民 阶级 的 反对 派 之 上 了 。 
当 宗 教改 革 的 时 代 一 一 封建 制度 正在 崩溃 之 中 转变 着 自己 
的 形式 ,适应 着 商业 资本 的 新 的 发 展 。 当 时 的 武士 阶级 (恩格斯 
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“最 类 向 一 一 一 一 一 全 
信里 叫做 贵族 ) ,也 在 反对 着 皇帝 诸侯 底 旧 式 的 统治 。 而 同时 ， 
es 却 还 有 极 广大 的 农民 群众 正在 反对 着 统治 阶 


级 ,这 可 是 另外 一 种 的 反对 派 。 武 士 阶级 底 反对 ,不 过 是 因为 当 
时 的 皇帝 “从 武士 底 皇帝 变 成 了 诸侯 底 皇帝 ”了 。 这 仿佛 中 国 底 
一 些 “ 失 意 的 ”绅士 ,要 提出 打倒 劣 绅 的 口号 。 而 自命 为 正 绅 。 他 
们 其 实 都 在 幻想 着 恢复 古代 “拳头 政治 ”。 那 古代 的 “拳头 政治 ”， 
是 所 谓 “ 太 平 ” 时 代 : 每 一 个 地 主 一 一 一 直到 小 地 主 ,都 是 当地 
的 土 皇帝 ,可 是 任 所 欲 为 ;而 后 来 ,商业 资本 把 市 场 作用 扩大 了 ， 
因此 也 扩大 了 “行政 区 域 ”, 于 是 有 些 地 主 一 一 武士 ,所 谓 “ 正 
绅 ” 的 “拳头 ”势力 ,就 被 兼并 了 ,被 剥夺 了 ,诸侯 以 至 于 皇帝 客观 
上 执行 着 集中 化 的 作用 。 贵 族 之 中 发 生 了 好 些 破产 的 ,落伍 的 ， 
因而 * 慎 悔 的 ?武士 ,他 们 忽然 出 来 替 平 民 打 抱 不 平 了 。 至 多 ,他 
们 只 会 客观 上 代表 一 些 初 初 发 生 的 资产 阶级 的 思想 。 他 们 要 的 ， 
也 许 是 “民族 的 统一 ”, 也 许 是 “宗教 的 自由 ”, 也 许 是 笼统 的 改革 
和 进步 ,文明 ”和 “光明 ”。 他 们 的 主要 策略 ,不 会 不 是 妥协 主义 ， 
不 会 不 是 “从 上 面 来 维新 ”, 尽 可 能 的 多 保存 些 封建 式 的 特征 和 
中 世纪 式 的 一 切 种 种 龌龊 东西 。 至 于 农民 和 一 般 城市 平民 群众 
底 民 权 主 义 , 那 却 是 相反 的 ,他 们 要 求 尽 可 能 地 肃清 封建 的 一 切 
残余 ,彻底 地 扫除 中 世纪 的 腐败 恶劣 地 垃圾 堆 ,尤其 是 农民 所 要 
求 的 改革 ,一 一 废除 地 主 私有 土地 的 制度 ,一 一 是 要 废除 封建 阶 
级 的 物质 基础 的 ,因此 ,这 两 种 反对 派 之 间 , 不 会 不 发 生 冲 突 , 这 
是 阶级 的 冲突 一 而 不 是 什么 理智 与 情感 的 冲突 ,不 是 什么 心 
理 上 的 悲剧 .对 于 息 庆 耿 一 一 武士 贵族 的 代表 ,悲剧 是 在 于 他 是 
没落 的 阶级 ,他 的 前 面 站 着 兼并 他 的 皇帝 和 诸 候 ,他 的 后 面 又 是 
要 连 他 都 推翻 的 农民 群众 , 真 所 谓 前 有 毒蛇 ,后 有 猛虎 ,是 个 没 
有 出 路 的 局 面 ! 他 的 “改革 ”客观 上 只 是 维持 旧式 剥削 制度 的 二 
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种 手段 。 这 是 所 谓 路 德 派 的 反对 派 。 至 于 蒙 采 尔 一 一 德国 农民 
运动 的 一 个 领袖 一 一 却 是 群众 的 革命 要 求 底 象 征 ,他 所 要 的 是 
根本 推翻 封建 底 一 切 种 种 方式 的 统治 。 这 种 资产 阶级 民权 革命 
之 中 ,工人 应 当 联 合 农民 群众 底 革 命 的 民权 主义 ,而 反对 武士 正 
绅 底 改 良 的 立宪 主义 或 者 训 政 主义 。 乌 梁 诺 夫 说 : 

正 是 “左派 联合 的 策略 ”， 正 是 城市 ” 了 乎 民 “ 现 代 的 无 产 
阶级 ) 同 民权 主义 的 农民 底 联 合 ,使 得 十 七 世纪 的 英国 革命 
和 十 八 世 纪 的 法 国 革命 ,得 到 那样 的 规模 和 力量 。 关 于 这 一 
点 ,马克 思 和 恩格斯 说 过 了 许多 次 ,不 但 在 一 八 四 八 年 ,而 
且 在 此 后 很 六 的 时 候 。 为 得 不 要 再 引 那 些 引 证 过 许多 次 的 
话 ,我们 现在 提出 一 八 五 九 年 马克 思 和 拉萨 尔 的 通信 。 马 克 
思 关 于 拉萨 尔 的 底 晨 剧 息 庆 耿 说 : 那 篇 戏剧 里 所 表现 的 冲 
突 ,“ 不 但 是 起 剧 的 ,而 且 正 是 把 一 八 四 八 一 一 四 九 年 的 划 
命 党 权 有 理由 地 引导 到 了 破产 的 那个 斐 剧 的 冲突 ”马克 思 
已 经 一 般 地 指出 的 后 来 同 是 拉萨 尔 派 和 爱 圣 纳 赫 派 的 不 同 

见 底 整个 路 线 , 他 责备 拉萨 尔 , 说 拉萨 尔 做 了 错误 ,因为 
把 路 德 派 起 寺 阶 级 的 反对 派 放 在 营 条 尔 派 平民 阶级 的 反对 
派 之 上 ”。 我 们 这 里 不 关 涉 到 马克 思 底 责备 是 不 是 正确 的 问 
题 :我 们 以 为 这 是 正确 的 ,虽然 拉萨 尔 竭力 地 辩护 ,要 想 逃 
避 这 个 责备 ,重要 的 是 ,马克 思 和 拉萨 尔 都 认为 把 “路 德 派 
武士 阶级 的 ?反对 派 ( 译 成 二 十 世纪 的 俄国 话 , 就 是 自由 主 
义 地 主 阶 级 的 反对 派 ) 放 在 “ 蒙 采 尔 派 平民 阶级 的 ?反对 派 
(同样 的 翻译 出 来 ,就 是 无 产 阶级 农民 群众 的 反对 派 ) 之 上 
一 一 显然 是 错误 的 ,还 对 于 社会 民主 党 是 绝对 不 容许 的 ! 
( 乌 乐 诺 夫 ,一 九 一 一 年 ,《 选 举 运动 底 原 则 问题 > 一 一 见 乌 
氏 文 集 第 二 版 , 卷 十 五 ,三 四 七 页 ) 
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总 之 ,这 种 机 会 主义 的 观点 ,对 于 工人 革命 家 一 一 “社会 民 
主 党 ”在 一 九 一 一 年 还 是 工人 革命 政党 底 正式 名 称 一 一 “是 绝对 
不 容许 的 ”拉萨 尔 的 政治 立场 ,他 的 机 会 主义 ,他 对 一 八 四 八 年 
革命 中 动摇 的 小 资产 阶级 领袖 的 同情 ,一 一 也 反映 在 他 的 文艺 
创作 里 。 马 克 思 和 恩格斯 都 批评 他 的 错误 。 虽 然 他 自己 也 认为 
这 种 观点 是 错误 的 ,是 绝对 不 容许 的 ,一 一 因此 他 “竭力 的 辩 
护 ”, 一 一 然而 事实 上 他 是 抱 定 了 这 种 错误 观点 。 用 不 着 埋怨 什 
么 “ 诛 心 之 论 ”, 马 克 思 恩格斯 对 于 位 萨 尔 的 “ 诛 心 ”的 批评 ,的 确 
预言 了 拉萨 尔 的 政治 命运 一 一 他 始终 走 上 了 同 伸 士 麦克 联合 的 
道路 ! 文 艺 和 政治 是 不 会 脱离 的 ,即使 作家 主观 上 要 脱离 政治 也 
是 不 行 的 ,或 者 ,作家 主观 上 要 做 一 个 “即使 无 益 也 不 会 有 害 ” 于 
革命 的 职业 文学 家 ,更 好 些 的 ,甚至 于 自以为是 “从 来 没有 做 过 
错误 的 ”革命 文学 家 ,然而 ,如 果 他 不 在 政治 上 和 一般 宇 宙 观 上 
努力 去 了 解 革命 和 阶级 意识 的 意义 ,那么 ,他 客观 上 也 曾 走 到 出 
卖 灵魂 的 烂泥 里 去 ,他 的 作品 客观 上 会 被 统治 阶级 所 利用 ,或 
者 ,客观 上 散布 着 麻 酬 群众 的 迷 药 .这 对 于 诚恳 的 要 想 向 着 光明 
前 进 的 作家 ,是 很 重要 的 问题 。 

当然 ,也 有 例外 的 。 例 如 只 要 “伟大 ”, 不 管 什么 别 的 “闲事 ” 
的 文学 家 ,自然 可 以 不 顾 这 些 问 题 , 他 们 的 意见 是 : 托 尔 斯 泰 , 易 
卜 生 , 弗 洛 贝尔 等 等 始终 是 “伟大 ”的 ,虽然 他 们 “并 无 正确 的 意 
识 ”; 努 力 做 个 “ 托 尔 斯 泰 ? 墨 ! 当 然 咯 ,拉萨 尔 虽然 是 个 机 会 主义 
者 ,他 却 在 成 了 世界 史上 的 名 人 ,而 当时 的 非 机 会 主义 的 无 名 小 
卒 ,始终 只 是 些 无 名 小 卒 。 对 这 一 类 的 “文学 家 ”, 还 有 什么 话 好 
说 ! 

关于 文艺 的 创作 方法 一 一 马克 思 指 出 拉萨 尔 的 “ 塞 勒 主义 ” 
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= 
是 “ 极 大 的 错误 ”, 恩 格 斯 也 说 :“ 因 想 之 外 ,不 要 忘记 现实 主义 的 
要 素 , 塞 勒 之 外 不 要 忘记 莎士比亚 。” 
拉萨 尔 的 寒 勒 主义 是 浪漫 主义 之 中 的 一 种 。 这 是 反 现 实 主 
义 的 创作 方法 。 他 既然 是 唯心 论 的 观点 去 分 析 革 命 势 力 底 消长 
和 革命 之 中 底 *“ 翡 剧 的 冲突 他 就 不 可 避免 地 要 走 上 反 现 实 主义 
的 道路 。 塞 勒 的 创作 方法 ,就 是 专 靠 一 些 * 时 代 精 神 ” 的 代表 思 
想 , 用 一 人 这 和 拉 荚 尔 的 创作 方法 ,就 
是 专 靠 一 些 “时 代 精 神 ” 的 代表 思想 ,用 一 些 * 英 雄 " 来 做 他 们 的 
化 身 . 这 样 , 拉 萨 尔 创作 的 方法 EN 
着 塞 勒 ,至 多 只 能 够 走 到 左派 资产 阶级 的 激进 主义 ,用 一 些 慷慨 
st 空谈 ,来 掩盖 自己 对 于 社会 现实 生活 的 糊涂 的 
念 。 资 产 阶级 革命 底 时 代 , 那 种 浪漫 主义 一 一 英雄 主义 ,固然 
te i 
和 袭击 ”, 但 是 同时 ,他 已 经 在 反对 封 桂 的 过 程 之 中 埋伏 着 莹 项 
群众 的 迷 药 。 这 就 是 一 些 先 统 的 “博爱 ,自由 ,平等 ”的 欺骗 ， 一 
些 “ 高 尚 的 情 恩 ”, 一 些 合 糊 的 “正直 ”“ 进 取 ” 的 口号 。 这 里 ,不 
会 有 切实 的 认识 现实 ,也 就 不 会 有 切实 的 改造 现实 底 意识 上 的 
武器 。 阶级 的 观 仿 点 是 不 用 说 更 不 会 有 的 了 ， 下 眼 观 看 现实 的 


庆 赤 汶 时 代 ; St ss 剩 下 
的 只 是 空洞 的 革命 情感 主义 一 一 对 于 自己 是 欺骗 ,对 于 群众 也 

只 是 欺骗 ,无 产 阶级 的 阶级 利益 ,本 身 就 和 全 人 类 社会 底 真 正 进 
步 是 一 致 的 ,他 们 的 热情 ,理想 ,高 尚 情思 底 根源 ,就 发 生 于 赤裸 
裸 的 丑恶 的 现实 ， 他 们 用 不 着 虚 禾 的 神圣 化 的 情感 上 的 麻醉 和 
激 刺 才能 去 鼓动 群众 的 革命 斗争 , 那 只 是 初期 资产 阶级 革命 底 
的 需要 。 相 反 的 ,无 产 阶级 阶级 所 需要 的 ,是 切实 的 唯物 论辩 证 
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"一 
法 的 认识 现实 一 一 认识 具体 的 阶级 关系 和 历史 条 件 ,这 是 决定 
他 们 革命 策略 的 基础 ,这 是 改造 现实 底 真 正 的 出 发 点 ,所 以 在 文 
艺 上 ,他 们 不 会 需要 浪漫 主义 中 国 底 初期 革命 文学 一 往往 有 
些 * 革 命 的 团圆 主义 ”, 那 是 比 拉萨 尔 更 粗浅 十 倍 的 ,可 是 ,居然 
会 称 为 “ 普 洛 文学 ”! 

自然 ,说 “不 要 忘记 现实 主义 的 要 素 ”, 并 不 是 要 抛弃 一 切 热 
情 ,理想 ,思想 和 “最 终 目的 ”。 只 有 庸俗 的 实际 主义 者 , 才 会 只 
今天 的 饭碗 或 者 明天 的 饭碗 ,只 顾 个 人 的 “衣食 住 行 ”一 一 而 不 
要 一 切 理想 和 思想 ,不 要 热情 和 鼓励 ,不 要 “理论 "和 “幻想 ”, 不 
要 “发 议论 "或 所 谓 “ 哲 学 化 ”, 一 一 有 人 认为 这 是 实际 主义 ,甚至 
于 认为 革命 也 只 有 这 样 .实际 ”才能 够 干 ,至 多 ,也 只 想到 个 人 没 
有 饭 吃 才 要 革命 ,革命 只 不 过 是 穷人 造反 ,丝毫 高 尚 的 理想 也 没 
有 。 可是, 无产 阶级 却 不 但 要 吃饭 等 等 ,他 们 的 “实际 "是 按照 现 
实 的 社会 阶级 关系 ,去 改造 整个 的 社会 的 制度 ,他 们 这 个 革命 高 
尚 理想 不 会 是 乌托邦 ;可 也 决 不 是 饭碗 主义 ,或 者 名 利 主义 ! 真 
正 的 现实 主义 一 一 不 做 资产 阶级 “科学 " 底 俘虏 的 现实 主义 ,应 
当 反映 到 这 现实 世界 之 中 的 伟大 英勇 的 斗争 ,为 着 光明 理想 而 
牺牲 的 精神 ,革命 战斗 的 热情 ,超越 庸俗 的 尖锐 的 思想 ,以 及 这 
现实 的 丑恶 所 激发 的 要 求 改革 ,要 求 光明 的 “幻想 ”远大 的 目的 。 
问题 是 在 于 怎样 把 这 些 情感 和 理想 建筑 在 现实 生活 的 基础 之 
上 ,怎样 表现 意识 转变 的 唯物 辩证 的 规律 性 。 

文艺 应 当 是 改造 社会 底 整个 事业 之 中 的 一 种 辅助 的 武器 。 
社会 的 斗争 是 多 方面 的 ,社会 现象 底 本 身 是 变动 的 ,是 人 自己 的 
行动 所 组 成 的 。 如 果 文艺 也 还 是 人 的 行为 底 一 种 ,那么 , 谁 也 不 
能 够 禁止 它 影响 社会 意识 的 形态 ,也 就 是 在 认识 现实 的 过 程 之 
中 去 辅助 现实 底 改 造 .反动 阶级 其 实 本 能 地 感觉 到 这 种 可 能 ,有 
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一 . 族 论 . 
时 候 是 有 意 的 制造 着 欺骗 ,他 们 时 常 运用 文艺 来 阻碍 社会 底 改 
造 ,麻醉 群众 的 意识 。 所 以 现在 “十 月 "之 后 的 新 兴 阶 级 ,他 们 的 
文艺 上 的 现实 主义 ,绝对 不 会 是 简单 的 照相 主义 .这 现实 主义 决 
不 会 说 ,只 要 “绝对 ”客观 地 反映 现实 ,“ 自 然而 然 " 就 是 革命 文 
艺 。 其 实 ,主观 上 要 想 “ 绝 对 客观 地 ”表现 的 作家 ,他 往往 会 走 到 
所 谓 超 阶级 的 的 观点 ,而 事实 上 ,把 易 下 生 , 托 尔 斯 泰 等 等 所 反 
映 的 “狭隘 的 小 小 的 中 等 资产 阶级 ”的 世界 ,或 者 守旧 的 农民 的 
世界 ,当做 是 现实 的 世界 .这 在 一 定 的 条 件 之 下 , 却 未 必 就 是 “无 
害 而 甚至 于 有 益 ” 的 文艺 。 易 仆 生 , 托 尔 斯 泰 等 等 的 文艺 ,在 当时 
的 环境 里 ,因为 许多 种 的 具体 原因 ,可 以 在 一 定 的 国家 发 生 相当 
的 革命 化 的 影响 ,在 现实 的 环境 里 ,也 必须 新 兴 光 阶级 用 自己 的 
阶级 立场 去 批判 ,才能 够 真正 接受 这 种 文化 遗产 。 无 产 阶级 底 阶 
级 的 和 党 派 的 立场 ,因为 根本 上 是 反对 保存 一 切 剥 削 制度 的 ,所 
以 才 是 唯一 的 真正 的 客观 的 立场 ,~ 一 不 但 在 哲学 科学 上 是 如 
此 ,在 文艺 上 也 是 如 此 。 

马克 思 说 ,艺术 是 繁盛 底 一 定时 期 和 社会 物质 基础 底 发 展 
并 没有 任何 适应 .“ 死 鬼 常常 会 抓 住 活 人 的 .” 过 去 时 代 的 意识 往 
往 会 残留 在 现代 , 何 碗 统治 阶级 总 是 些 “ 骸 骨 迷 恋 者 ”, 时 常 想 利 
用 “ 死 鬼 ?来 箱 制 洁 人 ”而 一 些小 资产 阶级 的 文人 学 者 ,也 会 无 
意 之 中 做 了 死 鬼 的 爪牙 。 但 是 ,胜利 的 工人 阶级 却 要 冲破 这 个 
天 罗 地 网 ,他 们 不 但 实行 了 改造 经 济 的 计划 ,并 且 在 这 种 计划 里 
进行 的 思想 意识 上 的 斗争 ,文艺 的 新 的 繁盛 时 期 尽 可 能 地 跟着 
社会 物质 基础 底 改造 而 开展 起 来 .革命 战斗 远 没 有 胜利 的 地 方 ， 
文艺 斗争 应 当 也 是 这 种 门 战斗 之 中 的 一 个 阵线 。“ 不 做 你 们 -一 
旧 社 会 一 -的 走狗 ,始终 要 成 为 你 们 的 敌人 的 ”一 一 这 是 “ 超 阶 
级 "文学 家 所 应 当 有 的 觉悟 。 
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。 农 秋 白文 垃 ， 一 
如 果 神 话 是 “自然 界 和 社会 形式 在 民众 的 幻想 之 中 所 经 过 
的 无 意 之 中 的 艺术 上 的 制作 ”, 那 么 ,现在 这 簇 新 的 时 代 底 艺术 ， 
应 当 是 民众 对 于 自然 界 和 社会 形式 的 自觉 的 了 解 底 艺术 上 的 表 
现 .这 新 的 艺术 应 当 是 民众 的 ,一 一 只 顾 作家 底 自由 不 顾 读者 群 
众 底 需 要 ,拒绝 估计 民众 底 兴 趣 , 拒 绝 适 应 民众 底 要 求 , 拒 绝 表 
现 民 众生 活 经 验 而 回答 他 们 的 疑问 ,希望 和 理想 , 那 是 资产 阶级 
“高 超 的 ”个 人 主义 ,这 新 的 艺术 应 当 根 据 于 新 的 阶级 的 党 派 的 
科学 ,这 就 要 有 脱离 了 神话 和 资产 阶级 科学 底 支 配 的 “幻想 能 
力 ”。 现 在 不 但 迷恋 着 宗教 神话 的 艺术 ,是 “可 笑 的 假扮 小 孩子 的 
成 年 人 ”, 就 是 迷恋 着 易 下 生 时 代 的 文学 家 ,也 像 满 头 插 着 红 花 
绿叶 的 刘 姥 姥 , 很 难 冒 充 年 轻 姑娘 的 老 妖精 了 。 当 然 , 这 不 是 说 
我 们 完全 不 要 一 切 过 去 的 文化 遗产 和 文学 遗产 。 不 然 的 。 我 们 
必须 继承 这 些 遗 产 , 但 是 一 定 要 有 批判 的 精神 ,一 定 要 有 阶级 的 
立场 ,一 定 要 努力 学 习 新 的 阶级 底 宇 宙 观 ,而 在 克服 可 能 的 错误 
底 过 程 之 中 ,去 达到 真正 科学 的 对 于 自然 界 和 社会 现象 底 认 识 。 
对 于 一 切 古 代 的 文化 遗产 ,都 要 真正 感觉 到 自己 是 个 成 年 的 大 
人 ,一 一 那 过 去 的 儿童 时 代 是 不 能 够 再 来 的 了 ,对 于 资产 阶级 的 
科学 艺术 也 是 这 样 。 马 克 思 教 我 们 留心 希腊 时 代 的 艺术 ,但 是 ， 
告诉 我 们 ,这 是 人 类 社会 底 儿 童 时 代 , 你 可 以 在 这 里 “再 现 ” 儿 
童 时 代 底 天 真 稚气 的 可 爱 的 景象 ,而 不 能 够 自己 也 去 “重新 变 成 
小 孩子 ”, 那 是 可 笑 的 。 
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